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Mie daţi-mi valea verde, 
Unde-şi pierde 

Omul negrele gândiri, 
Unde uiţi de infamia 

Si sclavia 

Auritelor zidiri. 
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Valea nu era verde. Nu era verde nici dealul, Nici 
càmpul nu mai era verde. Nici pädurea. In vara aceea 
nici nu fuseseră. Numai în primăvară, începând de 
pe la Florii, întinderile se acoperiseră cu o pânză 
verde-palidă, subțire ca marama de borangic. Dar când 
rumânii ieşiseră la arat, chipurile lor începuseră să li 
se întunece, şi inimile să li se strângă. Boii. arâniţi 
numai cu paie uşor stropite cu apă sărată, scăpaseră 
din iarnă slabi, de stăteau gata-gata să-și dea sufletul. 
Caii așișderea. La îndemnurile băieţandrilor, care îi 
mânau când cu vorbe bune când cu sudalme, și-i atin- 
geau uneori cu codirişca peste coastele ieşite prin 
piele ori peste soldurile care fuseseră altădată pline, 
boulenii se opinteau în jug, cădeau în genunchi istoviti. 
încercând astfel, ei, cei lipsiţi de grai, să spună că nu 
pot să meargă mai departe. Se ridicau însă peste câteva 
clipe, clătinându-se cuprinși parcă de beţie și izbuteau 
să târască în urmă plugurile vechi şi grele. Oamenii se 
lăsau cu toată greutatea trupurilor stoarse de vlagă 
pe coarnele plugurilor. Fierul scrâșnea și răsturna în 
urma lui peste corman bulgări;mari, alburii, uscați şi 
tari ca piatra, care spărgeau copitele nepoteovite ale 
vitelor și însângerau picioarele negre și desculțe ale 
piugarilor. Gândacii, pe care-i tăia în două plugul, erau 
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lungi și gălbui, lipsiți de viaţă ca și pământul. Când 
pământul mare putere, mau putere nici vietăţile care 
trăiesc în țărâna lui. Păsările călătoare dinspre miazăzi 
abia sosiseră și în primăvara venită de curând, care ar 
Îi trebuit să fie jilavă, soarele neîndurător îşi arunca 
ilăcările lui asupra șesurilor nestârşite ca în miez de 
Iulie. i 

Rumânii se adună în mijlocul satului, unde şoseaua 
care coteşte spre gară e mai largă şi unde primăria se 
ailă fată în faţă cu scoala mică și dărăpănată, cu sălitä 
îngustă și cu o singură odaie mai mare, plină de bănci 
făcute cândva, mai demult, din scânduri peste care na 
recul! ascuţişul rândelei. Femeile rămân pe lângă casă 
și-și frământă mâinile de îngrijorare. Noi, copiii, stăm 
pe lângă rumâni, ceva mai la o parte. Allădată ne-am 
îi jucat. Acum nu mai avem nicio poftă de joacă. Nici 
putere nu avem să ne mai jucăm. Ne mulțumim să 
privim oamenii şi să-i ascultăm. Mai bine nu i-am mai 
asculta, căci nimic care să ne bucure nu spun. li as- 
cultăm totuşi, Altceva nici n'am aveate face. Pe feres- 
trele deschise ale şcolii se aude glasul învăţătoarei 
Berta Câmpeanu, care ţine o lecţie copiilor veniţi la 
școală: 

— Avem o ţară mândră şi frumoasă, cu munți în- 
alți... 

Nu vorbește pe dinafară; citeşte ce serie în cartea de 
ERĂ Rea 

— Cu pomi roditori şi mândri feciori... 

— Să ne mişcăm mai încolo. Nici noi n'o so supă- 
răm pe doamna Berta cu vorba noastră, nici ea pe noi 
cu ce le spune copiilor. 

— Le spune şi ea ce scrie în carte... 

— Uneori le mai spune și ce nu serie în carte. 

— Ne mai spune şi nouă, nu numai copiilor! 

Gruia Popozină a plecat cu ceata de oameni după ef, 
s'a depărtat nițeluş de școală şi sa proptit iarăşi în 
ciomeg, cum fac toţi țăranii când nu vor să se așeze 
jos, în praful de pe marginea şoselei. 

Glasu! învăţătoare! nu se mai aude, 

La o' depărtare de mai puţin de o sută de paşi de 
poarta şcolii, se află patru cârciumi cu uşile date în 


lături, de dimineata până seara târziu. Cârciuma lui 
Voicu Buciuc e aproape prag în prag cu cârciuma lui 
Mareş, mocanul: numai drumul care coboară lin şi 
ajunge în cătun, în Viorica, după ce trece vârla, le des- 
parte; cârctuma lui Toma Ocî e ceva mai în susul satu- 
lui; o desparte de primărie casa și aria largă a notaru- 
lui Gică Stănescu. Toma Oc? e supărat foc; dela un 
timp a deschis cârciumă chiar peste drum de e! Onită 
Galani, care mai înainte era trepăduş pe lângă misiţii 
de grâne. 

Mai erau şi alle cârciumi în sat; una a lui Boboc, 
ia marginea satului, spre Stănicuţ, alta, a lui Bucur, 
lângă gară. Se mai deschiseseră cârciumi şi în Viorica, 
în cătun. Dar acum, cârciumile erau aproape goale. Nu 
ie mai călcau pragul decât acriturile satului, care trăiau 
din leafă, popa Tomiţă Bulbuc, care se plângea că 
mereu i se aprinde gâtul și cei câţiva bogâtani care 
aveau hambarele şi pătulele pline de bucate ṣi pe care 
seceta, care începea să se arate, nu-i îngrijora. 

— Dacă acum e atât de cald, ce-o să fie la vară! 

— O să se aprindă pământul, nene Gruia... 

— De v'ar aprinde, să ardă dela un capăt la altul, 
să nu scape picior de om. 

Gruia Popozină e un rumân de aproape patruzeci de 
ani. Are casa plină de copii, băieţi şi fete; băiatul cel 
mare, Dănilă, căută să intre pe undeva slugă, până i-o 
veni vremea să plece la oraș, la armată. Ochii lui 
Gruia Popozină sunt mari şi negri și sprâncenele sbur- 
lite şi groase nu-i pot acoperi, după cum nici imustața 
ca vrabia, în care au început să răsară, ca și la tata, 
fire albe, nu poate să-i acopere gura. Obrajii îi suni 
uscați și osoși. Nu-i place cum vorbește Pascu Ologu. 

— Să nu scape picior de om!! Asta nu se poate, 
Pascule. Pierim noi, dar boierii scapă. Se trag la 
munţi, la răcoare. Ba mai pleacă și prin străinătăți, 
cum a plecat cu cocoană cu tot, boier Miliarezi dela 
Băneasa. 

— Asta aşa e; boierii scapă de toate belelele. 

— Câştigă mult, căci mâinile noastre pentru ei 
lhcrează. 

— Plătesc dări puţine, 


— Când le plătesc... 

— Dacă le vine timpul să-şi facă armata, aj 
ofițeri... d 

— Pe aici ne bat cu harapnicul ori cu bastonul, la 
armată ne snopese în bătăi cu cravașa, 

— Numai cu cravaşa ? Și cu latul săbiei ne bat. 

— Și cu pumnii. 

— Și cu picioarele. 

— Te culcă la pământ și te pisează cu cizmele Its- 
truite până verşi sânge. Eu am făcut armata. 

— Dar care dintre noi na făcut-o și nu i-a gustat 
amarul ? 

Pe când sporovăiau rumânii, unul aruncând o vorbă, 
altul alta, a ieşit din cârciuma lui Voicu Buciuc şi a 
intrat în ceata oamenilor,  rezemându-se de ulucile 
scolii, popa Tomiţă Bulbuc, cu ochii şi cu nasul roșii. 
kumânii i-au răspuns la bună ziua, înclinându-şi ușor 
capul și unii, mai bătrâni, chiar scoțându-şi căciulile. 

— Ei, taică lăiculiţă, tot nu vreţi să vă puneţi lacăt 
gurii ? Păi se poate, laică tăiculiţă, armată fără bătaie? 
Nu se poate, taică tăiculiță, nu se poate, că bătaia e 
ruptă din rai... 

— Îţi e uşor, părinle Bulbuce, să vorbeşti aşa, că 
sfinția ta armata mai făcul-o și nici băieții sfinției tale 
wau so facă; pe amândoi i-ai trimis la învăţătură și-i 
pregătești pentru popie... Dar noi... Noi mavem nicio 
scăpare, Mi se strânge inima când mă gândesc ce-l 
aşteaptă pe Dănilă al meu la militărie... 

— Pără bătaie, taică  tăiculiță, nu se poale la 
armată... Ei, dacă v'aş putea bate și eu! Cu bătaia 
v'aş aduce pe toţi la biserică !... 

— Și dece nu ne baţi, părinte Bulbuce ? 

— Suni faţă bisericească, taică tăiculiță... 

— Faţă bisericească !... Dar de înjurat dece ne în- 
juri părinte Bulbuce ? 

— Ei, vă înjur ! Mai îmi scapă şi mie o vorbă-doiiă 
din gură, uneori... 

— Cam des îţi scapă, părinte Bulbuce... 

Diş, veteranul care e gornistul fără leaiă al satului, 
ca orice bătrân care stie că nu mai are mult de făcut 
umbră pământului şi din această pricină mai calcă din 
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când în când pe la biserică, încearcă să ia apărarea 
popii. di ? 

— Lasä-l în păce pe părintele Bulbuc, Gruia, Mereu 
te iei în colț cu siinţia sa. El ne înjură, dar tot el se 
roagă lui dumnezeu pentru păcatele noastre... Când ani 
plecat la 77 în războiul cu turcii, popa Buibue cei 
bătrân ne-a spovedit și ne-a ajutat dumnezeii de ne-am: 
întors sănătoşi acasă... 

— Dar câţi ați plecat în război de aici din Omida, 
moș Diş? 

— Sapte, Gruio, numai șapte, că pe atunci satul era 
mic. 

— i câți vaţi întors ? 

— Apoi de întofs numai eu m'am întors, că ceilalii 
şi-au lăsat oasele pe la Plevna... 

In biserică, unde ne ducea cu cârdul duminica, dim: 
neaţa, învăţătoarea Berta Câmpeanu — era ordin ca 
în fiecare duminică scolarii să fie duși ia biserică — 
se afla atârnat pe un perete, între sfinţi, un lablou în- 
rămat, pe care erau scrise cu litere mari de tipar şase 
nume: 

OPREA ION 

VASILE GHEORGHE ~ 
STAN ION STAN 
BLEJU ILIE 

FLOREA LIXANDRU 
CREŢU NICULAIE 


O cunună de frunze verzi era zugrăvilă în jurul a- 
cestor nume. Dedesubtul numelor scria cu litere ceva. 
mai mici: 

Glorie lor. 
Au murit pentru palrie. 


Noi eram desbrăcaţi și desculți. In biserica era 
frig și lespezile de piatră de sub tălpile noastre erau 
reci ca ghiața. Dârdâiam, ne clănțăneau dinţii, ne 
ştergeam cu mâneca zăbunului rupt nasul, dar trebuia 
să stăm neclintiţi și tăcuţi în rânduri. Ne uitam la 
tabloul cu cei căzuţi în război şi le silabiseam numele. 
Ne uitam la sfinţii uscați, zugrăviți cu vopsele ieftine 
pe ziduri, Aveau și ei vesimintele crăpate de vechime. 


9 


Pe unde căzuseră bucăţi de vopsea, se vedea tencuiala 
vânătă a zidului. Vestmintele sfinţilor păreau cârpite 
cu petice rupte din acelaş sac. Noi ne uitam tăcuţi la 
sfinți. Siinţii se uitau tăcuţi la noi. Noi clipind din 
ochi. Ei cu ochii stins? și împietriţi, 

In timp ce popa şi dascălii onănăiau pe nas rugă- 
ciuni pe care nu le înțelegeam, atât de repede erau 
rostite, ne mai uitam și pe la ceilalti oameni care se 
allau în biserică: trei-patru babe și trei-patru moșnegi 
mai la o parte, şi în faţă, aproape de altar, asezaţi în 
jilțuri vechi de lemn, bogătanii satului cu nevestele 
lor. Pe spatele fiecărui jilj era seris cu litere mari, gai- 
bene, numele stăpânilor acestor jilțuri: 

IORDACHE DIMAN 

N ILIE ILIUȚA 
GUTA CARAbPAS 
DUMITRU CARABAŞ... 

Cârciumarii îşi aveau şi ei jilțurile lor, dar ele 
rămâneau aproape toldeauna goale. Nimeni nu avea 
voie să se așeze pe ele. Mama, dacă venea câte odată 
pe la biserică, sta întrun colț, în picioare, La fel 
şi celelalte femei sărace ale satului. La miruit, vogă- 
tanii treceau întâi. Erau şi mai aproape de uşa alta- 
rului unde slujea popa Bulbuc. Pe ei, fiindcă aruncau 
ma: mult în căldărușă, pepa Bulbuc îi miruia cu grijă. 
Pe noi ne mâniea eu mătăuzul pe unde nimerea: pe 
ia nas, pe la bărbie, pe la urechi... Nu ne supăram. Ne 
mai uitam odată la sfinții rupţi şi ne părea rău că-i 
lăsăm acoio, singuri și nemişcaţi în frig, şi plecam. 
Sfinții se uitau și ei la noi. Pe urmă se uitau numai la 
bogătanii, cu care popa mai sta de vorbă lângă altar 
şi care erau singurii ce aveau vestminte groase și căl- 
duroase, nepeticiie... Ajunşi acasă, ne încălzeam pe 
lângă sobă. dacă se întâmpla să fie soba caldă... 

— Au murit mulți rumâni în războiul cu turcii.. 

— Au murit, Gruio, cum să nu moară ! In război mor 
nulti oameni. 

— Dar câţi boieri au murit în acel război, părinte 
Bulbuce ? 

— Or fi murii şi boieri, care erau ofiţeri, însă nu 
puteau să moară mulţi. Boierii sunt puţini la număr... 
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— Dacă sunt puţini, dece este totul al lor? Şi mo- 
sile, și pădurile. í 

— Păi, taică tăiculiţă, aşa serie la legea legilor, că 
iecare are ce moștenește şi ce mai poate aduna cât 
4răieşte.., 

— Aturisită lege... 

— lar la război trebue să meargă țăranii, că ei sunt 
mulţi. Oricâţi ar muri, tot nu li se pierde sămânţa... 
Soldaţi câți vrei, taică tăiculiţă, câţi vrei... 

Amintirea războiului dela 77 era încă vie în mintea 
tuturor. Pe aici, prin Omida, pe drumul mare care vine 
dinspre Ruşii de Vede, trecuse spre Dunăre cea mai 
mare parte a armiilor ruseşti. Satul cunoscuse piata 
care rămânea în luncă o noapte pentru dormit în cor- 
turi şi o zi pentru odihnă, şi căzăcimea călare care își 
întindea tabăra și-și aprindea focurile sus, pe deal. 
Erau rușii, după spusele vârstnicilor care-i văzuseră, 
mulți ca frunza pădurii și ca iarba câmpului. Veneau ca 
o apă mare, domoală, poposeau, cântau și jucau pe 
linia satului, de brâu cu muierile şi cu fetele, se odih- 
neau oleacă — oameni osteniţi veniţi de departe — 
și plecau, pentru ca a doua zi spre seară să sosească 
alții. La Turnu se resfiraseră dealungul Dunării și 
răzbiseră, prin câteva locuri, dincolo, pe pământ bul- 
găresc. 

Mai târziu, după ce începuse războiul deabinelea, pe 
aceiaş drum, urcau spre Rusii de Vede jainicele con- 
voaie ale prinşilor turci, însemnând zăpada ici şi colo 
cu trupurile celor care cădeau înghețaţi şi nu se mai 
ridicau. După un an şi ceva, când războiul se sfârşise, 
armiile ruseşti se trăseseră spre țara lor dela răsărit. 

— Au murit mulți soldaţi de-ai noştri atunci. Dar 
ce era armata noastră ? O mână de oameni! Au murit 
muit mai mulţi ruși, că ei au mers războindu-se până 
dincolo de Balcani, adânc, în turcime... 

Veteranul cu mustaţa albă clipeşte des din ochii 
care i-au rămas încă vioi. Poate că se vede plecând la 
asalt. Poate că mai aude prin amintire sunetul de îm- 
bărbătare al goarnei lui cu care s'a întors acasă şi care 
atârnă în pi.mărie, prinsă întrun cui, cu buzele uşor 
stâlciie... 
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Au murit mulţi ruși. Soldaţi au murit mulţi... 
la aaa, moare 9 dala soldatul... Robi noi, ! 
boierii noştri, robi ei, la boierii lor... 

— Războiul din 77 a făcut din țara noastră o țară 
care nu mai plăteşte bir la turci... De atunci bogaţii s'au 
îmbogăţit şi mai mult: iar casele săracilor au ajuns mai 
goale, mai sărace... 

Gruia Popozină avea suiletul amar și asta se vedea 
nu numai din vorbele care-i ieşeau din gură, dar şi 
din glasul lui care își pierduse parcă frumusețea. Suna 
trist, aşa cum sună trist un fluier cu care cântă omul 
necăjii ca să-şi alunge gândurile care i-au furat linis- 
tea. 

—— Dece dai tu, măi Gruio, totdeauna cu elonțul în 
boieri şi 'n avuţi ? 

„— Dapoi în cine ai vrea să dau, părinte Bulbuce? 
Nu cumva lot în ăştia care sunt la fel de amăriţi ca și 
mine ? 

— Intro zi ai să dai de dracu, taică Gruio, de dracul 
ăl bătrân, taică tăiculiţă... 

Popa a plecat clătinându- -şi capul. A intrat în cealaltă 
cârcitună, a lui Mareş. Le lua pe rând, de eum se 
lumina de ziuă până târziu de tot, după scăpătatul 
soarelui. 

— Grozav trebue.să-l ardă gâtul pe popă !... 

— Ca și pe notar. 

— Ca și pe Juvete, jandarmul... 

— Dacă e arșiță şi secetă... 

A sunat la școală clopoţelul. Copiii sau strecurat 
afară. Loviţi în creştete de arşiţa soarelui, mau mai 
sărit şi nu s'au mai jucat ca altădată, când venea nota- 
rul la gard și-i înjura că-l tulbură cu glasurile lor. S'au 
aşezat cuminţi în țărână, pe lângă zidul școlii, în 
dunga îngustă de umbră. 

— O să ne moară copiii de ioame. O să murim cu 
toți, de foame, dacă nu vine ploaia să pună capăt 
secetei. 

— Poate nu murim, Gruio. O să ne sară în ajutor 
stăpânirea. 

— Parcă n'ai cunoaşte stăpânirea, Pascule... 

Pascu Ologu s'a gândit o clipă, apoi a răspuns: 
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— Dacă nu ne-o ajuta Slăpânirea, o să ne ajute 
boierii... Muncim pe moşiile boierilor, suntem robii lor. 
Nu ne vor lăsa să pierim. 

— Parcă mai cunoaşte boierii, Pascuie... Boierii mi 
sunt una cu stăpânirea ? Pentru stăpânire ești bun ia 
armată, la război, la plata dărilor, la munca pe moşie... 
Când e să te ajute, te ajută ca funia pe spânzurat... 

Chipurile oamenilor s'au posomorii şi mai mult. Și 
mai mult sa înfierbântat țărâna sub flăcările nimici- 
toare ale soărelui, care urcase spre cumpâna cerului 
orbitor de luminos, 


iarna fusese aspră, mai mult uscaiă, cu zăpezi de un 
lat de palmă, care, căzute peste şesurile îngheţate, de- 
veniseră, ca pulberea, jucăria vânturilor. 

Inviorarea care cuprinsese cât de cât pământul la 
sosirea primăverii, când cerul se desgolise de norii seci, 
mavea să țină. Pământul, până unde ajungea fierul 
plugului și ascuțișul cazmalei, şi chiar mai în adânc, 
era lipsit de umezeală, de sevă. 

Când au venit, de dincolo de Dunăre, bulgarii, în- 
aintea Paştilor, să înceapă munca la grădinile lor de 
zarzavat de peste pârlă, s'au apucat cu mâinile de cap. 

— Credeam că numai la noi, în Bulgaria, sunt sem- 
ne de secată. La voi e mai rău. 

Gârla. care în fiecare primăvară sta gata să se 
reverse peste maluri şi uneori se şi revărsa, înnecând 
o jumătate de sat, era acum o șuviţă de apă îngustă de 
puteai s'o sări fără să-ți stropeşti tălpile. 

— Na plouat nici sus, la dealuri, 

— N'a căzut zăpadă nici în munți. 

— Iarnă şi primăvară ca asta nu sau pomenit de 
când e lumea lume. 

— Nu putem să ne punem nădejdea în gârlă. 

— Peste o săptămână, două, seacă de tot, 

Oameni harnici şi dârji la muncă, grădinarii bulgari, 
care țineau cu chirie de mulți ani locurile din luncă, 
nu s'au dat bătuţi. Au chema! băieţii satului cu caz- 
male, plătindu-i cu treizeci de bani pe zi, și-au început 
să sape pământul negru şi gras, adâncind fântâni şi 
gropane, 


— O să găsim apă să ne udăm zarzavatlurile, chiar 
de-ar trebui să sfredelim pământul până în miez. 

N'a fost nevoie să sfredelească grădinarii pământul 
până în miez. 

Inainte, dacă voiaj să faci un gropan în luncă, să- 
pa: cam cât statul unui om şi apa mustea limpede din 
peretii tăiaţi proaspăt, iar dacă doreai să dai peste 
izvorul gros și rece, mai adânceai gropanul cu trei- 
patru palme. 

Ca să ajungă la apă, grădinarii au pus flăcăii de-au 
săpat gropănaşe de irei- patru ori mai adânci decât 
deobicei. 

— Apele s'au tras la adâncuri, bai Gheorghe... 

Bai Gheorghe, cure era căpetenia grădinarilor și pă- 
stra pungociul cu gologani sub cap când dormea, şi sub 
brâul de lână, lat și cafeniu, în timpul zilei, se uita 
în fundul adânc al gropanului, unde abia licărea apa 
şi se scărpina la ceafă. 

— O să fie secetă cum nu sa mai văzut din bă- 
trâni... 

— Seceta aduce foamete. 

— O să fie rău de toi de voi, rumânii. Am primit 
veste de-acasă, că pe la noi ploile s'au îndurat şi-a 
mai stropit pământul, 

— O să fie rău, rău de tot bai Gheorghe... 

Cu banii luați dela grădinari, flăcăii se duceau la 
gară şi cumpărau câte o pâine neagră dela brutăria 
de lângă conac. Se întorceau cu ea subsuoară acasă, 
ciuguiind-o pe margini. 

— Când s'o termina iucrul la bulgari, ce ne facem? 

Satul rămânea, de dimineaţă până seara, cu ochii 
pe cer şi aștepta ivirea unui smoc de nor care să 
crească negru, să acopere slăvile şi să cearnă asupra 
ogoarelor sau luncilor o răpăială de ploaie. Dar ceru! 
rămânea senin şi gol, de un albastru închis ca fioa- 
rea inu.ui, iar soarele se apropia tot mai mult de pă- 
mânt şi-l!  dogorea cu îlăcările lui neîndurătoare. 

— Ce să facem, nene Popozină? Să aruncăm se- 
mințele în brazdă ? 

Să le aruncăm. Poate tot o să cadă ploaie... 


i4 


= Boierii nu ne-au scos la arat pe moșii, Parcă 
nici mar îi primăvară... 

— Ciociovinele nu vor să păgubească semănând 
porumb şi secară. Dacă e secetă, pierzi ce-ai semă- 
nat... Ei nu vor să rizice nimic. Dar noi trebue să în- 
cercăm. Nu ne putem lăsa în voia soartei. Poate to- 
tusi dă ploaie... 

Rumânii îşi araseră cu chiu cu vai, sieindu-și vi- 
tele de puteri şi sleindu-se deopotrivă şi ei, puţinele 
(locuri pe care le aveau şi semănaseră porumb şi mei 
printre bulgării mari şi albi, tari ca piatra. Râvneau 
şi aşteptau cu atâta putere ploaia, încâtfhu le venea 
să creadă că dorinţa lor nu va fi împlinită și aştep- 
tarea lor va rămâne zadarnică. 

Noi, copiii, cum învățasem de mici de tot dela 
alţii, căutam să amăgim puterile nevăzute, să le pă- 
călim, Ne adunam la fântână, scoteam o ciutură de 
apă şi-o răsturnam peste o prâmadă de praf. Frä 
mântam noroiul cu mâinile şi din clisa neagră fäu- 
ream două păpuşi: una cu chip de bărbat, alta cu 
chip -de femeie. Le întindeam la uscat, la soare, pe 
câte o tinichea... Cât ai zice pește, le și usca soa- 
rele. Ne strângeam în juru! păpuşilor de iut uscat și, 
cu capetele goale cum se obisnuește să stai când te 
afli în apropierea unui mort, începeam să jelim din 
băierile inimii: å 

A murit tatăl sourelui... 
Și-o să 'nuieze muma ploii... 


Ne prejăceam că plângem moartea tatălui soarelui, 
şi uneori ne prefăceam aşa de bine, că ne curgeau 
şi lacrimile. Luam cele două păpuşi uscate. O îngro- 
pam pe cea cu chip bărbătesc, jelind-o: 


A murit tatăl soarelui... 


A, 


Pe cealaltă o duceam şi-o aruncam în jghiabul 
fântânii, cânțându-i : 
Și-o să "'nuieze muma ploii... 


Păpuşa de lut se muia ṣi se topea. Apa devenea 
noroioasă. Stropeam en ea fetele din cârdu! nostru, 
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Dar puterile tainice şi nevăzute nu se lăsau nici 
amăgite, nici păcălite. Tatăl soarelui nu murea şi 
muma ploii nu învia. Arşiţa continua să ardă şi să 
scorojească pământul. Văzduhu! continua să fie fier- 
binte cu plumbul topil. 

Grâul, care fusese semănat de cu toamnă, abia 
răsărit, începuse să bată în galben și să se ofilească. 
Porumbul, pe unde răsărise, se ridicase ceva mai sus 

de glezne, își pierduse culoarea verde apoi se înne- 
grise, de parcă trecuse peste el un vălătuc uriaş de 
jărăgai. Iarba, câtă apucase să răsară, se sirijise şi se 
uscase . Când umblai, ţi se stărâma sub picioare și 
se prefăcea în pulbere. 

Adia uneori vântul, ca venind de pe o gură de cup- 
tor încins, scorojind și pârjolind şi mai mult câmpu- 
zile. Atunci se ridicau deasupra pământului nourași 
de praf fierbinte, 

Salcâmii purtau pe crengi frunze mici, gaibene 
Umbra lor era rară- ca umbra unor schelete înalte. 

Nici nu apucase să vină vara şi gârla secase. 
Nămolul de pe fundul ei se schimbase în ţărână ce- 
nuşie, pe care vântul de foc, când sufla mai tare, 
d lua pe aripile lui şi-o purta peste sat și departe, de- 
parte, peste câmpuri.  hRămăseseră pe fundul albiei 
pietrele albe. Soarele le arsese. Pietrele plesniseră. 
Dacă luai una în mână şi strângeai pumnul, piatra 
se sfărâma ca o bucală de cretă moale. . 

Broașteie și brotăceii, șerpii de apă și buhaii de 
baltă, îşi căutase la început ascunziş în buruienile 
mai grase ale malurilor, pe urmă, când și aceste bu- 
ruieñi se uscaseră, muriseră. Trupurile broaştelor nu 
putrezeau. Le uscase soarele. Zăcean pe maluri şi în 
ierburile arse ale luncii, cu pântecele albe în sus, cu 
brațele întinse și cu lăbuţele închise. 

Pe dealurile şi pe câmpurile semănate, pe unde acuni, 
in toi verii, ar fi trebuit să fie înalte şi bogate la- 
nuri de grâu ori nesfârşite păduri de porumb înalt și 
gras, mustind de puterea pământului, încă din prima- 
vară, de cum simţiseră venind pâriolul năpraznie a! 
verii de flăcări, sătenii dăduseră drumul vitelor, 

N'o să avem grâne vara asta. 
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— Nici porumb. 

— Să dăm drumul vitelor în semănături să pască. 

— Cel puţin ele să prindă puţină putere. 

t Vitele păscuseră ce putuseră să prindă în bot — fi- 
rele ofilite și mărunte de grâu, lujerii veştezi ai po- 
rumbiştilor, măceşii vineți ai răzoarelor. Pojarul nă- 
pădise curând toate întinderile. 

— Câmpurile sau acoperit cu cenuşă... 

— Să ducem vitele să pască în luncă... 

Acum vitele, slobozite pe lunci după ce câmpurile 
rămăseseră goale și negre, scormoneau țărâga aspră 
cu boturile însângerate, căutând rădăcinile ierburilor 
ghimpoase, de sărătură, şi ale scaieţilor. Cât era ziua 
de lungă, chinuite de foame, umpleau văzduhul cu 
iugetele lor triste ca niște neputincioase gemele de 
durere şi de răzvrătire împotriva cerului care nu dă- 
ruia ploaie și a pământului care tot mai mult semă- 
ma ca piatra stearpă. 

Se mai găseau prin arii resturi de șuri de paie, ori 
câte o căpiță, două, de coceni, dar sătenii le acoperi- 
seră cu mărăcini și le păzeau cum își păzeau ochii din 
cap, să nu se apropie vreo gură de vită de ele. 

— Trebue să păstrăm puținul nutreţ pe care-l avem 
pentru la iarnă. 

— Ce-o să le dăm vitelor să mănânce la iarnă ? 

— Dar noi ce-o să mâncăm? N'avem cu ce să ne 
astâmpărăm foamea acuma, dar la iarnă, dar la pri- 
măvară 2... : 

— O să mai trăim noi până la primăvară 2 

— Suntem oameni. Ne-om mai descurca... 

Puţini puteau să se descurce., Primarul şi câțiva 
topgătani, popa şi notarul şi perceptorul cel gras, că- 
muia pântecul îi începea dela nodul gâtuiui, jandar- 
mul şi cântăreții bisericeşti, adică toţi care aveau o 
jeafă şi puteau să-şi cumpere de-ale gurii ori care 
aveau hambarele şi pătuiele ptine din vara și toamna 
ceaialtă. 

Câţi erau dintre aceştia în sat? Puteai să-i numeri 
pe degete, 


in 


-A 
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Se descurcau, şi încă bine de tot, logofeţii boiere ti 
și administratorii moştilor, care aveau în mâinile lor 
cheile marilor magazii şi hambare de pe la conacele 
pline ochi cu grâu și porumb, 


Până spre primăvară noi mâncasem mai ca lumea: 
mămăligă cu varză și cu zeamă de varză într'o zi, ma- 
măligă cu praz ori cu ceapă în alta. 

Și zilele treceau fericite. Da. Zilele treceau fericite. 

e asta ne-am dat seama mai târziu, când văzdu- 
hul începuse a mirosi a secetă. Atunci mama ne mic- 
șorase porţiile de mămăligă, abia ne dădea câte o fe- 
lioară la prânz. Ne trezeam dimineaţa. 

— Mamă, mi-e foame... 

— Așteaptă, băiete, că acuș vine prânzul 

Asteptam şi venea prânzul. Greu venea, dar venea.. 

Seara, înainte de a ne podidi somnul, iarăși grăiam: 

— Mamă, mi-e foame... 

— Culcă-te, maică. si dormi, că acuş vine dimi- 
neața. 

Ne cuicam şi dormeam. Visam că mâncam lipii 
calde, cum văzusem că mănâncă băieţii cârciumaru- 
lui. Ne răsuceam în somn ca puii în lrigare, dar dor- 
meam şi visam, şi timpul trecea, şi noi trăiam. 

Varza se terminase și scosesem butoiul la soare, îl 
umplusem cu apă să-și piardă mirosul și să nu-i sară 
doagele. 

Se terminase şi snopul de praz, se terminase și 
ceapa. 

— Ce-o să mai mâncăm mamă ? 

— Aşteptăm să răsară stevia, maică... Să răsară și 
susaiul... 

Când auzeam de ştevie, ne aminteam de gustul ei 
acrișor și ne lăsa gura apă. Oala era mare, ciorba nu 
se da cu măsura. O să mâncăm până o să ni se umile 
burta. Era bun și susaiul cu oţet. 

Dar ştevia nu răsărise. Nu răsărise nici susaiul.., 

Scormonisem pământul, smulsesem rădăcinile de 
ştevie, de susai și de lobodă şi le rosesem ca şoarerii. 

— Băgaţi de seamă, maică, să nu roadeți rădăcini 
de bozii, Sunt otrăvitoare. 
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— N'avea grijă, mamă, le cunoaştem. Sunt a!băstrii 

i dacă le pui pe limbă, le simţi amărăciunea. 

— Să nu mestecaţi nicio rădăcină amară... 

— N'o să mestecăm... . 

Alergasem după fragi și mure în crângul dela Saele, 
Nu găsisem nici iarbă, necum fragi și mure. 

Ne adunam în ceaţă la fântână, ca altădată când 
ne sbenguiam până ieşea sufletul din noi. Dar acum 
nu ne adunam să ne jucăm. Foamea care ne chinuia 
ne îmbătrânise parcă peste noapte. Orice bucurie ne 
secase din inimă. Eram trişti și îngrijoraţi. Scoteam 
apă din fântână, opintindu-ne câte doi-trei să facem să 
ajungă până la fund ciutura grea de lemn. Sorbeam 
câteva sili pe stomacul "pol. i Ne räcoream mâi- 
nile şi obta azul. Ne simţeam mai bine. Ne sfălujam ca 
niște oameni în toată firea. 

— Să mergem la Adâncata, spre Ruşii de Vede — 
își dăduse cu părerea Trăcălie, care era mai mare de 
ani și mai înalt decât noi toţi. Acolo nu e crâng mä- 
runt ca la Saele, ci o adevărată pădure. Pământul tre- 
bue să li păstrat ceva umezeală. Or fi răsărit şi-or fi 
crescut fragii şi murele... 

Am şi văzut în faţa noastră pădurea răcoroasă, plină 
de fragi şi de mure. Dece nu ne-om îi gândit până 
acum 2 Dece um lăsat să treacă atâta timp ? Cine ştie 
câți fragi or îi crescut si-or fi şi putrezit !... Fragii nu 
țin mult. Se coc repede şi se trec şi mai repede. Mai 
mult țin murele... O! ce dulci sunt iragii Şi ce aro- 
maţi ! Sunt roşii şi mustoși şi cresc unii lângă alții 
printre frunze late, crestate pe margine.  Murele au 
gustul  dulce-acrișor ! Dacă te grăbeşti când le mä- 
mânci, îți mânjești buzele și bărbia cu zeama lor 
vânătă ! 

Ne şi lingeam buzele plesnite şi uscate, care din 
pricina salivei sărate ne usturau, 

Ne-am înțeles când să plecăm şi câţi să plecăm, şi 
a doua zi, ciurdă, am pornit-o pe drumul Ruşilor de 
Vede, pe care îl cunosteam aşa de bine, spre pădurea 
dela Adâncata, “unde bunicii noştri ținuseră în vre- 
murile vechi stupăriile de unde se întorceau toamna 
acasă, la bordetele lor, cu putinicile pline de miere. 
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Plecasem de curm se luminase de ziuă, ca să ajungem 
mai curând. Ne târşâisem picioarele peste câmpurile 
negre și arse, care parcă erau acoperite cu jar, așa fri- 
geau, prin aerul greu și arzător şi ajunsesem la mar- 
ginea pădurii spre amiază. 

Ne-am potolit setea la fântâna din vâ!ceaua de lângă 
şosea și-am încercat să ne răcorim, spălându-ne obra- 
zul şi mâinile cu apa leşietică, amestecată cu lintiță 
care mirosea a pământ jilav. 

Pierise răcoarea de altădată a pădurii. Printre frun- 
zele mărunte și răsucite ne urmărea, aproape ca şi pe 
câmp, fără cruţare, locul soarelui. 

— Am luat drumul în tălpi degeaba, Trăcălie... 
Nici aici mau prins rod vrejurile de fragi şi mure... 

— Acum, că tot am venit, să mai căutăm, să nu ne 
dăm bătuţi deia început. 

— Numai să găsim cevașilea, cât de puţin... 

Am umblat tăcuți, că nu mai aveam demult gias să 
cântăm şi să hăuliim şi ne obișnuisem să vorbim rar 
și încet, și tristi de zadarnica noastră osteneala, până 
ce picioarele au început să ne tremure. Sfârșiţi de pu- 
teri, ne-am culcat unde ni s'a părut că umbra e mai 
deasă. 

— Aici o să ne albească oasele, a îngăimat Tutanul, 
sare deşi părea voinic, era măcinat pe dinăuntru, ca 
toţi ai casei lor, de oftică, 

Avea buzele albe și crăpate si ochii lui, traşi în fun- 
dul capului, păreau stinşi. Nu mai licărea în ei decât 
un sâmbure de lumină, mărunt ca bobul de imei. Ne 
era teamă să nu-şi sfârșească zilele acolo, departe de 
sat. Cum l-am îi putut duce mort, pe brațe, sleiți de 
puteri cum eram cu toți ? 

— Lungiţi-vă cum vă vine mai bine şi odihniţi-vă. 
Nu faceţi nicio mișcare. Suntem osteniţi, asta e totul. 
Dacă ne odihnim nițeluş, o să ne venim în fire şi-o s'o 
tuăm încetișor spre casă. 

L-am ascultat pe Marinică lepure. 

Eram învățați să-l ascultăm, findcă e! spunea tot- 
deâuna, desi nu era mai în vârstă decât noi, cuvinte 
bine chibzuite. 
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Pământul era tare şi serunturos, însă nouă ni s'a 
părut că e mai moale decât puiul. Pe mine m'a cuprins 
un somn asemănător cu leşinul. Mult timp am trăit 
ca într'un fel de vis. Mi se părea că trândăvesc într'o 
pădure bătrână, verde, în ierburi înalte de sipică și 
că pe crengi, printre frunze bogate, deasupra mea, 
atârnă pâini mari, albe, cu coaja uşor răscoaptă.Mi-era 
lene să mă scol şi să aplec creanga. li făceam semn 
cu mâna. Și creanga, la semnul meu, se apleca. In- 
tindeam mâna, culegeam pâinea şi o frângeam în 
două, murmurând : 


Lună, lună nouă, 
Frânge pâinea'n două 
Și ne dă şi nouă... 


Mâncârn în visul meu, cu pofta cu care aş fi mâncat 
de adevăratelea, întâi coaja rumenă, apoi miezul 
moale și duce pe care, înainte de a-l înghiţi, îl meste- 
cam mult între iălci. Terminam repede pâinea. Făceam 
un Semn, creanga se apieca, rupeam altă pâine și o 
mâncam şi pe aceea. Mă rușinam că mănânce atât de 
mult și nu mă mai satur. Bunica aspră dela Cârlo- 
manu, ridica bățul, mă amenința cu cotonogeala și se 
răstea la mine : 

— Nesătulule, mai lasă și altora rândul... 

— E pădurea plină de pâine, bunică. Dacă îi mai 
este cuiva foame, mare decât să întindă mâna, să 
rupă o pâine ori mai multe, şi să se sature... 

— Bagi în tine ca întrun sac fără fund. Parcai îi 
spart... 

— Da... Parc'aş fi spart... 

Mă știam supt şi uscat ca un ţâr și bunica-mi spu- 
nea că sunt spart. Am început să râd. Am simţit cun 
mă ustură buzele. Şi mam trezit. Se treziseră şi cei- 
ialți. Imi plesniseră şi mai tare buzele albe și uscate. 
Un fir de sânge spălăcit mi se scurgea pe bărbie. L-am 
șters cu dosul mâinii. Gura îmi era plină de salivă 
amară şi mi se părea că pădurea e învăluită în funi 
şi că se clatină, ca şi cum întreg pământul, pus în- 
trun leagăn uriaş eu baierele legate de cer, sar fi 
clătinat. 
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"— Marinică, îmi vine ameţeală... 

— O să-ţi treacă. Ai dormit cu faţa în sus. Te-a 
ajuns soarele și te-a bătut la cap. 

— M'am culcat pe-o coastă. Poate că mam răsu- 
cit în somn si-am rămas cu fața în sus. Somnul meu 
a fost mai mult leșin decât somn... 

— Se întâmplă uneori să nu-ţi dai seama dacă ai 
dormit ori ai fost leșinat. 

Soarele se lăsase în jos, spre apus, și-și mai ostoise 
dogoarea. ii 

— Să mergem, Iraților. 

— Să mergem, Trăcălie. 

— Nu trebue să ne grăbim. 

— Eu zic să trecem pe la gară, să bem câte o gură 
de apă. Dacă ocolim niţel, gara e în drumul nostru. 
Ne întoarcem acasă pe linia ferată. 

— E bine şi pe linia ferată. 

Am ieşit din pădure şi nemaicăulând poteca am 
luat-o deadreptul spre gara Troian, ce era așezată în 
apropierea vechiului drum de cărămidă arsă care, 
pornind dela Dunăre, trecea pe aci și se pierdea spre 
munții din spre apus — drum făcut de soldații împă- 
ratului Traian cu două mii de ani în urmă, ṣi căruia 
noi îi spuneam Troian. Drumul! vechi era acoperit cu 
pământ, dar i se mai cunoşteau marginile. Dacă în- 
figeai plugul mai adânc, ori cazmaua, ajungeai la 
cărămida roșie de dedesubt, care era mai tare decât 
piatra. 

Am trecut pe lângă curțile boiereşti ale lui Gogu 
Cristofor. La case erau storurile trase, prin curte um- 
blau după treburile lor slugile. Magaziile și hamba- 
rele aveau uși grele, îmbrăcate în fier și erau încuiate 
cu lacăte mari cât plosca. Ne-am apropiat de uluci, cn 
gândul nemărturisit c'o să ne vadă o slugă mai mi- 
loasă de pe la bucătărie, o să priceapă ce e cu noi şi-o 
să ne dăruiască niscaiva resturi de mâncare, Nu ne-a 
văzut nicio slugă, ori poate că ne-a văzut dar s'a făcut 
că nu ne vede. Ne-au adulmecat îrisă dulăii mari şi 
graşi ai boierului şi s'au repezit la noi în landră, ară- 
tându-ne colții lor mari și ascuţiţi şi lătrându-rie 
furioși, Le ieșeau flăcări de mânie din ochi, că am cu- 
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tezat să ne apropiem de uluci şi să ne uităm printre 
ele în cuprinsul curților boiereşti. Ne-ar fi sfâşiat. 
Noroc însă că între noi şi ei se aflau ulucile înalte şi 
groase şi porţile bine zăvorâte. Ne-am îndepărtat de 
uiuci. Abia atunci dulăii s'au mai potolit., 

— Sunt grași dulăii boierului. 

— Dece war fi graşi? Mănâncă, dorm şi când tre- 
ce cineva pe lângă curtea boierească, latră. Dulăii 
boiereşti nu suni bolnavi de oftică, aşa cum sunt eu, 
și mau răbdat în viata lor de foame. Nici mor să rabde. 
Boier Gogu ține la ei mai abitir decât la logofeți. 
Câinii nu cer leafă. Numai mâncare. Logoleţii mănân- 
că, iau leală, mai şi fură, că nu se poate logofăt fără 
mână lungă... 

Tutanul, alb ca varul, abia se ținea pe urma paşilor 
noştri, deşi noi ne târam iavaş-iavaş. Mergea ce mer- 
gea, sprijinit de umărul lui Marinică lepure, se oprea 
şi se odihnea, apoi îşi continua drumul. 

— Şi la logofeţi ține boierul, că ṣi ei îi păzesc ave- 
rea. Nici logofeţilor nu li sa lipit pântecul de şira 
spinarii... 

Eram opt băieţi din Omida : eu, Trăcălie și Tutanul, 
Marinică Iepure și Turturică, Gângu şi Treaşcă cel 
mic, care venise cu Lambe din Viorica, toţi uscați şi 
galbeni de nemâncare, aproape goi, pe câmpul negru 
şi fără margini... Opt băieți eram și opt umbre... 

in amurg, umbrele sunt mai lungi. Erau lungi și 
ni se târau legale de picioare şi umbrele noastre — 
umbrele unor umbre. 

Cunoşteam gara dela Omida şi cunoșieam şi gara 
dela Troian. Gara ne atrăgea. Ne duceam deseori la 
Ma, Vedeam cum sosesc, cum se opresc și apoi cum 
pleacă mai departe trenurile pline de oameni. Ni se 
părea că și noi călătorim, că venim de departe și că 
iecăm și mai departe, undeva în lume, cu trenul. 
Călătoream cu gândul... Ne mulțumeara şi cu acest fel 
de călătorie... După ce trenul pleca şi se pierdea în 
tăietură, şi peronul rămânea pustiu, ne făceam de lu- 
cru pe lângă magazii, scormonind prin ţărână şi cule- 
gând nasturii de plumb căzuţi dela sacii care plecau 
plurnbuiți la gură şi încărcați cu grâu în vagoane des- 


>= 


23 


2 


chise, spre Dunăre. Ne jucam cu aceşti nasturi, îi to- 
peam în tigăi și din plumbul moale încercam să ne fa- 
cem jucării: un cal, o vacă, o capră... Uneori izbit 
team... Dam ocol turnului de apă şi ne uitam cum 
îi încarcă mecanicul cazanele... Ne mai alunga câte 
un maeagiu... Mai mult însă ne plăcea să vedem para 
după ce cădea întunericul. Ardeau printre linii felinare 
cu lumină nărâmzată și felinare cu lumină verde... 
Fra ca un basm... „Ochii unui balaur erau nărâmzaţi 
şi ochii unui balaur erau verzi“... Gara dela Omida. 
deşi era ceva-ceva mai mare, semăna cu gara dela 
Troian. Ne venise gândul că toate gările seamănă îm- 
tre ele. 

— N'o să ne alunge din gară macagiul ? 

— Dece să ne alunge? N'o să-i cerem nimic. O să 
bem apă şi-o să plecăm... Avem voie să bem apă dela 
orice fântână... Bem și dela Omida și acarii nu ne 
spun nimic... 

In gară manevra un tren de marfă. Locomotiva 
pulăia și scotea, supărată parcă, pe coşul ei scurt sì 
larg, suluri de fum, tampoanele se loveau unele de al- 
tele cu sgomote asurzitoare și câţiva maeagii, cu chi- 
pie cu betelie roşie în cap, făceau semne mecanicului 
cu nişte stegulete verzi. a 

In spate! e gării, nişte găini scormoneau printio gră- 
madă de gunoi, unde erau aruncate resturi de mân- 
care. 

— Dacă ești pasăre îți găsești mai repede hrana. 

— Cine te opreşte să te faci găină, Turturică ? 

— Apoi dacă omul s'ar putea schimba în altceva la 
vrerea lui, nu în găină m'aş schimba eu... 

— In ce? 

— În leu... Și maş sfâșia mânji ! Aş sări în pieptul 
unor anume oameni, 

— Te-ar fugări şi te-ar împușca jandarmii. 

— Parcă dacă eşti om nu te fugăresc şi nu te îm- 
puşcă | 

— Aturici dece trebue să te mai schimbi în altceva ? 
Eu zic că dacă vrei să te arunci în gâtul unui om şi 

ă-! dobori, e mai bine să fii om 

— Poate că ai dreptate. 
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— Am, cum să nu am. Omul trebue să ştie şi ce 
trebue să facă după ce-și doboară dușmanul. 

Nu știu dece-mi închipuisem că la ora aceea pero- 
nul gării din câmp o șă fie. pustiu. 

Pe banca de lemn așezată lângă peretele cenu- 
şiu, dedesubtul ceasului mare cât un castron, aştepta 
un țăran cu obrazul pământiu proptit în mâini. 

La picioarele lui, jucau tupuzul cu pietricele das 
copii cât nodul, îmbrăcaţi în cămăşuţe scurte. 

— Tată, când vine trenul ? 

— Acus, lonică. 

— Şi ne duce la oraş? 

— Da, lonică., 

— Repede ? 

— Da, Floricel. 

— $i la oraş o să găsim pâine» 

— Da, Ionică. 

— Și-o să ne săturăm ? 

— O să ne săturăm. 

— i-o să-i aducem și mamei acasă? 

Rumânul cu fața părnântie a tăcut. I-a răspuns celui 
mic, băiatul mai mărişor. 

— Prostule, cum o să-i aducem pâine mamei? 
Mama a murit. Au îngropat-o oamenii. Tu nu ştii ? Un 
om după ce moare nu mai mănâncă. 

— Eu zic că dacă-i aducem noi pâine dela oraş, 
înviază şi mănâncă. 

— Eşti un prost. 

— Ba tu ești un prost. 

— Hei, taică, liniştiţi-vă... 

Copiii au început iar să se joace. Pe urmă, lonică. 
nu s'a mai jucat. 

— Eu nu mă mai joc. Sunt prea grele pietrele. Și. 
Şi mi-e foame... 

— Taci, taică, acuş vine trenul. 

— Uite, tac. 

Teleprafistul, un băietan de vreo douăzeci de ani, 
ieşise în ușa biroului îngust și lung, în fundul căruia 
se vedea pe o masă telegraful, care atunci când țăcă- 
me aduce vorba de departe şi o scrie pe hârtie. Pri- 
vise spre rumân şi spre copii, ascultase, se uitase şi 
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spre ceala noastră sdrențăroasă. Intrase în birou, im- 
blase înir'un sertar şi se întorsese cu o bucată de pâine 


în mână. sp 
— Dă-te copiilor să mănânce. Altceva n'am. 
— Multumesc... 


Telegralui începuse să bată. S'a dus să-l asculte te- 
legratistul. 

Ne-am îndreptat spre fântâna cu roată, am scos 0 
ciuiură cu apă, am băut. Când am plecat dela fântână, 
auzeam apa cum ne bolboroseşte în pântece. 

— Aşa se întâmplă când o bei pe stomacul gol. 

— Cam demult bem apa pe stomacul gol, vere. 

— Şi-a so mai bem până... la anul... 

— $i pe urmă 2? 

— N'o să fie mereu secetă... 

Cei doi copii ţineau bucăţile de pâine în mână, ciu- 
guleau din ele ca vrăbiile, să nu se piardă nicio fărâ- 
mitură. Rumânul cu chip pământiu îşi privea copiii cu 
ochii goi, uscați. 

— Mâncaţi încet, şi mestecaţi bine inainte de a în- 
ghiți. Altfel o să vă doară burta... 

— Mâncăm încet, lăicuță. 

— Şi mestecăm bine, tăicuţă, 

Ştiam şi noi, ştiau şi copiii mici care abia se ridica- 
seră pe picioare, că dacă rabzi de foame două-trei zile 
si apoi găseşti ceva de îmbucat, nu ţi-e bine dacă te 
Jăcomești. Trebue să mănânci încet şi puţin câte puţin, 

A tăcut telegraful. A ieșit iar în prag telegratistui 
cu chipiul pe ceafă, 

— De unde eşti, omule ? 

— Din Belitori. 

Satul Pelitori, sat mare dar ros de sărăcie, se afla 
aruncat alături, în câmp, departe de drumul Ruşilor 
de Vede, cam la o jumătate de poştă. Dacă te uitai din 
spatele gării, vedeai spre răsărit, în fundul zării o pă- 
dure arsă de salcâmi. Acolo erau Belitorii. 

— Şi încotro vrei să mergi ? 

— La Rușii de Vede. Poate găsesc ceva de lucru, 
să-mi scap copiii de foamete. Dumneata... ce crezi.., o 
să găsesc de lucru ? S'aude că mar prea Îi de lucru pe 
la oraş... 
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— Încearcă, omule. Acum tot ai plecal de-acasă. 
Poate găsești. 

-= Nu mai aveam dece rămâne acasă. Cai mam. Boi 
au mai am... Mi-a murit și femeia... Am închis casa şi 
am plecat... poate găsesc de lucru... 

Telegratistul ştia cât de puţin noroc îi aşteaptă pe 
rumân la oraş. Cu fiecare tren, ţărani cu copii în braţe 
plecau la oraş după lucru. Unii găseau câte ceva de 
făcut, alţii nu. Se apucau de cerşit. Atunci îi adunau 
vardiştii la poliţie. Acolo li se încheiau acte și oamenii 
erau trimişi pentru un timp la închisoare, cu copii cu 
tot. Intre zidurile puşcăriei, cel puțin nu mureau de 
foame. I întrebasem odată pe taia, când se vorbise la 
noi în casă despre asta : 

— Dece-i închide pe cei care cersesc, tată 2 

— Aşa e legea... 

Nu înţelegeam ce e aceea lege. Dar nam stăruit să 
aflu. Se întâmpla câteodată să nu înțeleg unele cu- 
vinte. Le căutam eu singur înțelesul şi nu de puţine 
ori îl şi găseam. 

După un timp, rumânul din Belitori a întrebat: 
Mai e mult până vine trenul > 

— Trei ore.. 

— O să-mi adoarmă copiii. De-or adormi, o să-i due 
în brațe. Sunt uşori. Numai pielea și oasele... 

— Tatä, ne e sete; «tu-ne la fâalână să bem apă. 

kumânul s'a ridicat, şi-a luat copiii de mână şi-a 
plecat cu ei la fântână. Trenul de mariă, care s'a mai 
tangit cu câteva vagoane, sa potolit. 

— Gala manevra, Macarie ? 

— Gata, domnule impiegat. 

— Daţi "drumul trenului. E aşteptat la Omida. Au 

ză ataşeze şi acolo de cl un şir de vagoane de prâu. 

După câteva iluierături, trenul a plecat uruind cu 
sgomot de fiare vechi. Era un tren lung. Se ducea spre 
Dunăre. In poriui dela Turnu, grâul va fi desertat în 
şiepuri şi şlepurile, trase de vapoare, vor pleca în 
susul apei spre alte țări, 

S'a pierdut în tăietură trenul. În gară a rămas mi- 
sosul greu al fumului de cărbune. 

— Voi de unde sunteţi, mă ? 
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— Dela Omida, domnule impiegat. 

— Şi ce căutaţi tocmai pe aici? 

— Am venit la pădure, la Adâncata, să căutăm fragt 
şi mure. 

— Şi-aţi păsit > 

— Nici măcar de leac. 

Poate că nu eram primii copii pe care iimpiegatul îi, 
vedea întorcându-se dela. pădure desamăgiți. 

— Domnule impiegat... 

— Ce e, Macarie ? 

— V'aş ruga ceva... 

— Ce? 

— Cunosc copiii. Aş vrea să mă duc eu cu ei pe lán- 
gä magazie. Cât a manevrat trenul, din unele vagoane 
vechi s'au strecurat pe lângă uşi şi au căzut boabe ge 
grâu printre linii. Să lăsăm băieţii să le adune... 

— Şi dacă se trezeşte cucoana domnului șef şi-i 
vede ? Printre linii șlii bine că nu e voie să ciugulea- 
scă decât găinile, gâşiele şi bibilicile dumneaei. Ne-a- 
prindem paien cap... 

— O să se supere, o să ne ocărască şi băieții o s'o 
sbughească pe-aici încolo. Ne-a' mai ocărit cucoana şi 
altădată, și nu ne-a căzut conciul. 

— Of, Macarie, Macarie! Nu stiu ce-ai cu minet 
Vrei negreșit să mă bagi în bucluc... 

— Vă mulțumesc, domnule impiegat. 

— N'am văzut nimic, Macarie, să ştii. 

— N'ai văzut nimic, domnule impiegat. 

Băgasem de seamă pe unde manevrase trenul. Ne-au 
dus deci, cu voia lui nenea Macarie şi a impiegatuitti, 
pe lângă magazii şi-am început să alegem din țărână 
şi din pietrişul dintre şine, boabele de grâu. Erau mas 
şi de culoare aurie, bătând uşor în roşu. 

— Grozav grâu. Parcă ar fi ales de sămânță... 

Umpleam un pumn de ţărână amestecată cu grâu. 
suilam ţărâna, opream grâul în palmă, aruncam cå- 
teva boabe între dinţi, le ronţăiam, restul îl puneam în 
pălărie. 

Am tot cules boabe de grâu dintre pietre şi din țărâ- 
na de lângă linia ferată, până s'a apropiat chindia. 
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— Hai băieți, plecaţi, ne-a spus nenea Macarie. E 
timpul. S'a trezit cucoana. Acum se trezeşte și domnul 
şef şi, după ce-şi bea cafeluța și-și aprinde ţigara, co- 
boară în birou, că s'a vestit personalul din Turnu. 
Dacă vă vede pe-aici cucoana Caterina, îmi face scan- 
dal și mie și impiegatului. Mi-ar părea rău de el. Nu 
e băiat rău... 

— Mulţumim, nene Macarie... 

Ne-am strecurat în spatele magaziilor şi de-acolo 
am plecat unul câte unul, să nu batem la ochi. 

Când ne-am mai depărtat, am întors capul. În seara 
care se lăsa albastră, pe peronul cenușiu, rumânul cu 
chip pământiu se rezemase de peretele gării. Copiii 
adorimiseră cu capetele pe genunchii lui. Rumânul era 
memiscai. 

Pe marginea zării, soarele părea că dăduse foc nu 
numai câmpurilor depărtate de care-și lipise margi- 
mea, ci și cerului pe care lunecase toată ziua și la hota- 
rele căruia, acum, se înneca, se scufunda ca într'o apă 
fără fund. 

— Uite că mam făcut drumul degeaba. Ne-am ales 
cit ceva... 

— Asta pentrucă ne-a dat prin gând să ne abateri 
pe la gară. 

—— Mie mi-a dat prin gând, s'a lăudat Trăcălie. 

— Ţie, ţie, că tu eşti mai cu moţ dintre noi... 

„— Şi penirucă macagiului i s'a făcut milă de noi. 

Duceam pălăriile, cei ce aveam pălării, căciulile, cei 
ce purtau căciuli în toiul verii, ca pe nişte ulcioare de 
pământ, care ar îi putut să ne cadă şi să se spargă, la 
piept, sirânse și aproape pline cu grâu amestecat cu tă- 
cână și cu bulgărași, 

Spărgeam mereu între dinţi câteva boabe de grâu, 
fe mestecam îndelung să ne îndestulăm cu dulceata lor 
şi apoi le înghiţeam. Simţeam cum ne revine încet-în- 
cet puterea. 

Târziu, după ce demult se aşezase noaptea între pă- 
mânt şi cer, am pogorit dealul şi-am intrat în sat, 
Ni s'a părut că pătrundem într'un larg şi trist cimitir, 
în care peste toate mormintele au căzut şi-au putrezit 
şi s'au amestecat cu țărâna crucile de lemn, într'un ci- 
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mitir în care au murit şi-au putrezit până şi greieri 
şi lăcustele cu aripi verzi și on picioare lungi, nodi- 
roase. 

Oamenii, vitele și câinii dormeau istoviţi. Salcâinii 
întindeau spre cer braţe negre ca niște fiinţe înaite şi 
subțiri, care cereau îndurare și poate şi un strop de 
apă. 

Dar ceru! clipea viclean din ochii mărunți și lumi- 
noşi ai stelelor. Căci orice s'ar întâmpla pe pământ, 
cerul rămâne acelaş. Stelele răsar când vine, pe furis, 
întunericul asupra pământului, şi pier când se arată 
zorile. Și dacă le pui întrebări nu-ți răspund. $i tac şi 
dacă nu le întrebi nimic. Clipese numai, ca nişte ochi 
șireţi, Nimic nu-ţi spun cu acest mărunt bătut din gene. 
Da. Nimic nu-ți spun stelele... 

Ai noştri se odihneau, tolăniţi pe rogojina veche şi, 
ruptă, întinsă pe prispă. Am călcat în vârful picioare- 
lor si m'am ferit să-i trezesc. Am dus pălăriuța cu grêm 
în casă, am pus-o bine şi am ieşit să mă culc și eu pe un 
tol, sub dud, şi ostenit peste măsură de drum — cu 
dusul şi cu intorsul făcusem o poștă — dar cu trupul 
nechinuit de foame, am dormit adânc, fără vise și fără 
sä mă mai răsucesc în somn. 

A doua zi, dimineaţa, mama, bucuroasă de neaştep- 
tatul belşug adus: în casă de mine, a spălat grâul în 
două ape, l-a pus în că!dare şi l-a fiert. In casa noastră, 
în dimineaţa aceea a fost sărbătoare. Ah ! Dacă am fi 
avut lapte să turnăm în e! măcar o cănuţă! Dar de 
unde nu c, nici dumnezeu nu cere, 

Asta s'a întâmplat aproape de începutul verii, când 
seceta nu-şi arătase încă toată sălbăticia ei. Atunci, 
dacă voiai, puteai încă să-ți vinzi boii. Nu veneau prin 
sat după vite obişnuiții geambaşi care cumpărau boii 
ieftin şi-i vindeau, cu câştig, tot pentru muncă, la alții, 
ci chiar măcelarii din cele două orașe apropiate, Turnu 
şi Ruşii de Vede. Dela Turnu venea un zăplan chior 
de-un ochi. Se tocmea cu rumânii până-i înnebunea. 
Uneori rupea târgul aproape făcut pentru câţiva go- 
logănaşi. 

„— Vrei să ne jupoi, domnule Banaoaie... 
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— Pe voi? Doamne fereşte |... Dacă vaș jupui. aş 
găsi numai oasele, Nimeni nu cumpără oase Vreau să 
jupoi boii voştri. Mai au ceva carne pe ei... Peste o lună 
n să fie ṣi ei tot atât de topiti ca şi voi... N'o să vi-i iau 
nici dacă o să mi-i daţi de pomană. 

Tot aşa de hapsân se arăta în toemelile cu sătenii şi 
irateie mamei, unchiu-meu Tone, care ţinea măcelărie 

în piaţa mare, la Ruşii de Vede. Pica la noi cu trenu) 
de dimineaţă. 

— i venit să ne vezi, nene Tone ? 

Ea nu, că-mi ardeau călcâiele de dorul vostru t. 
Am venii să cumpăr boi pentru măcelărie, găsesc mai 
iefilori pe aici... 

— Găseştei, ca'nceput seceta... 

Auzeau rumânii ca venit unchiu-meu, Tone. Îl eu- 
noșteau mai demult, decând ţinuse cârciumă la Omida, 
Băteau în poarta noastră, intrau. 

— Vinzi boii ? 

li vând, domnule Tone... 

— Să mergem să-i văd. 

Mă lua şi pe mine după el. 

—— Vino şi tu, mă, brânzoiule, să înveţi cum se face 
vegustoria... Brânzoi nu eram, dar de dus mă duceam. 
Cumpăra boii peniru tăiere. Nu-i căuta la dinţi, să 
vadă dacă sunt tineri sau bătrâni. Le da ocol unchiu- 
ineu Tone. [i privea. li pipăia cu degetele pe spinare, 
pe coaste, pe sub burtă, de parcă ar fi vrut să-i gâdile. 
La șolduri încerca să-și bage degetele în carnea boi- 
ior, ca într'o cocă. 

— Sunt slabi morţi, boii tăi, Pintilie. Doi bani nu 
iac. Abia mai bâcâie sufletul în ei!... 

— Şi nu-i cumperi, domnule Tone? 

— Nu mă interesează marfa asta !... Dacă-i cumpăr, 
nu știu dacă ajung cu ei până la Troian... Cad pe 
drum... Bar un pol tot ți-aș da pe ei... 

— Un pol pe o pereche de boi!... Am dat pe ei opt 
poli acum doi ani... 

— Opi poli? Acum doi ani! Alte timpuri pe-atunci, 
vericule, alte timpuri... 

După un ceas de tocmă îi cumpără cu treizeci de lei, 
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— Vindeţi-i pe oricât, măi oameni! Peste o lună 
nu-i mai cumpără niciun măcelar și peste două îi tra- 
geți cu cârligul la luncă. 

Până seara, unchi-meu Tone cumpăra trei-patru pc- 
rechi de boi. li aduceau oamenii în aria noastră. La 
miezul nopţii, unchi-meu Tone pleca la oraş cu boii. 
I însoțea, ca să-l ajute, şi tata, care se alegea din trea- 
ba asta ca un leu de argint. Ban, nu glumă, leul de 
argint ! De două ori cât băncuţa, și cu o băncuță cum- 
părai două pâini negre. 

— Dece te tocmeşti atâta cu oamenii, nene Tone? 

— Eu? Eu mă tocmesc mai puţin decât tâlharul de 
Banaoaie... Şi sunt mai filotim ia preţ... 

— Treizeci de lei pe o pereche de boi, nene Tone, 
asta e hoţie curată ! 

— Ştii câte guri am acasă, Mario? Opt. Și a noua 
e pe drum. De undeva trebue să câștigi, dacă vrei sä 
trăieşti... De ici ciupi un leu, de dincolo o carboavă... 
Și uite câștigul ! Boii cumpăraţi nici nu-i pot täia nu- 
maidecât. Două-trei săptămâni trebue să le dau tărâţe, 
să mai prindă carne pe ei. Niciun client nu vrea pecie. 
Și eu clienţilor le vând carnea. Aţi început să ne vin- 
deţi mortăciuni, hoților — aşa ne strigă clienţii şi trec 
la măcelăria vecină. Eu rămân cu carnea atârnată în 
cui, dacă e slabă, s'o bâzâie muştele... 

— Oricum... Treizeci de lei o pereche de boil... 

— O să cumpăr peste două săptămâni şi cu un pol 
perechea. 

Aprindea o ţigară. Era milostiv, unchi-meu Tone. 
Intindea şi tatei una. După ce-și fuma ţigara, unchi- 
meu Tone stingea mucul şi-l punea într'o punguliță. 

— Din câteva mucuri desfăcute mai răsucesc o ți- 

gară... 
„Ne bucuram că pleacă unchi-meu Tone. Mai mult 
decât noi se bucura mama, care mavea ochi să-l vadă 
pe fratele ei mai mare, care devenise orășean și se În- 
răise şi mai mult decât îl știa ea... 

— Bine c'a plecat. Când îl văd, mi se pare că se 
surpă casa pe mine. 

Când vara s'a năpustit deabinelea asupra noastră, 
cu focul ei de iad, vitele, aşa cum prevăzuse unchi- 
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meu Tone, au început să moară de foame. Pumânii 
piângeau de parcă le-ar îi murit copiii, ori poate și 
mai mult, şi-şi târau cu cârligul vitele la margine. 
Chemaţi de miros și mânaţi de foame, se adunau lan- 
drä câinii satului şi încăierânuu-se între ei, şi muṣ- 
cându-se, siâşiau mortăciunea, mâncau până lăsau oa- 
sele albe linse. 

— Copiii, dacă îți mor, îţi naște nevasta alţii, dar 
boii, dacă îi pierzi, cum să-ți mai cumperi alții ?... Mai 
aies după o secetă ca asta! Dac'om scăpa cu viaţă, 
mulţi ani de-aci înainte o să ne lie greu... 

— Numai să scăpăm. Greutățile o să le îndurăm 
noi. 

Gruia Popoziriă, Pascu Ologu, nenea Dumitru Pä- 
iică nădăjduiau ia fel cu ceilalaţi săraci ai satului, că 
vor venj i timpuri mai bune; că dacă vor izbuti să trea- 
că anu! acesta de secetă, lucrurile se vor îndrepta. Dar 
niciunul din ei nu ştia în chip limpede cum anume 
Sar putea ajunge la mai bine. 

invățătoarea Berta Câmpeanu, care se alia de câți- 
va ani în. sat, sta descori de vorbă cu oamenii şi le 
mai povestea din ce se mai întâmplă prin lume şi de 

cum trăiesc oamenii prin alle ţări. Era o femeie mä- 
runtică, între două vârste, cu obrazul! frumos și cu pä- 
rul galben. Ochii îi avea albaştri. De fel era de din- 
coio de munţi, din Țara Moților, și părăsise imperiul 
austro-ungar după ce soțul ei fusese închis de stăpâ- 
nirea ungurească şi murise în închisoare. Băiatui, ne- 
nea Jean, cu care venise în ţara pu sa în brațe, 
crescuse mare și se afla la pe os la nişte neamuri 
ale ei. lnvăţa carie. Venea uneori în vacanţă la Omi- 
da, să-şi vadă mama, Invăţăt toarea le povestise oame 
lor despre marile râscoaie ţărăneşti, care au avut lo: 
odinioară, în muntii Apuseni și cum conducătorii a 
cestor răscoale muriseră pe roată în cetatea Alba-lu: 
ta. Stăpânirea fusese mai tare şi sfărâmase răscoalele. 
Cu un an înainte, ea le vorbise despre revoluția pe 
care o făcuse muncitorii în Rusia împotriva stăpâ- 
nirii țariste, 

— Mulţimile se mişcă din când în când, când nu 
mai pot îndura asuprirea. Stăpânirile — în imperiul 
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austro-ungar Habsburgii, în Rusia tarii — scot atunci 
armatele și împușcă pe răzvrătiți. Intro zi însă, s'ar 
putea ca răzvrätiļii să doboare slăpânirea habsburgi- 
că şi stăpânirea țarului şi să făurească o altă orânduire. 
Până atunci... 

Rumânii îşi aduceau aminte de răscoalele din țară 
dela 88 şi dela 94. Nu apucaseră aceste răscoale să se 
întindă asupra întregii ţări românesti. Stăpânirea. Iui 
vodă Carol scosese armata din cazărmi şi o svârlise 
asupra satelor. Pumânii fuseseră împuşcaţi și arun- 
caţi să put trezească pe la răspântii. li luaseră neamil- 
rile şi-i îngropiaseră pe furiș, noaptea. ; 

— Dece au fost împuşcaţi oamenii atunci fără să 
fie judecați, fără să se vadă dacă sunt sau nu vinovaţi? 

— Legea — îi lămurea învăţătoarea — nu îngăduie 
asia. In legea țării românești nu este înscrisă pedeap- 
sa cu moartea. Dar stăpânitorii, boierii care au lăcut 
această lege si vodă Carol, care a jurat pe ea n'o țin 
în seamă. Când văd că stăpânirea lor este în pericol, 
nu se sliesc să verse sânge. Legea asta este, de fapt, 
pentru unii mumă iar pentru alții ciumă... 

Sămânţa răscoalei nu pierise în sufletul oamenilor, 
dar ei, acum, nu se gândeau la răscoală. Se gândeau 
numai la seceta cumplită care le arsese câmpurile şi-i 
făcea muritori de foanie. 

Nu trecuse muit și lunca se umpiuse de oasele albe 
ale vitelor moarte, oase pe care le usca și le albea şi 
mai mult soarele neîndurător. 

— Să nu vie şi vreo molimă |... 

— Altădată, odată cu seceta, veneau și molimele : 
ciuma, holera. Mureau oamenii pe capete. 

— Mai molimă decât foametea... 

Unii, când treceau spre gară pe lângă cimitir, pri- 
veau cu jind crucile înșirate pe coastă în jurui bise- 
ricuții de lemn, 

— Mai bine de cei care/au murit. Nu mai duc nicio 
griţă. 

— De murit e ușor. De trăit e mai greu... Dar tre- 
bue să e 

Era mai gr ă trăieşti, dar nu pentru u toţi. Trenu- 
rile treceau “a Ghe spre Dunăre, ori în sus, spre Rușii 
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de Vede, şi ele erau tot ca altădată: în vagoanele de 
clasa a treia călătorea sărăcimea, în cele de a doua 
negustorii şi slujbașii mici şi în cele elegante, de a 
întâia, boierii cu obraz bucălat şi cu mâini albe și 
subţiri. 

In casa noastră măruntă, întristare şi grijă şi jale, 
ca în toate casele sărace din sat. Tata sta mâhnit, cu 
capul în jos, lângă vatra pe care ardea focul de tor, 
lângă o ulcică în care mama a aruncat o mână de linte 
păstrată în pod, într'o ploscă veche, de sămânță. 

— Ne mor boii, nevastă. Rămânem cu mâinile gos- 
le. Nu mai avem cu ce munci. 

Pe valea Dunării, după câte auzisem, mai era ceva 
verdeață prin preajma apei. Se mai aflau zăvoaie de 
sălcii verzi şi pe lângă Olt, unde aveam noi, din ve- 
chime, multe şi bune neamuri de sânge, pe care le 
vedeam rar dar de care nu ne rupsesem. 

— Poate ca ar fi bine să duci boii până în toamni 
la neamurile de lângă Olt... Să meargă şi băieţii cu 
tine si să rămână acolo, să mâne boii la păscut... 

Băieţii eram noi doi, eu şi cu frate-meu lon. 

— Să las două guri neamurilor, să le hrănească 
pe timpurile astea ? O să-l iau numai pe lon. 

Om cu noroc frate-meu lon. Eu mă şi văzusem căți- 
rându-mă după cuiburi prin plopii înalți și prin säl- 
ciile bălrâne din zăvoaiele Oltului, rămase încă verzi ; 
mă şi vedeam despuiat, aruncându-mă de pe mal în 
apele repezi, înnotând ca un peşte şi răcorindu-mă dupä 
ce aș fi mâncat câţiva porumbi copti la jărăgaiul surce- 
lelor; mă și vedeam legând prietenii noi cu băieţi de 
vârsta mea... De ciudă, ma podidii plânsul, şi mânia! 
că nu m'am putut stăpâni și mi-am dat da iveală slăbi- 
ciunea, am izbucnit: 

— Dar dece să-l iei la Olt pe îrate-meu Ion? Dece 
numai el să aibă noroc ? 

— N'are niciun noroc. E mai mare. El poate să îngri- 
jească boii. Tu nu poţi. Eşti prea mic. 

— Şi dacă suni mic, ce ? Mie nu mi-e foame ? 

—— i-o Îi, dar o să rămâi acasă. Ce s'o'ntâmpla cu 
noi, o să se întâmple şi cu tine... Că moi avea tu stea 
în frunte să te pască altă soartă decât pe ceilalți... 
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N’ aveam stea în frunte. Aveam numai un semn adânc 
între sprâncene, rămas dintro iulgerătură de ciomag. 
Semnul semăna cu o stea, dar nu era stea. Steaua 
strălucește şi luminează. Semnul meu, dacă îl apăs 
cu mâna, mă doare, Mă feresc să-l apăs, şi-l port 
mai departe prin lume... 

Am luat boii pe înserai, i-am dus la fântână, am scos 
apă și i-am spălat. Când li s'a uscat părul vânăt, am 
tras cu țesala pe ei. Se clătinau pe picioare de slăbi- 
ciane. 

— Să plecăm pe la miezul nopţii, ioane, să ajun- 
gem la Olt dimineaţa, să nu ne omoare soarele pe 
câmpul Saelelor. 

Câinpul Saelelor era neted ca podul palmei. Numai 
câteva măguri îi stricau netezimea. 

— E foamete mare şi pe Olt — ne-a spus tata la 
intoarcere — dar pe luncă tot sau mai făcut ceva 
ducate, Rumânii care mai au parale, cumpără bucate 
dela boieri. 

— Care au parale... De unde să avem noi parale ? 
“Mama își punea mereu și mereu aceeaşi întrebare: 

— De unde să avem noi parale? 

— S'ar găsi şi în punga noastră parale, dacă am 
putea munci, dacă am avea unde munci! Dar nicăieri 
nu găsim de lucru! Nicăieri ! Stăm cu mâinile îneruci- 
sate și nu avem ce munci, nu avem unde munci | 

Ruimânii voiau să muncească, dar nicăieri nu se gä- 
sia de lucru. Numai la calea ferată. Acolo însă jocurile 
— zece cincisprezece — erau demult ocupate de munci- 
tori veniţi de prin alte părți, mai mult de pe la orașe. 
Munca lor era să întreţină mereu linia ferată în bună 
stare ca să poată alerga pe ea, nestingherite, trenurile 
de pasageri și de marfă. Muncitorii aceştia plecau 
dimineața din gară, cu rolul în care puneau traverse 
şi şurupuri, găici de prins între ele șinele şi uneori 
chiar două-trei şine. Impingeau din greu la rol, în susul 
liniei, apoi se opinteau şi scoteau de pe şine roțile 
căruejorului acesta greoi. Schimbau traversele putrede 
cu altele noi, înlocuiay şurupurile ori găicile plesnite, 
ori şinele care dădeau semne că mar mai line greutatea 
trenurilor. Cei mai mulți dintre muncitori locuiau chiar 
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în gară, întrun şir de căsuțe mici, dar doi își închiri- 
aseră case în sat, pe lângă cirniiir, la alde Pavel Dera, 
la alde Floria... Ei mai vorbeau uneori, duminica, prin 
sat, cu rumânii care astfel aflau câteceva despre cele 
ce se mai întâmplă prin alte părţi. Seceta ținea sub 
focul ei aproape toată ara şi sărăcia se întinsese ca 
o pecingine dela hotar la hotar. 

— Și crim zici că o să putermn trăi, Cristeo 2 

— Intrebarea asta şi-o pun toți săracii satelor. Dar 
nu numai ei. Ne-o punem și noi. Leafa a 'rămas aceeaşi 
şi bucatele, speculate de cei care le au, şi-au îndoi: 
prețurile. E fierbere şi în lumea muncilorească. 

Mai mult nu spunea Cristea Moga, lucrătorul dela 
căile ferate. Jandarmii erau cu ochii pe el, cum erau 
cu ochii pe toți lucrătorii dela căile ferate și pe toţi 
săracii satelor. Pândeau, trăgeau cu urechea şi um- 
blau, de parcă le-ar fi ars tălpile, tăcuţi și grijulii prin 
tot ținutul, 

Neamuriie noastre de pe valea Oltului nu-! lăsaseră 
pe tata să se întoarcă acasă, cu mâna goală. li dărui- 
seră o jumătate de sac de mălai. II luase tata la spinare 
și-l adusese acasă, tot pe drum de noapte, când zăpu- 
șala putea fi îndurată. 

Grădinarilor bulgari din luncă le mergea maj muli 
decât bine. Erau singurii care, în satele înşirate ca 
mărgelele pe-o aţă pe “valea Călmățuiului, aveau zarza- 
vaturi de vânzare. Numai că noi nu aveam cu.ce le 
cumpăra. Veneau negustoraşi dela oraş cu căruțele şi 
le cumpărau. Din lântânile şi gropanele adânci, grădi- 
narii, nădușind, scoteau apa cu gălețile şi udau răzoa- 
rele cu ceapă și usturoi, cu roşii şi vinete, şi pogoanele 
cu ridichi, cu  brozbe şi varză albă, de cum se lăsa 
seara şi se potolea pâriolul soarelui, până dincolo de 
miezul noptii, când începea să se ridice la răsărit lumi- 
na alburie a zorilor. 

Pământul sorbea apa cu nesat şi parcă nu se mai 
sätura, dar cât ar [i sorbit-o, rădăcinile tot mai prin- 
deau jilăveală și legumele creşteau văzând cu ochii. 

Munca oamenilor biruise în luncă prăpădul pe care 
îi adusese pretutindeni seceta. 
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Notarul Gică Stănescu, primarul Dobre Grivu, şi 
mai ales părintele Tomiţă Bulbuc, când toți trei aveau 
imica în nas, şi rar no aveau, luau oamenii care se 
văicăreau de lipsuri peste picior. 

— Vedeţi, prădinarii sunt oameni harnici. Scot 
banul din piatră seacă. Voi... 

— Ce putem să facem noi, părinte Bulbuce ? 

— Să îi săpat și voi eropane pe locurile voastre, să 
li scos apă cu gălețile şi să vă fi udat porumburile... 

— Dar locurile noastre sunt pe deal, părinte Bul- 
buce, şi ca să sapi acolo un gropan War fi cu putință. 
Numai fântâni am putea să săpăm și încă nu cu caz- 
maua, ci cu sfredelul. Pe deal apa nu se găseşte decât 
la sute de metri în adânc. Şi apoi... cu o fântână, două, 
nu se poate uda un câmp ale căru: margini nu le vez: 
cu ochii. j 

— Dacă ați fi vrut, ați li şi putut... 

Lui Gruia Popozină, ca şi celorlalți, îi venea să 
ridice bâta și să-i piesnească între sprâncene. Se stä- 
pânea însă și se mulțumea să le răspundă în răspăr. 
Pe toţi săracii îi mira ușurința şi nepăsarea cu care 
aceşti trei mici slujitori ai statului priveau la prăpădul 
din jurul lor, care cu cât se întetea seceta, cu atât creş- 
tea mai mare. 

— Ne mor vitele de foame, primarule. O să începem 
să murim şi noi, Ce ne facem ? 

— Păi, ce mă întrebaţi pe mine ? Descureaţi-vă cum 
puteți... Cine are mănâncă, cine nu, stă şi se uită... 

— Rugaţi-vă lui dumnezeu, că numai e! are putere... 
Mai treceţi şi pe la biserică, — adăuga părintele To- 
mitä Bulbuc — şi mai aruncaţi ceva in căldărușă. 

— Vindeţi-vă pământurile, că mai aveţi pământuri, 
și cumpărați-vă grâu, cumpărați-vă porumb, că e satul 
plin de bucate rămase nevândute de anul trecut. Ce mai 
așteptați ? Eu sunt gata să vă închei actele, că legea 
îmi dă dreptul să închei și acte de vânzare-cumpărare.., 

— Altceva nu ne puteţi povăţui 2 

— Nu vă putem spune altceva... 

Cu cuțitul ajuns la os, acum când se înteţise seceta 
şi vitele mureau pe capete şi nu mai veneau în sai să 
le cumpere nici Banaoaie şi nici unchi-meu Tone dela 
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Ruşii de Vede, unii rumâni, cu sgură în inimă, înce- 
puseră să-şi facă locurile vânzătoare. Umblând prin 
sat, băteau la uşile bogătanilor și începeau locma, 
ca nişte cersetori, cu căciulile în mână. 

— Nene Ilință, am un pogon de pământ. Aş vrea să-l 
vând. 

Aşezat la umbră, pe prispă, Ilie liiuţă îşi răsucea 
mustaţa, râmânea mohorâtă ca omul pe care îl mân- 
neşte nenorocirea altuia, tărăgănea vorba şi pe urmă 
spunea răspicat: É 

— Ai două pogoane, vere, unul pe dealul dinspre 
Cârloman, altul în lunca Stănicuţului. Pe care vrei să-i 
vinzi? > 

— Pe ăl de pe deal, nene Iiuță. 

— Pământ prost, neică, pământ prost, mai mult 
cenușă decât pământ. 

— Ba e pământ negru, gras ca untul, nene Iliuţă. 

— Ei, dac'ar fi untul, te-ai duce și l-ai mânca tu cu 
lingura a mare, neică, nu l-ai face vânzător. E pământ 
prost, neică, pământ prost. La pământ mă pricep eu 
mai bine care face parale şi care nu, că am mai mult. 
Merg la capul locului, arunc o privire, iau un bulgăre, 
îl stărâm în palmă şi ştiu cu ce fel de pământ am de a 
face... La pământul tău de pe deal nici nu trebue să 
merg să mă ostenese să-l văd. I] cunosc. Toate pă- 
mânturile le cunosc. Că nu ştii ce vine să-ţi vândă 
săracul, şi e bine dacă le cunoşti pe toate. Ehei, câte 
zile nu mi-am pierdut eu pe câmpuri, plimbându-mă cu 
ciomagul în mână, sfărâmând ici un bulgăre, dincolo 
altul... Că dacă nu cunoşti, orice prost te poate păcăli... 

— Vrei să mi-l cumperi ? Ştiu că ai nevoie de mult 
pământ, nene Iliuţă, că-ţi trebue pământ... 

— De trebuit, să-ți spun drept, nsică, nu-mi prea 
mai trebue acum... Poate... să ţi-l iau așa, mai mult ca 
să-ți fac un bine, dar de trebuit, cum îţi spusei, neică, 
nu-mi prea mai trebue, că am tot adunat din mila şi cu 
voia domnului... „7 

— Şi cât mi-ai da pe pogonul de pe deaiul Cârioma- 
nului, nene Iliuță ? 
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— Păi... vreo şase duble de porumb, ți-aş da, neică. 
nu mai mult, așa cum îți spusei, ca să-ți fac un pustiu 
de bine ! 

Să-mi faci un pustiu de bine! Adevărat... ui pus- 
tiu pia bine... Eu mă gândeam să-mi dai zece dpi de 
porunb şi două de grâu... Nu e mult, nene Iliuţă, zăn 
că nu e mult... 

— Să-ţi dau zece duble de porumb și două de grâv 
pe un pogon de pământ de deal ? Nu pot, neică, nu pot 
să mă piei cu ceară şi tot nu pot. Porumbul e scump 
grâul e şi ma: scump. Acum, la vreme de secetă, buca 
tele sunt mai la preţ ca aurul că aurul te poți uita la el. 
dar de mâncat nu-! poţi mânca, pe câtă vreme bucatele 
astâmpără foamea şi ţin viața. Pământul, cum știi 
toată lumea, acum e mult şi ieftin.. Dar ca să-ţi fac 
un bine, un pustiu de bine, să nu spui că sunt om rău 
şi truiaş, că te-am lăsat la greu, uite, îți dau opt dub! 
de porumb pe pogonul de pe deal, 

E puţin, nene iliuţă, e puţin... 

— Nu dau un bob mai mult, neică... Dacă-ţi place... 
Dacă nu, fă cum te-o învăța dumnezeu... Pe pogonul 
din luncă aș da mai mult 

— Pământul din luncă nu-! vând... 

— O să-l vinzi, neică o să-l vinzi. Că vine iarna 
și-o să-l vinzi de foame, Nu numai pământul o să-l 
vinzi. O să vinzi şi cămașa. pe care no ai, şi pielea 
de pe tine o so vinzi, neică, dacă s'o găsi careva să 
ti-o cumpere ! ! 

Săracii vindeau pământurile și bogătanii cumpărat 
iar notarul Gică Stănescu ru mai pridi idea scriind acte 
de vânzare-cuimpărare pe hârtii timbrate. Niciodată 
nu câștigase notarul atâția bani pe deasupra lefii,  - 


grâu .şi porumb, treceau mereu spre Dunăre, unde 
așteptau puri pântecoase să le înghită și să 
poarte spre alte țări. 

Rumân:i care se adunau spre seară pe linia satulu: 
îsi arătau nedumerirea: 

— Grâul, mai înțelegem, îi cumpără oamenii din 
țări străine pentru pâine. Dar porumbul dece e scos din 


Trenurile lungi de marfă, cu vagoanele încărcate de 
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ară? După câte știm, prin alte părți nu se mănâncă 
mămăligă... Numai noi, ăştia de pe lângă Dunăre, 
ămăligă. Mămăliga umple burta și-o umilă, 
baţi toba cu degetele pe ea, dar de săturat 
nu satură. 

— Pentru porci! Cu porumbul nostru străinii își 
hrănesc porcii... 

— Noi nu mai avem porci... 

— Nu mai avem nici păsări... 

— Numai purici avem... 

Porcii, câți nu fuseseră tăiați, pieriseră de molimă 
Pieriseră şi găinile de boleşniţă. Se culcau la pământ, 
intindeau ciocul, căscau şi mureau. Le culegeam și 
le aruncam prin şanţuri, Uneori le acopeream cu 
țărână, ca să nu miroase urit. 

Erau nopţi în care macagiii de prin gări, frânarii 
ori poate şi alți slujitori mărunți ai căilor ferate, cu- 
prinși de milă pentrucopiii care-şi pierdeau timpul 
prin gară cu ochii stielind de foame şi cu chipurile gal- 
bene şi trase, desfăceau noaptea câte o scândură la un 
vagon încărcat. Grâul ori porumbul se mai scurgea, ca 
apa dintr'un butoi spart, cu țârâita, printre linii. Prin- 
deam numai-decât de veste noi, copiii, și făcându-ne că 
ne jucăm printre șine, culegeam boabele in pălărie și 
veneam cu ele acasă. Dar cu o floare nu se face pri- 
măvara şi cu un pumn de grâu cules din țărâna gării 
nu se poate sătura o casă de oameni. 

Intr'o duminică, rumânii s'au adunat în fata primă- 
riei. L-au așteptat pe primar, care intrase pe din dos ia 
cârciuma iui Voicu Buciue să se alume. L-au așteptat 
și pe popa Tomiţă Bulbuc să iasă din biserică, sa in- 
tâmplai să se afle pe acolo şi învăţătoarea Berta 
Câmpeanu. Venise şi Cristea Moga. Duminica era zi 
de odihnă și muncitorii din gară nu.plecau pe linie în 
această zi, decât dacă se întâmpla ceva neobișnuit, 
care ar îi putut să pună în primejdie bunul mers ai 
trenurilor. 

A ieșit primarul din cârciumă, nițeluş făcut, a ter- 
minat slujba spusă pe nerăsuilate şi-a venit şi popa 
Toimiţă Bulbuc printre oameni, cu anteriul curat. pe 


4f 


care-l îmbrăca numai sărbătoarea şi cu polcapul înalt 
și rotund pe cap. S'a înfipt în primar Gruia Popozina: 

— Acum,-că vă aflaţi aici câţiva capi ai satului, 
eu aş vrea să vă pun, pentru mine şi peniru ceilalți, 
o întrebare care ne stă tuturor pe limbă. , 

— Pune-o, Gruio, pune-o! fi-om răspunde, dacă 
ne-o ajuta mintea. 

Primarul, rostind acestea, rânjise, şi rumânii îi 
văzuseră până în fund gura mare și adâncă, plină 
de dinți galbeni de mahorcă. 

— Dece se trimite grâul şi porumbul în străinătate. 
și noi, atâta şumugai de oameni, suntem lăsaţi muri- 
lori de foame ? 

— Fiecare om e liber să-şi vândă cui vrea şi pe ce 
preţ, poate să scoată averea lui. Grâu! și secara, orzul 
şi ovăzul şi porumbul sunt averea boierilor şi a aren- 
daşilor. Adică dece nu şi-ar vinde dumnealor bucatele 
în străinătate, dacă străinătatea le dă preţ bun ? Ce? 
Nu sunt liberi? Sunt liberi! In țara noastră, libertate 
cât vrei... 

— Dar la semănatul şi la culesul acestor bucate 
am nădușit și noi... 

— Pentru muncă v'aţi primit, după lege, plata. Ce-a 
rămas în hambare și în magaziile boierilor şi ale 
negustorilor, e avutul lor, aşa că, după lege, îl pot 
vinde cui vor. Şi străinii, cum vă spusei, dau pret bun. 
Voi nu vă vindeţi vitele şi pământul cui vreți ? Aşa 
scrie la lege... 

— Aşa serie la lege !... Firar a dracului să fie de 
lege! N'am lăcut-o noi. De plăcere ne vindem vitele 
şi pământul ? De nevoie, o ştii bine. Toţi o știți bine. Și 
tu, primarule, şi părintele Bulbuc, şi notarul care, 
iacătă-l, tocmai vine şi dumnealui... 

— De ştiut o ştim noi toţi. Și o ştim bine de tot. O 
ştie şi domnul administrator de plasă. O știe şi domnu! 
prefect. O ştiu şi domnii deputaţi. O ştie chiar şi gu- 
veriul. Mai mult, o ştie și vodă. Că doar seceta nu e 
o taină. Și nu e o taină că vitele pier de foame şi că mo 
să treacă mult și-o sănceapă și oamenii să piară de 
ioame. Acum, fiindcă a venit vorba despre asta, pot să 
vă spun şi mai mult. Pe la munte, lipsa e mai mare 
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decât aici. Oamenii de pe acolo au început să piară de 
foame de pe la începutul verii. 

— Și dacă știți toţi, dacă ştie şi prefectul, și guver- 
nul, ba chiar şi vodă Carol, dece nu se face nimic ? 

— Nu se poate iace nimic. Aşa e legea. Fiecare e 
liber să facă ce vrea. Unul să vândă, altul să cumpere. 
Cine are ce, să mănânce. Cine mare ce mânca, să rabde. 
Fiecare să facă ce-i poltește inima. Că la noi, libertate 
cât vrei... 

— Noi suntem liberi să murim de foame. 

Dacă nu sunteți chibzuiţi! Dece n'aţi adunat ? 
Dece n'aţi strâns avere 2 Uite-i pe cei harnici. Au pus 
ban lângă ban şi-au adunat avere. Strânge, omule, bani 
albi pentru zile negre. Au venit zilele negre. Le-a adus 
seceta. Și uite, acum, cu toate că e secetă, pe cel harnic 
nu-l doare capul... 

— Cine e harnic — după voi, autoritățile — prima- 
rule ? 

— Alde liiuţă, alde: Diman, alde Cărăbaş. alde 
Ulmaz, familia noastră, a ăstora care ne tragein din 
Costea Grivu... 

— Voi aţi moștenit pământuri dela părinții voştri... 

— Asta înseamnă că şi părinții noştri au fost 
harnici, strânşi la mână, au adunat. le oprește legea 
să aduni ? Nu te oprește ! 

— Dar voi vă munciţi pământurile cu oameni cu 
ziua, cu de alde noi... 

— Muncim cu cine putem, ca şi boierii, cu cei care 
mau ce face pe la casele lor, că nau pământuri. 

— Şi ne plătiți cu ce vă lasă inima... 

— Vă plătim cu cât ne învoim. Voi cereți mult, noi 
dăm mai puțin... Câte vrei, palme de lucru în țara ro- 
mânească... 

— Și e drept să fie aşa ? 

— Așa scrie la lege. Și dacă serie la lege, e şi drept 
şi sfânt. 

— Legea nu e bună. 

— Dar dumneata, doamnă învățătoare, ce te ames- 
teci în ciorbà 2 

— Nu am voie? 
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— De voie, ai voie, dar eu, primarul, vorbesc cu 
oamenii, pe mine m'au întrebat. Dumneata să-ți vezi de 
şcoala dumitale, că de-aia te plăteşte statul, nu să bagi 
zâzanie printre colțoşii ăștia. 

— Dumneata, primarule, cum spune omul o vorbă 
care nu-ți place, încerci să-i astupi gura cu pumnul. 
[i sare țandăra. 

— Imi sare, nu-mi sare, nam să-ţi dau socoteală 
dumitale., 

—- Eu îmi aduc aminte de 88 ṣi de 94. Eram tânără. 
Abia venisem de peste munti. Fugeau primarii şi logo- 
feții și notarii să se ascundă în gaură de şarpe. Să nu 
mai vină farăsi, primarule, un timp ca acela... 

— Apăi pe mine să nu mă ameninţi... Că eu suni 
omul stăpânirii. Eu munaidecât trimit vătăşelul și-l 
chem aici pe Juvete... 

Primarul se rosise tot şi i se bulbucaseră ochii în 
cap. 

— Lasă-l in pace, doamnă Berta, nu-l mai întărâta 
i durnneta... 

— Uite că-l las, Pascule... 

invățătoarea a plecat. Primarul Dobre Grivu s'a 
uitat în urma ei cu ură si a scuipat în pulberea drumu- 
ini: 

— Asta no să mai facă mult timp purici aici. O in- 
condeiez eu unde trebue şi cum trebue. Dacă nu şi-e 
lua ea tălpăşita cu coada "ntre picioare, să-mi ziceți 
cuțu... 

Rumânii, strânşi de nevoi, s'au mai domolit. 

— Să mergi cu noi la boierul dela Băneasa, primaru- 
le, să ne împrumute cu ceva bucate, că pierim și no! 
şi ne pier și copiii de foame: 

Primarul Dobre Grivu, mulțumit că Gruia Popo- 
zină si-a potolit glasul, se scarpină după ceafă. 

— Cum să merg cu voi la boier? Sunteţi copii, să 
vă duc eu de mână? Puteţi să vă duceti și singuri. 
Cunoașteţi drumul! Că doar nu vo fi lovit orbul găi- 
nilor ! 

— De cunoscut drumul, îl cunoaştem. Dar pe de alde 
noi, de când cu seceta, slugile boiereşti nici nu ne lasă 
să ne apropiem de curte. Necum să intrăm înăuntru, 
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Cu dumneata e altceva. Pui o vorbă bună. Eşti primar... 
Om cu greutate, de | 

— Acum e timpul de pus o yori. bună ? Şi, la urma 
urmelor, nu voi maţi pus primar. Primar, boierul ma 
pus, 3 

— Tocmai de-aia. 

— Nu mai stăruiți, că nu merg. Apoi, chiar dacă as 
merge, aș năduşi n spinare degeaba. Cuconul Miljarezi 
nici nu e la mogie. 

— Atunci zicem să mergem la poștă, la Niculaie 
Dimozel, să ne scrie el o telegramă în care să spiineri 
tot ce avem pe inimă și so trimitem boieruiui la Bu- 
cureşști, Că Niculaie Dimozel îi cunoaşte adresa. O 
întăreşti și dumneata cu iscălitura, ca să vadă boierul 
că e adevărat că murim de foame. Și să-l rugăm să-i 
scrie logofătului Oprea Căţui Strâmbul, care ţine cheile 
ce şi câte bucate să ne dea. Le-om plăti cu munca 
după cum o vrea boierul. N'o să ne tocmim. 

— Să zicem čo iscălesc şi eu, deși nu văd peniruce 
aş iscăli-o. Vă cunoaște boierul pe toţi, ca pe nişte cai 
breji, că nu odată l-aţi supărat. Dar cheltuiţi banii fără 
folos cu telegrama. Boierul nu e nici la București. 

— Dar unde e? 

— S'a dus în Franţa, la băi, să-şi caute sănătatea, 
că mereu e boinăvior, sărmănelul... Nu poate să umble... 
I sau muiat de tot picioarele... Și acum am auzit că 
nici stomacul nu-i mai primește mâncarea. Numai cu 
doftorii își ţine viaţa... 

— Atunci să-i dăm o telegramă acolo, în Frana, pe 
unde o fi, că telegrama merge It ca şi peste hotare 

-— Asta nu vă sfătuesce so faceți. Când boierul îşi 
caută sänätatea, n are nimeni voie să-l supere, cu nimic, 
Nu-l supără nici cucoana dumnealui, care, oricât, îi e. 
cum S'ar zice, nevastă... 

— Să mergi totuşi cu noi, la curte, la Oprea Căţu. 
Strâmbul. Ei e stăpân în lipsa boierului dela moşie. E] 
ține socotelile. La el se găsesc cheile hambarelor. Dacă 
so însănătoşi boierul şi s'o întoarce acasă, mo să-l 
certe când o să afle ce pârjol a adus seceta... lar dacă 
nu s'o mai intoarce, dac'o muri pe-acolo pe unde sa 
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dus, î-om munci cucoanei... Si nu s'o pierde nimic din 
averea boierească. 

— Că el ţine socotelile, e adevăral. Că la ei sunt 
cheile dela hambare, iarăşi e adevărat. Dar că Oprea 
Căţui Strâmbul o să umble tără ordin dela boier, la 
hambare, ca să vă dea vouă câte două-trei bănicioare 
de porumb, la asta nici să nu vă gândiţi măcar. Oprea 
Cătui Strâmbul e veche slugă boierească. Boierul i-a 
paie să nu dea nimănui un bob pe datorie și pentru 
o slugă boierească, porunca boierului e sfântă, nu se 
calcă. 

— Legile boierești sunt sfinte, poruncile boiereşti 
sunt sfinte. Te pomenești, primarule, că şi boierii sunt 
EEIE 4 

— Că or fi sfinți, că nor fi sfinţi, eu unul nu știu. 
Poate să ştie părintele Tomiţă Bulbuc, că el ne spo- 
vedește pe toţi. Dar ce știu e că tot ce au al ior este. 
şi că toi ce au din mila domnului au. 

Rostind numele domnului, primarul Dobre Grivu şi-a 
făcut cruce ca un creştin pravostavnic ce era. Şi-a făcut 
cruce şi părintele Bulbuc, dar oamenii erau cu 
ochii pe primar, în spatele căruia trăgea fum din țigară 
notarul Gică Stănescu, gălbejitul. 

— Fă crucea mare, primarule, că dracul, adică 
boierul, e bătrân, şi-o să crape întro zi, şi sfânt mo 
“ajungă, că tot o fi pe undeva un dumnezeu și-o 
dreptate... 

— Când ați început a vorbi ca oamenii cumsecade, 
v'am ascultat, dar dacă începeţi iar să ridicaţi glasul 
şi să rostiți cuvinte necuviincioase cu privire la boierul 
nostru, apoi eu numaidecât o să mă supăr şi no să vă 
fie bine. 

— N'o să ne fie bine! Cum poate să ne lie mai rău 
decât acum ? 

— Nu spune vorbă mare, Pălică ! Să nu-i dea dum- 
nezeu omului cât poate râbda... 

— Păi, părinte  Bulbuce, mai mult decât ne-a 
pocnit dumnezeu cu seceta asta, ce ni se mai poate în- 
tâmpla ? Că vitele ne-au murit, copiii stau să ne 
moară... Nici de noi, ăştia care eram Oâsiieili în putere, 
nu e departe moartea. 
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— Asta e adevărat. Mai mult decât moartea, ce ni 
se mai poate întâmpla ? 

— Ţi-a luat dumnezeu minţile, Pascule Ologule... 
Moartea nu vine aşa, cu una cu două, vine cu suferința 
mare, taică tăiculiță, cu suferință mare... Amintiţi-vă 
de lov, zăcând plin de bube, în gunoiul lui... 

— Care ziceaţi, fraților, că părintele Bulbuc a uitat 
tot ce scrie în cărţile bisericeşti ? Uite că nu e adevărat. 

Rumânii, proptiţi în ciomege, au zâmbit, deşi numai 
de zâmbet nu le ardea. Pe urmă si-au adus numaidecât 
aminte de grozava lor nenorocire, şi-au lăcut gurile 
pungi și au tăcut. 

Popa Tomiţă Bulbuc a cerut notarului o țigară şi-a 
început și el să scoată Ium de iarba dracului pe nas. 

— Să mergi cu noi la Cârligaţi, primarule, la State 
Pantazi, ori la Secara, la colonelul Pienaru, ori la 
Belitori, la Gogu Cristofor, că şi pe moșiile ăstora mun- 
cim. Nu ne pol lăsa boierii să pierim de foame... 

— Toţi sunt plecaţi... 

— Tot în Franţa ? 

Nu știu pe unde-or fi, dar știu că sunt plecati 
prin străinătăţi, 

-— Dar noi ce ne facem ? Dacă pieriin, cu cine-şi mai 
muncesc boierii moşiile la anul ? 

— Lac să fie, că broaște se găsesc destule. Cu cei 
care nor muri o să-şi muncească boierii moșiile. Că 
nu piere sămânţa omenească așa, cât ai bate din 
palme. Trebuia, cum v'am mai spus, să fiți prevăzători. 
Să adunaţi bani albi pentru zile negre. 

— De unde să adunăm, dacă munca noastră e aşa 
de puțin plătită, că niciodată, oricât am munci, nu 
câştigăm atâta cât ne-ar ajunge să trăim? 

Primarul Dobre Grivu ma mai avut timp să le räs- 
pundă oamenilor. Cu chipiul cu două colțuri ascuțite pe 
cap şi cu arma la umăr a venit la primărie Juvete, 
şeful postului de jandarmi. <55: 

— Tot aici sunteţi ? ci dul 

— Tot aici, domnule sef. 

— Dar pe-acasă dece nu mai staţi? Nu mai aveţi 
treburi ? 


— Päi.. nu prea avem. Câmpul s'a uscat... Vitele 
sbiară de foame şi mor... 

Aș vrea să rămâriem singuri, primarule, avem 
ceva de lucru. 

— Cu alte cuvinte noi să plecăm pe la casele noas- 
tre | | 

— Cam aşa ceva... 

Au plecat rumânii şi s'au risipit. A plecat şi popa 
Bulbuc, La cârciuma lui Toma Ocî s'a dus, 

Au intrat în primărie numai primarul, notarul şi 
jandarmul. 

Peste un ceas, vătășelu!, cu limba scoasă de-un cot 
de căldură alerga nădușii pe la bopgătani, cu cioma- 
gu! subsoară, și-i poftea pentru sfat la primărie, 

— O fi vorba de război 2 

— Nu se poate. Nu se află în război nicio țară... și 
războiul nu se face pe secetă... 
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Când au aflat despre ce era vorba, oamenii nu s'au 
mirat. Sau scârbit numai. : 

— Tara arde şi... baba se piaptănă... 

Primarul trebuia să plece la București, la expoziție, 
împreună cu nevastă-sa. Priinise ordin să mai ia cu el 
încă două-trei; familii de ţărani înstăriți. Ordinul mai 
spunea că atât primarul cât şi ceilalți săteni care plecau 
cu el în capitala ţării, se cuveneau să fie îmbrăcaţi cu 
cele mai frumoase și mai bogate straie pe care le aveau. 

Vătăselul chemase la primărie pe toți bogătanii. H 
chemase și pe cârciumari. Primarul, notarul şi jan- 
darmul au ținut sfat cu cei chemaţi. 

Biletele de cale ferată, dusul şi întorsul, găzduirea și 
hrana cădeau în socoteala statului. 

Cine n'ar îi vrut să tacă o călătorie în asemenea im- 

rejurări ? 

Bopătanii se certaseră între ei, fiecare înghesuindu- 
se la pomana neașteptată. Până la urmă, hotărîrea 
o luase primarul: 

— Să meargă Stănilă Cărăbaş cu nevastă-sa. 

— Numai el, primarule ? Parcă era vorba de trei 
familii. 

— Și să mai meargă Ilie Iliuţă tot cu nevasta... 
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— Dar dece ei și nu alții ? 

— Uite dece: acum Sau împlinit patruzeci de ani 
de domnie ai regelui Carol. Guvernul a făcut la Bucu: 
reșii o expoziţie. La' deschiderea ei se cuvine să ia 
parte și țărănimea, că țara noastră, aşa cum o ştiţi 
şi voi, este o țară de țărani, de plugari. O să vină la 
deschiderea expoziției regeie şi guvernul și multă lume 
orășenească... Ba o să vină chiar musafiri de prin alte 
țări. Ordinul, sosit prin secția de jandarmi, spune că 
sătenii care merg la expoziţie să fie tineri, frumoși şi 
bine îmbrăcați, să nu creadă cei care ne vor vedea că 
țăranul român e strâmb și urit, flămând şi desbrăcat... 

— Dar ce, numai Stänilä Cărăbaş şi nevastă-sa sunt 
ineri ? Şi fiu-meu e tânăr |... 

— De tânăr, Vasilică al tău e tânăr, nene Bică 
Dună, dar are aibeaţă întrun ochi... 

— Parcă vodă o să stea să se uite la albeaţa din 
ochiul lui fiu-meu,.. 

— Poate că stă şi se uită, că de-aia e vodă, să facă 
tot ce-i place, să se uite la cine-i place şi să-şi întoarcă 
fața dela cine nu-i place... 

Când a rămas vorba să se aleagă a doua pereche, 
a fost ales Ilie Iliuţă, iar la a treia au săril în sus 
cârciumarii. 

— Trebue să meargă și dintre noi unul, primarule... 

— Păi dintre voi îmi este greu să aleg. 

— Da. Ne vine greu să alegem dintre voi. La toţi 
vă bem vinişorul și țuiculiţa... 

— Eu zic să-i punem să tragă din căciulă. 

— Sfântă vorbă ţi-a ieşit din gură jandarmuie... 

Au rupt dintr'o coală de hârtie șapte biletele. Pe unui 
au făcut cruce cu condeiul. Au aruncat bilelete într'o 
căciulă. 

— Care-o nimeri biletul cu semn, pleacă la Bucu- 
resti.. 

Si-au vârtt cârciumarii mâinile în căciulă... Biletul 
însemnat l-a scos între degete Voicu Buciuc... 

— Cum dracu făcuși, "Voicule ? Avuseşi ochi în 
vârlul degetelor ? 

— Norocul... 

— Păi numai de noroc să nu te plângi. 
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— Nici nu mă p: lâng. 

— Dar, primarule, Voi cu Buciue nu mai e tânăr, si 
de Il 

— Bărbatul trebue să fie  ceva-ceva mai frumos 
decât dracui... Incolo... 

— In atâta lume frumoasă, unul mai urîţel nici nu 
se bagă de seamă... 

Au mârâit bogătanii ce-au mârâit, pe urină au plecat 
mulțumiți totuşi că autoritățile comunei i-au chemat 
la sfat ca pe nişte oameni de nădejde ce erau. 

Imbrăcaţi ca de nuntă, primarul şi cu ceilalți au 
plecat la Bucureşti cu trenul să ia parte la deschiderea 
expoziţiei si să-l vadă ila faţă pe vodă Carol... 


Vestea despre expoziţia dela Bucureşti, pe care au 
făcut-o stăpânitorii țării ca să sărbătorească împlini- 
rea a patruzeci de ani de domnie a regelui Carol 1, 
s'a întins din casă în casă şi din sat în sat. Donă-irei 
zile, rumânii au văzut venind la gară cu căruțele, 
primarii satelor, însoţiţi da nevestele lor și de câte 
o pereche, două, de oameni lineri şi înstăriți, găliţi 
ca de zile mari, 

Unde te duci, domnule Boştină, cu cucoana ? 

— La București, moș Burduleo, la Bucureşti, să-l 
văd pe vodă. 

— Şi cucoana Joița, tot la București merge 2 

fot Aa Bucureşti, moş Burduleo, tot la București, 
să-l vadă şi ea pe vodă şi pe vodeasă. 

Cucoana Joița, nevasta primarului din Stănicuţ și 
fată de cârciumar, din neamul putred de bogat al lui 
Repez, stă pe peronul gării, așezată pe bancă, în- 
jăsurată în fote înilorate şi cu maramă de borangic 
pe eap. Şi-a scos postalii din picioare şi i-a pus lângă 
ca, alături. 

— Uf! Nu mai pot de cald... Și alurisiţii ăștia de 
postali mi-au jupuit picioarele; aşa mă strâng, de 
parcă îmi sunt picioarele strânse în minghină. 

— De, Joiţo, taică, dacă te-ai coconit! Când umblai 
desculță nu te.. strângeau postalii... 

Moşu-meu Burdulea, cu năravul lui vechi să dsa 
cu gura știroă în cioclovine, în acrituri şi bogătani, 
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stă în gară, proptit în ciomagul lui noduros şi lucios 
de-atâta purtat. Soarele bate peronui pietruit și câm- 
purile negre și satul care se vede în vale scorojil de 
parcă ar Îi trecut de o sută de ori flăcările locului 
peste ei. 

— Aştepți trenul, moșule.? 

— Trenul, laică. Poate mi-aruncă un călător o bu- 
cată de pâine. 

Bătrânii din Omida, din Viorica şi din satele de 
primprejur, în pofida șeiului de gară Mitică Dogan, 
care-i tot înjură și pune macagiii si-i ia la goană, că-i 
face gara de râs, pândesc trenurile, Nu întind mâna. 
Se plimbă numai pe dinaintea lor şi se uită la ferestre. 
Câteodată se îndură careva din vagoanele răpânoasa 
de clasa a treia și le aruncă o bucata de pâine nvagră 

— Să-i spuneți lui vodă Carol să poruncească boie- 
rilor să ne dea porumb şi grâu, că murim şi-i rămâne 
țara st iearpă de oameni.. 

— O să-i spunem, mog Burduleo, o să-i spunem ! 

Primarul din Stânicuţ îşi sterge fruntea de sudoare. 

— Ui! A naibi căidură t... De-ar veni mai repede 
trenul | 

Un cățelus cu botul seurt și cu mustățile iungi, a! 
sefului de gară, iese din birou, se apropie de cucoana 
primarului ṣi începe să se gudure pe lângă ea. 

— Na! Javră!.. 

Cătelușul păros se slieşte, pleacă grăbit, găseşte un 
loc umbrit | ângă perete, se culcă şi se întinde. 

Trenul intră în gară și se oprește. La ferestrele des- 
chise, bărbaţii cu  mustăți!e ascuţite în lureulită își 
lac vânt cu pălăriile de paie, cucoanele cu evantai» 
mari, albe şi încreţile. i 

Cuecana Joița Boştină își ia postalii strâmţi în mâ- 
nà și se urcă în vagon, după bărbatu-său. Moşu-meu 
Burăulea şi alţi trei-patru bătrâni de prin sateie in- 
vecinate, unii cu decoraţii prinse în piept, pe cămăşile 
rupte și negre -— semn că au trecut Dunărea la 77 şi 
s'au bătut cu turcii — se înșirue dealungul peronul, 
cu faţa la tren și așteaptă... Trenul pleacă mai departe. 
Un călător dela clasa a întâia aruncă pe geam un 
jurnal. 
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— Citește-i, moşule, scrie despre expoziție... 

— Citească-li muma pădurii... 

Vântul rostogolește ziarul. 

— Spuneţi-i lui vodă Carol că... 

Trenul a ieşit din gară. Urcă dealul... 

— Ce voiai să-i spună boierul lui vodă, Lixandre ? 

— Să-şi aducă aminte de noi. Că s'a uitat de departe 
cu ochianul şi ne-a văzut cum ne-am bătut cu lurcii 
la Griviţa... Poate şi-o aminti. Și să-i mai spună că 
acuma... acuma suntem lăsați să pierim de foame, lao- 
laită cu fiii şi nepotii... 

— Parcă vodă nu ştie... Ştie, băga-l-aş în... 

Bătrânii se trag la umbra zidului gării, alături de 
cățelul mustăcios. 

— Poate mai pică un tren... 

Soarele aruncă flăcări peste câmpurile nesfârşite. 
Albia gârlei, albă şi seacă, seamănă cu un şarpe uriaș, 
căruia i-au plesnit solzii de argint... 


Stäm în tindă în jurul mesei mărunte şi rotunde, cu 
trei picioare. In mijlocul ei se află o strachină de pä- 
mâni plină cu boabe de porumb fiert. Mama a presărat 
pe deasupra boabelor un praf de sare. Luăm boabe. 
mâncăm; ni se face sete, bem apă din căuş. Lampa 
luminează cu lumină puţină. Pe ușa deschisă, deşi e 
seara târziu, vin de afară valuri de aer cald. Pămân- 
tul peste care a căzut întunericul străveziu e încă 
fierbinte. Țărâna drumului ne-a opărit la toți pictoa- 
rele. 

Fratele mai mare al tatei, — frate numai după 
mumă — unchi-meu Alisandru Nasta, venit pe la noi 
să ne mai vadă, molfăe boabe fierte în gura lui știrbă, 
bea un căuș de apă, apoi îşi șterge barba şi mustăţile 
albe. 

— Mulţumesc, Mario, îmi potolii foamea. 

Işi şterge mustăţile mari, căzute pe oală, şi celălalt 
irate mai mare al tatei, unchi-meu Voicu Mitroi Gă- 
bunea, bărbatul mătusă-mi Bâzărca, cea vânătă la faţă, 
cu care mama e certată demult. S'a îndestulai și el cu 
boabe fierte, 
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Surorile mele au scos apă din fântâna adâncă și au 
stropit bătălura din faţa casei. 

S'a mai răcorit oleacă. 

Am ieşii pe prispă. 

Pe cerul senin şi uscat se înalță luna plină, care 
seamănă cu o pâine mare, rotundă și albă, cu coaja 
ușor răscoaptă. Am îngânat numai pentru mine, să 
nu mă audă ceilalţi şi să-mi spună că sunt zănatic: 


Lună, lună nouă 
Frânge pâinea'n două 
` Și ne dă şi nouă... 


Luna tăcea, cum ar fi tăcut boierul dela Bâneasa, 
Miliarezi, dacă ar fi fost de față şi i-aş fi cerut lui 
să frângă o pâine și să-mi dea și mie un colt. 

Wa frânt în două nicio pâine luna și nu mi-a dat 
nimic. Numai lumina ei alburie mi-a dat-o s'o beau. 

Dar lumina alburie a lunii nu astâmpără nici foa- 
mea, nici setea. 

— Cerul nu“ dă pământului decât ploaie... 

—- Nu e destul? Fără ploaie pierim., 

— Sar fi putut, să nu pieriin, dacă țara asta în- 
tinsă și bogată mar îi încăput pe mâna ziocoilor şi pe 
mâna neamţului care a liost adus în ţară de ciocoi 
acum patruzeci de ani, după ce l-au scos din domnie 
pe Cuza-Vodă... 

A urmat un lung timp de tăcere. Salcâmii şi duzii 
uscați din fața casei, bătuţi de lună, îşi aruncau pe 
vământ umbrele negre şi subţiri, care rămâneau ne- 
clintite de parcă şi ele ar fi fost moarte, 

In sat, aproape că nu era casă, cât de săracă, în 
pane să nu ne găsească, prins în ramă, în peretele din- 
spre răsărit, lângă icoană, chipul frumos al lui Cuza- 
Vodă, îmbrăcat in haine militare, cu sabia lingă la 
sold... O cumpărau rumânii pe la bâlciuri, dela negus- 
torii de icoane. 

— Uite, îl am pe sfântul Gheorghe, pe slântul Du- 
mitru, pe sfântul! Spiridon, pe maica domnului cu 
pruncul nevinovat în braţe... 

— Pe Cuza-Vodă îl ai, negustoruie ? 

i Il am şi pe Cuza-Vodă... Cum să nu! am! Se 
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vinde mai bine decât toate icoanele pe care le port pe 
la bâlciuri şi pe la târguri în căruța mea... 

Umbla negustorul pe fundul lăzii, scotea poza fru- 
mos colorată, o netezea cu mâna: 

— Uite-l și pe Cuza-Vodă al vostru. Il ţin mai mult 
la fund, că nu prea e voie să-l vindem... 

— Dă-mi-l... A 

Se scorinonea rumânul în pungă, scoatea go 
şi cumpăra poza. O făcea sul și, întors acasă 
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icoană. 

Şi noi îl aveam în casă pe Cuza-Vodă, aşezat lângă 
vechea icoană care-l înfățișa pe siâniul Gheorghe că- 
lare, călcând balaurul verde și străpungându-i ceafa 
solzoasă cu sulița, 

— Cine a spus că poporul nu are tinere de minte? 
Că-i uită pe cei care i-au făcut cândva bine sau măcar 
i-au voit binsle 2 Noi vorbim mereu de Tudor din Vla- 
dimiri, de cei trei ţărani de care ne-au povestii învă- 
țătoarea şi care, cu un veac și mai bine în urmă, din- 
colo de munţi, în Ardeal, au răsculat satele împotriva 
grofilor şi apoi, prinși prin trădare, au fost stărâniați 
cu roata la Alba-Iulia. Noi vorbim mereu de Cuza- 
Vodă, cel care a luat moşiile mănăstirești şi a împăr 
yit pământ țăranilor și a înliințai prin sate scoli să în- 
vețe copiii carte, să crească din ei oameni Iluminati. 

— Asa e, Tudore, aşa c, mormăe unchi-meu Voicu 


— Acum patruzeci de ani — începu să-şi depene 
firul amintirii bâtul Alisancru Nasta — eram tânăr. 


Abia îmi mijise mustața. Eram ostaş al stăpânirii şi 
lăcsam armata la București, la cazarma Malmaison. 
Şapte ani, nu mai puţin, se făcea pe atunci armata. 
Aveam chică lungă, că pe atunci rumânii purtau chică, 
când mau prins cu arcanul, noaptea, aleşii satului şi 
mau dat legat fedaleş pe mâna dorobantilor să mă 
ducă la oraş la cazarmă. După ce mau bătul bine şta- 
bii, au pus bărbierul și mi-a dat jos chica, ma lăsat 
tuns chilug. Am plâns, nu pentrucă mă bătuseră. Am 
plâns pentru chică. Pierdeam odată cu ea tinerețea pe 
care aveam să mi-o îngrop la armată. Mai pe urmă 
am fost muştrulit bine și trimes la Bucureşti. A fost 
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greu până m'am obişnuit cu răul. Dar mam obișnuit, 
Nu numai pe mine căzuse năpasta. Mai căzuse și peste 
alți îlăcăi de rumâni. Intro seară, înainte de jumătatea 
lui Februarie, ni s'a dat ordin să ne pregătim, că pe la 
piu nopții vom fi scoşi din cazarmä,-cu echipa- 
ment de război, să mergem afară din oraş, să facem 
ins irucți ie. Nu ne-am mirat. De multe ori, ofiterii Ve 
neau dela chel la miezul noptii, ne scoteau afară la 
câmp, în marș, şi acolo fäceam trageri şi închipuiri de 
lupte, cum e la miiitărie. Ne-am culcat şi-am încer- 
cat să ațipim. Când nu tiai împiinit somnul, te mişti 
mai greu cu ranija la spinare şi cu pușca cu baionetă 
pe umăr, Dar somnul tocmai atunci când îl chemi nu 
vine, La douăsprezece noaptea ne-au sculat ștabii și 
ne-am îmbrăcat. Ni s'au împărțit cartuşe adevărate. 
Atunci ne-am spus că s'o fi iscat pe undeva vreo zur- 
bă și ne due ofițerii s'o potolim cu focul armelor. Am 
fost scoşi în curte si puşi pe două rânduri. Artileriştii, 
care sălășluiau în aceeași cazarmă cu noi, scoseseră 
tunurile şi înhămaseră caii la ele. 

— Ce facem ? 

— Aștepiăm să vină ofițerii. 

t venil cam A la orele două, călări. In curtea ca- 
a luminau câteva felinare, Ne-au pornit, dar nu 
sobicei, Spre, câmp, ci spre oraş. Noi, RGN — 
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n ur ia PETER venea arti Kaia cu roţile RER: 
făsurate în petice de sac, să nu uru:e pe străzi şi să 
serie lumea. Roţile nu se auzeau, dar se auzeau copi- 
ele cailor, se auzeau paşii nostri. Atâta ostășime câtă 
„nu putea să umble pe străzi în miez de noapte, 
să facă sgomot. Orăsenii, care se treziseră, des- 
zideau o uşă ori o fereastră, se uitau la noi somno- 
i și supăraţi şi închideau la loc ușa sau fereasta, 
ece ne ducem în oraş? Ce vom avea de făcut? Dis- 
e era grozavă. Pentru cea mai mică abatere, te 
că eau oradaţii cât erai de lung și te desnodau în 
. Cu carnea vânătă și cu oasele jărâmate, te în- 
a au în carcera îngustă, de maveai cum te mișca, 
unde zăceai, ca un câine aruncat într'o fântână pără- 
sitä, cu sâptămânile. Soldatul mavea voie să știe ceva 


E = tem Č) 
En 


et- 


gi 


[asi 


mn E 
ca 
„2 


g 


(cin o & 
ia 
m Eai 
Ser i 


55 


şi nici să pună întrebări. El trebuia să fie mut. Să nu 
vorbească, să nu gândească, adică să [ie un fel de ma- 
şină fără creier. Datoria lui era să-și asculte orbește 
iteru], oricare ar fi lost porunca acestuia. Mulţi os: 
taşi mureau din bătaie ; pedepsele cele mai nemiloase 
cădeau peste capetele lor ca ploaia. Eram speriaţi de 
câte vedeam, așa că ne ascultam ofițerii; cu inima 
strânsă îi ascullarmn, dar îi ascultam, deşi ne venea de- 
seori să le băgăm baioneta în burtă. Am ocolit Dâm- 
bovița și am apucat-o spre palatul domnesc. Atunci 
am început să ne dumirim. Să știți că sa întâmpla 
ceva la palat ori este pe cale să se întâmple. Pe colo- 
netul Niculaie, Haralamb, comandantul nostru, care 
mergea pe lângă coloană călare, îl știam om credin- 
cios domnitorului, care-l iubea. Or îi sărit boierii pe 
Cuza-Vodă să-l scoată din domnie — se cam vorbea 
despre asta printre noi soldaţii — şi ne duce să-l apă» 
răm. O să tragem în boieri, dacă nu s'or astâmpăra 
cu vorba bună. Doream în gândul nostru să nu se as- 
tâmpere de vorbă bună, să fie îndrăciți. Măcar câţiva 
să culcăm la pământ, să-i vedem cum muşcă țărâna 
cu gura, să ne sărăm inima care ne clocotea şi-a- 
tunci, cum ne clocoiește şi-acuimn celor care am luat 
parte la ticăloşie şi care mai trăim, deşi a trecut atât 
amar de ani de-atunci și demult a murit Cuza-Vodă 
printre străini... 

Strânşi roată în jurul bătrânului, în bătătura casei, 
îl ascultam, Mama sta cu capul plecat, parcă ar îi 
plâns după ceva drag, pentru totdauna pierdut. În 
lumina lumi care se ridicase mai sus şi se făcuse gal- 
benă ca lanul de grâu copt, părul lung al mamei, de 
culoarea orzului, strălucea. 

Tata şi-a încleștat pumnii. l-au intrat adânc unghii- 
le în podul aspru al palmei. Era bătucit de muncă po- 
du! palmei. N'a sângerat. 

Din duzii care în anii trecuţi, pe vremea asta, erau 
verzi și-și îremătau frunzele mari în vânt și ireamăiul 
lor arunca peste noi dude mari și gusloare, prea 
coapte, acum cădeau frunze negre, sirijite, arse de 
parcă ar îi plouat ploaie cu boabe aspre de cenușă. 
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— Am înconjurat pa! latul domnesc. Artileristii aw 
pus tunurile în bătaie. Câţiva ofițeri tineri au intrat 
la domniilor să-l trezească din somni" Se lumina de 
ziuă, Au început să vină pâlcuri-pâlcuri orășenii, cu 
sfială la început, apoi s'au tinut departe. Dece-au prins 
curaj când ne-au văzut 2 Şi dece erau sfiosi mai înaîn- 
te? Vasăzică aveam de lăcut o treabă împreună cu ei, 
peniru ei. Asta nu ne-a plăcut, Am început a le lua sea- 
ma. in faţă erau rânduiţi cârciumarii, negustorii, pro- 
pietarii înstăriți cu prăvălii şi case pe la mahala — îi 
cunosieam după port — iar ceva mai spre fund, boie- 
rinaşii cu pălării înalte. Nouă ne plângea inima. Ei 
au prins a se veseli ca la petrecere. Știau ei ce știau. 
Am aflat- și noi curând. Ofițerii îl siliseră pe Cuza- 
Vodă să se 'lepede de tronul domnesc și printr'o uşă 
din dos a palatului î! scoseseră afară, îl urcaseră în- 
tro trăsură închisă și-l duseseră undeva în oraș, într'a 
casă, sub stare de arest. Peste trei zile am aflat că 
l-au trimis peste graniţă, pe la Predeal. Ne-am întors 
la cazarmă trişti. Colonelul Niculaie Haralamb, co- 
mandantul nostru, îsi vânduse domnitorul, își călease. 
jurământul depus pe cruce și se înțelesese cu boierii. 
Când e vorba de interesul lor, boierii nu-și ţin jură- 
mântul, chiar dacă au jurat pe cruce aurită. Nicolaie: 
Haralamb era și ei os boieresc. 

— Lupu'şi schimbă părul, dar năravu! ba. N 

— Da. Lupa și schimbă numai părul. După câteva 
iuni de umblei prin străinătăți, Brătianu și cu ai lui au 
găsit un prințiș sor neami, care puţea de sărac, ce eră, 
l-au adus şi l-au pus să călărească țara şi so stoarcă 
altături de ei. O călăreşie de patruzeci de ani. De pa- 
truzeci de ani o stoarce. Noi am rămas ca stațiile, fără 
sânge în trup... Asta se sărbătorește acum la Bucu- 
reșii, patruzeci de ani de domnie a neamțuiui. Sărbă- 
toarea e a boierilor şi a bogătanilor de prin satele as- 
tea pârjolite de secetă... De sărbătoare le arde... Arde: 
i-ar focul iadului... 

Pe unul din stâlpii de telegraf înşiruiți ia distanţe 
egale dealungul liniei ferate de lângă casa noastră, o 
buiniţă a început să cânte a moarte: bu-bu ! bu- but. 
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Apoi, speriată de cine ştie ce umbră a nopţii, şi-a întins 
aripile şi-a trecut în sbor pe deasupra noastră. Pâlfâ- 
itul aripi ior ei a legănat vâriuriie duzilor. S'au scutu- 
rat tarāşi, peste noi, ca o ploaie rară, cu boabe mari, 
Frunze chizcite și scorojile, 

— Ploaie de cenușă... 

— Pesle pămâniul de cenușă. 

Butnița s'a aşezat pe turia bisericii. l-am auzit 
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sgiasul întra'colo : bu-bu! bu-bu!... 


Intro seară l-am auzit pe moş Diş, veteranul, su- 
nând goarna pe ulila mare a satului. N'o mai are 
demult. Goarna a sunat irist şi prelung, ca la înmor 
mântare, Dealurile din jur prindeau sunetul -şi-l a- 
vuncau îndărät, Mi sa părut că veteranul chiamă la 
dunare, acum când umbrele se topeau în țărână, sol- 
ţii pe care i-a văzul cândva câzând în prejma lui si 
alţi gorniști, pieriţi și ei pe aceleaşi câmpuri bul- 
ărești, îi răspund de undeva de departe, de pe altă 
me: venim, venim.. 

Rumânii și muierile şi copiii au ieşit pe la porti. 
— Ce sa întâmplat, veteranule ? 

— Dece suni goarna, Bo Diş ? 

— Nu ştiu. E ordin dela primar să veniţi la primă- 
rie cu toți ai casei. 

Rumânii s'au strâns, au pornit-o spre primărie și-au 
început să-şi dea cu presupusul : 

— Poate că ne-a adus vreo veste dela vodă Carol... 

— Ori dela guvern... 

— Poate că o fi adus ordin dela Bucureşti să se 
deschidă magaziile din gară și hambarele boierilor şi 
să ni se împartă bucate să nu pierim de foame... 

— Degeaba l-am bănuit şi l-am înjurat pe primar. 

— Nu l-a lăsat inima. 

-— Și-a adus aminte că deși e primar, e tot om de-al 
nostru... 

— A vorbit guvernului de starea noastră... 

— Ori poate “chiar lui vodă Carol... 

— Odată ce-a fost la Bucuresti şi l-a văzut... 

— Dece să nu-i spună ? Că doară nu-i cădea gura... 

— Lo Îi îndemnat nevastă-sa... E mai miloasă... ~ 
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Ne-am adunat la primărie și ne-am  bighesuit în 
curtea ei. Câţi mau încăput, au rămas pe-alară pe ṣan- 
turi, pe lângă uluci. Se auzea şi se vedea destul de bine 
și de-acolo. Numai să aibă ce să vadă şi să audă. 

Seara era roşie şi țărâna lierbinie ne opărea iarăşi 
picioarele jupuite, erăpate, pline de răni care nu sân- 
gerau numai pentrucă în trupul nostru era prea puțin 
sânge și noi ne obişnuisem să ne astupăm rănile cu 
țarâna care închidea rana. 

A ieşit în prag primaru! Dobre Giivu. La dreapta 
iui se aña Că ârăş, iar la stânga Ilie Iliuţă și cârciu- 
matul meru şi mustăcios, Voicu Buciuc. Erau toți 
patru plini de trufie, cu feţele rumene şi păstrau încă 
pe ei straiele bogate cu care se îmbrăcaseră la Bucu 
resti, la expoziţie. 

— Bine vam găsit sănătoşi, oameni buni, 

— Bine ai venit, primarule. 

— Ne-am întors dela expoziţie... 

—— Vedem că v'aţi întors. 

— E departe Bucureștii... 

— Cu trenul ajungi într'o noapte. 

De ajuns, ajungi, dar e osteneală mare. 

- Apăi, dacă vă pare rău de osteneală, dece v'aļi 
GUS? 

— Of, Gruio, Gruio, toi clonţos ai råmas... 

— Dar ce credeai? Că mă pot schimba într'o săp- 
tămână ? 

— Nu puteam să nu ne ducem. Ordin, Ne-a poftit 
vodă Carol şi guvernul... 

Oamenii, cărora trulia primarului Dobre Grivu, a 
bogătanilor şi a cârciumarului de lângă ei le strânsese 
iarăşi inimile, auzind de vadă si de guvern, şi-au ciu- 
Ht urechile. 

— Acuş o să ne spună... 

— N'o să ne spună acum. O să ne îndruge el ori 
<eilalați verzi şi uscate un ceas, două, şi după aia o 
să ne dea vestea cea bună... 

— Dacor avea vreo veste bună... 

— Poale-or avea. 

Când e să se înnece, omul se agaţă şi de un fir de 
pai, în nădejdea c'o să-l țină deasupra apei. 
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— L-aţi văzut pe vodă, primarule } 

— L-am văzul. 

Şi pe înait prea siinţitul mitropolii ? s'a repezit 
să nepe păriniele Tomiţă Bulbuc. 

— Da, părinte, și pe mitropolit. Avea o cruce de aur 
pe piept, cât toate zilele. Şi toată era bătută cu pie- 
ire nestemate... 

— Ați väzut şi guvernul? s'a îndesal să întrebe 
văru-meu Dumitru Pălică, pe care nu-l interesa câtuși 
de puţin mitropolitul cu crucea de aur la gât. 

— Ar văzul şi pe domnul guverni. Par aveți răb- 
dare. O să vi le spunem toate pe rânt, ch Goria viam 
chemat aici, Să știți ṣi voi ce-am văzut Şi ce-am făcut 
ia București, ca să ţineţi Se și s'o spuneți și al- 
tora... 

— Spuneți- REA 

— O sä vorbească Iliuţă, că el știe să povestească 
mai frumos ca noi. Are mai mult sart la vorbă- 
Dac'o uita e! ceva, o să-i amintim noi 

— Să vorbească Iliuţă... 

Bogălanul tânăr şi durduliu, care din primăvară 
până acum îşi întreise pământurile în schimbul câtor- 
va saci de porumb, şi-a dat pălăria pe ceafă, și-a în- 
fipt mâinile în chimirul lat şi apoi și-a dat drumul 
graiului : 

— Ce-am văzut noi la Bucureşti, oameni buni, să 
vezi şi să nu crezi, 

— Ce-ai văzut lit uță ? Spune- -ne mai repede, nu ne 
mai ține cu tălpile pe jărăgai... 

— Voi spuneți că noi, ăștia câţiva, suntem bogă- 
tani și că avem case mari | Fraţilor ! Suntem săraci 
lipiţi. Să vedeţi voi oameni cu stare ja București și să 
vă cruciți, nu altceva ! Nevastă-mea numai cu mâna 


la gură a stat tot timpul... ' eT 

— To-to-to ! Iiutä, uită-te! e Mo-o liuţă, deschide 
ochii mari şi vezi... To-ţo-ţo, băzpate ! Așa casă s'avem 
și noi...  — Dar ce, få? i ? Cum o s'avem 


noi aşa casă? Ce? Noi suntem orăşeni ? 
— Să ne facem, Iiută, să ne facem! 
— Cu ce, fa, cu ce? 
— Cu bani, Iliuţă, cu bani, că avem destui l.. 
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— Taci, fa, din gură, că te-aude lumea... 

— Și ce dacă mande ? Parcă ne cunoaște cineva? 

Abia am astupat gura. Orașul tot era vopsit în eb 
şi de liecare iereastră atârna un steag. Şi sirăzile e- 
rau pline de oameni și toți oamenii erau veseli. Și pe 
unele străzi, cârciumă lângă cârciumă, şi fiecare câr- 
ciumă cu grădina şi cu lăutarii ei... Cum cântau, 
doamne, doamne! Să tot bei, să tot mănânci și să dai 
cu căciula după câini |... Și lume! N'aveai loc să te 
mişti. Dac'ai fi aruncat un ban găurit, cădea pe cap 
de om... Am mâncat- si-am băut şi-am petrecut, de-o! 
tine minte şi mort. Câ-mi spunea primarul! nostru: 

— Măi liiuţă, dar dece bei și mănânci atâta, că a- 
casă la tine te știu om cumpäătat şi ia mâncare şi la 
băulură. ’ 

— Dar dece să nu mănânc şi să nu beau, primaru!e? 
Parcă mănânc şi beau dela mine? Dela stăpânire 
beau şi mănânc. Stăpânirea plăteşte | Parcă tu nu mi- 
nânci și nu bei? 

— Mănâne şi beau, e adevărai, dar vezi că ev... 
sunt primar! 

— Acea, vorba nesvesti-mi, nu ne cunoaște nimeni, 
Toţi suntem veniţi la petrecere... Păi dacă suntem ve- 
niti la petrecere, să petrecem, primarule !... Am petre- 
cul... Și mort oi ține minte ! 

— Morții nu mai țin minte, lliuță. Când mori, uiţi 

toi. 
Stiu eu, ştiu, deşi n'am fost mort niciodată până 
acum şi trag nădejde co să mor după ce-oi trece sută, 
dar aşa vine vorba. A fost grozavă ziua în care sa 
deschis expozitia. Cântau muzicile militare de te a 
surzeau. Pe un câmp care altădată fusese acoperit cn 
iarbă, cu ciulini şi mărăcini, guvernul a făcut un fel 
de pădure. Au fost scoşi astă primăvară copaci bă- 
tirâni din păduri, cu rădăcini cu tot, şi cu pământ în 
jurul rădăcinilor, și aduși în oraş cu căruţe la care iră- 
geau doisprezece boi. 

— Boi buni, nu de-ăştia de-ai noștri, pe care-i bale 
vântul de slabi ce sunt. 

— Boi buni, că pe-acolo, pe la București, nam vä- 
zut să fie secetă. Și, cum vă spuneam, au adus dig 
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păduri mii şi mii de copaci, cu rădăcini cu tot, şi i-au 
îngropat în pământ şi sau prins cu toţi, nu s'a uscat 
niciunul. Parcă acolo au răsărit și-au! crescut de 
când lumea... Și printre copaci au fost sădite ilori 
şi-au fost făcute ulițe largi acoperite cu nisip mărunt, 
şi case ţărăneşti de toată frumusețea au fost ridicate: 
de meşteri cât ai trage un ium din țigară, 

ce era nevoie să se clădească acolo case tä- 
rănești, că doar Bucurestiul nu e sat? 

— Ca să vadă'și bucureştenii cum arată la fat 

[p 


y i Te 
ăi dacă vroiau să vadă un sat, să se fi suit 
Ş itească aici, la noi 
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— wa altă treaba vau ar uroatenii? DI SER să se 


ai. un E re e ji fă ei, la ERS > Ši în pra- 
gul fiecärei case zâmbea o pereche de oameni fru- 
moşi şi bine îmbrăcați. Şi veneau fotogralii și ne fd- 
iografiau şi-i auzeam spunând : „Frumoase sunt sa- 
tele româneşti și frumoşi stiri românii noştiii dela 
țană.. . Bravo re gelui Carol.“ 

—— Dar pe noi dece nu vin fotografii să ne fotogra- 
fieze şi să ne arate regelui și să-i spună : „Uite, vodă, 
uite, cun arată cu adevărat țaranli care trăiese la 
țară je 

— Parcă vocă nu ştie... E REE C că 


cum în ochii stinşi ai rumâni-or 'stoviți se AN AOC 
creşte mânia, pentru ucă privri.e iui iuaccau peste caj 
tele oamenilor, El ve seca oraşul i 
cuse şi sa de sfätase si în care dorea să s2 înto 
răși, dacă nu pe eniru totdeauna, cel pulin eşa, pentu 
un an, doi. l-a scăpat un oftat din piept. Ehei! La Bu- 

cureşti să fie el primar ! Ce trai ar mai duce! Aici, la 
Omida, secetă, foamete, rumâni arțăgoşi... Și aici pică 
ceva. Şi aci frica e pună. E bun și vinişorul... Dar 
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cârnaţi rumeni și prăjiţi ca acolo ma mâncat ei nicio- 
dată... li lăsa gura apă numai amintindu-și... 

ilie Hiuţă na luat în seamă întreruperile şi şi-a con- 
tinuat povestirea : A 
Au venit miniştri îmbrăcaţi în haine lungi şi nc- 
gre, cu două coade ca de rândunică la spate, şi cu 
nişte pălării înalte... 

— Erau pline cu cap până la fund, nu? 

— Poate, că da, dar eu n'am băgat de seamă, Voi- 
cuie, zău mam băgat de seamă, dar se poate, tot ce 
se poate, cu boierii) nu poji să te pui niciodată... Și au 
mai venit g eneraii cu chipie cu DEN Şi cu pieptu- 
riie pline da decoratii. Luminan decoraţiile în soare 
de-ţi luau ochii... Şi ta mijloc se aila regele, cam mä- 
runiel, nu e vorbă, cam pirpiriu, cam stăbuț la trup, 
dar rege, de, şi cu bărbuiă şi cu o sabie la șold : zang, 
zang |... Si langă rege, regina, cam märunjică femeie, 

ġar piinuţă, erăsuţă, cu pași de porumbiță și cu mâi- 
nile albo ca lăina. Și pe lângă ei, mitropolitul GU cri- 
ce de aur, cu cârjă de aur... Strigam ura, de ne spăr- 
geam piepturile, că mi-a zis și nevasta : 

— Strigă mai încet, Ilina, co să rămâi siteav de 
urțetele astea care-ţi ies din gâtlej... 

— Lasă, nevastă, i-am spus, că de-aia am fost 
dusi aici pe cheliuiala statului, ca să strivăm una, să 
audă regele și să vadă cât de mult îl iubeste poporul. 
Şi să audă şi regina Lisaveta, să vadā şi ea cât de 

mult o iubeşte poporul. Nu sunt ei doi capele inco- 
ronate ? Sunt! Nu suntem noi poporul ? Suntem ! Stri- 
gă şi tu! Ce naiba stai lângă mine ca o gâscă ? 

A început și ea să gâgâie... Regele se apleca spre 
regină şi-i spunea câte ceva la ureche. Erau la un pas 
de roi. 

— Ai auzit ce-i spunea 2 

—- De auzit am auzit eu: chichiri- michiri, chichiri- 
aichiri. Dar de înțeles, drept să vă spui, nam înţeles 
nimic, Vorbeau pe semne în limba lor nemțească... Peate 
că o fi înțeles nenea Dobre Grivu, că el e primar... 

— Dar eu cum să înțeleg ? Ce? Știu eu nemite şte Bs 

A TEATRIT pla ei ȘI 
— Gândeam c'ai prins limba cât ai fost logofăt la 
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State Pantazi şi pe la Gogu Cristotur, Pe la curțile boe- 
resti se vorbesc fel de fel de graiuri. 

— Pantazi vorbea cu cucoana grecește, numai când 
se aflau între ei... 

— Aşa... Regele vorbea cu regina și-i arăta țăranii, 
și regina vorbea cu regele şi-i arăta ţărăncile gătite 
și amândoi râdeau şi râdeau şi miniștrii cu gurile în- 
tinse până la urechi, că dacă râde stăpânul, trebuie să 
râdă și siuga, și-am râs şi noi, şi iar am strigat ura... 
Și în mijlocul grădinii era un lac pe care se plimbau 
luntrile, și dincolo de lac erau niște peşteri adânci 
cu niște uriași de piatră în faţă, de ți-era şi frică să 
treci pe lângă ei. $i muzicile cântau valsuri, şi când 
s'a lăsat noaptea, întunericul ma putut să se apropie 
de oraș, atâta risipă de lumină era... Pe urmă... 

— Ce-a fost pe urmă ?... 

— Pe urmă, ce să vă mai spui! Am văzut urși în 
bârioagele lor! Şi lupi! Și vulpi cu coada lungă ! Şi 
tigri! Și lei! 

— Adevăraţi ? 

— Da. Adevăraţi. Ca la panoramă. Toţi cu gratii 
de fier în față, ca să nu sară să sfâşie lumea. Ne uis 
tam şi ne minunam. 

— Aveaţi şi dece ! 

—  Veneau nişte slugi de-ale stăpânirii cu cosurile 
încărcare de carne proaspătă. Le aruncau fiarelor carne 

„printre gratii. Fiarele mâncau carnea în sânge. Säl- 
băticiunile se lingeau pe bot, sătule, se propteau în 
coadă şi râgâiau. Li se vedeau dinţii mari şi albi, as- 
cuțiți ca nişte cuțite... In altă parte, acolo în expoziţie, 
„erau cerbi și căprioare, şi-o dihanie de animal înalt cu 
gâtul lung, lung, îi ziceau girafă — cică ar trăi prin 
alte țări, pe unde oamenii au pielea neagră ca fundul 
tingirilor... Şi se mai aflau acolo, trăind tot între gra- 
tii, păsări de toate felurile și păuni și lebede. Numai 
lebedele erau slobode şi se plimbau pe apă. Și oameni! 
Te priveau, și copiii, frumoşi şi cuminţi, nu aruncau în 
ele cu bulgări. Le aruncau franzeluțe şi covrigi şi 
bomboane. Dar vezi că lebedele nu mâncau de-alde 
„astea, Ele, ca rațele, băgau ciocul în apă după viermi- 
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şorj, după pe ştişori. Am văzut şi nişte şerpi mari, în- 
chişi în cutii de sticiă . Inghiţeau dinirodată un vițel... 

— De noi, ăştia care nam mers la Bucureşti, nu v'a 
întrebat nimeni ? 

—- Cine să ne întrebe * ? 

— Regele ori reg: na, ori domnii ăia cu pălării 
inaite, ori generalii cu pieptul plin de decoraţii, ori 
mitropolitul cu cruce de aur pe piept şi cu toiag de aur 
în mână... 

— Nu. Nu ne-a întrebat nimeni. Nici pe primar nu 
i-a întrebat nimeni. Poate din pricină că aveau aite tre- 
buri. Dar dece să întrebe de voi? 

— Cum trăim, dacă avem ce ne trebue, cum o du- 
cem cu seceta... ` 

— Pe-acolo nu știe n'meni de secetă. La oraş se 
udă sirăzile cu tuiumba. Şi grădinile, și copacii și 
florile tot cu tulumba se udă. La Bucureşti nu creşte, 
că nare unde să crească, nici grâu, nici porumb, așa 
că pe acolo nu e... secetă, 

— Carevasăzică așa stau lucrurile : lupilor şi tigri 
lor si leilor şi şerpilor li se aruncă în cușcă hălci de 
carne... 

— Şi lebedelor li se asvârle în lac franzeluţe... 

— i covrigi... 

— Și bomboane... 

i lebedele nici nu se uită la astfel! de bunătăți... 

— Dece să nu li se arunce? Altfel ar muri bietele 
vietăți de foame ! Cu ce sunt ele vinovate să moară 
de foame ? Sunt niște biete animale, prinse de vii, în 
pădure, ori în pustiu şi băgate în cușcă... Ți-e şi milă 
când te uiţi la ele... La toţi câţi eram acolo, ne era 
milă de ele... 

— Dar noi cu ce suntem vinovaţi, de pierim de 
foame ? 

— Ei, pieriţil Uite că nu pieriţi, Gruio, cu toate 
că e lipsă și secetă mare! Nu v'a trecut nici cheiul 
de harță. Ar fi putut să vă treacă... Mai vindeţi o bu- 
ceată de pământ, mai vindeţi o vită... Când am piecat 
din București, ne-a chemat prefectul nostru, care era 
şi el acolo, și ne-a spus să vă povestim ce-am văzut, să 
aflați şi voi, să nu rămâneţi, ca viţeii, neştiutori. Iaca, 
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vam spus. Nu e așa, priinarule, că le-am povesti! fru- 
mos? Nu e aşa Cărăbaşule ? 

— Aşa e, aşa e... 

— Nici că se putea să le povestim noi mai cu şart, 
a spus şi cârcinmarul cu față negricioasă. 

Ivan Dârlă eu nevastă-sa trăgeau cu cârligele ui 
cal murg, mort, spre gârlă. Aveau casa aproape de 
primărie. 

— Când va murit calul, Hincă ? 

— Azi dimineață... 

Calul costeliv lăsa o dâră lată și adâncă în pralu! 
uliţei... 

Oamenii şi-au întors ochii spre cei doi care-şi târau 
calu! mort spre luncă. Bărbatul şi femeia trăgeau un 
timp trupul calului după ei. Se opreau. Se odhineau 
câteva clipe. Işi încordau puterile și târau greaua po- 
vară mai departe., 

— Aici să fie acum un potograi de-al lui vodă, să 
potografieze asia și să i-o pună sub nas... 

— Ei, moşule Burdulea... 

— Da, primarule, aici să vie potogralul neamţuitii... 

— Apai, dacă începeţi, cu de-astea în loc să ne a- 
duceti mulțumire, puteți pleca pe la casele voastre! 
Ne-am împlinit datoria. V'aan spus ce-am ayut porun- 
că să vă spunem... 

-— Plecăm, primarule... 

Desamăgiţi, ne-am risipit prin seara roşie. Țărâna, 
fierbinte încă, ne frigea tălpile... Pe deasupra satului 
vu mai sbura demult nicio barză... 

— Au plecat berzete ? 

— Nici nu s'au oprit la noi. Sau tras în bălțile Du- 
mării. Pe acolo încă n'a secat apa. 


Rumânii au vorbit mult timp despre cei patruzeci de 
ani de domnie ai regelui Carol şi despre expoziția dela 
Bucureşti, unde câmpul Filaretului, care fusese acope- 
rit cu mărăcini şi troscot, s'a schimbat peste noaple 
în pădure de copaci bătrâni, cu lacuri, cu peşteri și 
ca luminişuri înflorite. 

— Cât bănet trebue să fi costat expoziţia asta! 

— Plătește țara, că are de unde... 
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— Care jară, nene Popozină 2 Că moșierii plătesc 
dări mici, Said! ie plătesc și pe alea... lar siujbaşii nu 
Š $ Scad 3 


— Care o țară, dacă nu noi, Cristea Moga 2 

— Munca toată o facem noi... 

— Armatei tot noi îi däm soldați... 

-— Dările, avem, n'avem, tot noi le plătim. 

— Soselele noi le facem... 

— Şi piatra pentru astupatul găurilor de pe șosea, 
tot noi o cărăm. 

— Şi șanțurile şoselei pe care le potmoleşte ploaia, 
toi noi le destupäm. { 

— Şi când viscoleşte și se umple tăietura cu ză- 
a tot pe noi ne ia la corvoadă să deslundăm linia 

altă ca să poată umbla iarăşi trenurile. 

— Şi dacă ni se boinăvese copiii de friguri, cău- 
tăm să-i lecuim cu zeamă de coajă de salcie. 

— N'avem doctori... 

— Dacă trece vreunul dela oraș pe la noi şi-i cerem 
doctorii, ne spune cà mare... 

— Dece maveţi doctorii, domnuie | doctor, că le 
oraş sunt pline spiţeriile de doctorii? 

— Doctoriile costă bani. Duceţi-vă şi cumpăraţi... 

— N'avem bani, domnule doctor... 

— Nici statul nare, mârlanilor. 

— Ne închide gura cu răspunsul lui. 

— Ba ne mai şi înjură... 

-— Dar vedem că statul are bani gi pala 
hai vodă Carol, domnule doctor Ganci 

— Asta e altă poveste. 


— O fi... 
— Dar nu e drept să fie aşa — spune cu dârzenie 
Gruia Popozină — nu e dre op nE lie aşa, domnule 


doctor Ganciu. 

Doctorui, mărunțel şi grăsuliu, cu părul tuns scurt, 
își freacă mâinile albe şi-l întrebă din ochi pe primar, 
ce e cu oamenii ăştia care nu-i arată respectul ce i se 
cuvine, 

— A intrat dracw’n ei, domnule doctor, nu-i mai 
ascultați — sare cu gura primarul Dobre Grivu. 
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— Dece să nu-i ascult. primarule ? Sunt plini de 


— Ba suntem plini de necaz, domnule doctor, i-a 
răspuns Pascu O.ogu. 

Doctorul a întors oamenilor spatele şi a piecat- 
Primarul se {nea după el ca un câine credincios, la 
un pas în urmă. Doctorul) mărunt si gras mergea re- 
pede-repede. Primarul Dobre Griyu abia îi ţinea 
hangul. j 

— Ai spus la cârciumă, primarule, că rămân aici 
ja masă? 

— Am spus, domnule doctor, se poate să nu spun ? 

-— Şi ce-mi găteşte cârciumăreasa ? 

— Ca deobicei, domnule doctor: ciorbă de pui cu 
smântânică proaspălă, doi puişori la frigare, clătite 
cu du'ceață de portocale... Vinişorui e rece, dela piv- 
niță, tuiculita şi ea e rece... La urmă, cateluță cu cal- 
mac... Cu ce putem şi noi, vă servim, domnule doctor, 
că satul e sărac şi mai e şi seceta asta păcătoasă... 

— Ei, seceta... Totdeauna pe la țară se întâmplă 
câte ceva: ba molimă, ba secetă... Dar nu e nimic. 
Oamenii sunt învăţaţi cu de toate.. 

— Da, domnule doctor, suntem învăţaţi cu de 
toate... 


După ce s'a întors dela Bucureşti, primarul Dobre 
Grivu, cu ceilalţi doi bogătani şi cu cârciumarul 
Voicu Buciuc, satul s'a pomenit într'o seară auzind 
cântece de lăutari la cârciuma negricioswiui. Demult 
nu mai cântaseră .ăutari în satul pârjolit și ars de 
soare, în care şi păsărilor le pierise glasul. Cântecul 
care se auzea răsunând în cârciumă se schimba me- 
reu. Cânta când un taraf mare, cu viori şi cu flaute, 
când unul cu țambaluri și cobze. Se auzea și glas de 
femeie cântăreaţă, ca pe la cârciumile din bâlciuri, 
și glas gros de cântăreț bărbat. i 

Pe ulițele întunecate, ne-am îndreptat spre câr- 
ciumă. Vârstnicii au intrat înăuntru, noi copiii, am 
rămas să sgâim ochii din uşă ori de pe la ferestre. 
Ne-a cuprins pe toţi mirarea. Și avea şi dece să ne 
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cuprindă. In cârciumă... nu cânta nimeni... şi totuşi 
un glas de bărbat striga cât îl ţinea gura: 

Colon grădiniță 

Sub bolta de viță, 

Vin fetită- 

Vin să te sărut. 

Of! Căâ'n lumea asta mare 

Nu-ti gğsec asemănare. 

Of! Of! OF. şi d'aoleo ! 


Cârciumarul sta după tejghea şi tăcea, Fata eâr- 
ciumarului, cea mare, pe care o chiamă Fănica, dar 
căreia satul îi zicea Rătuşca, rontăia un covrig lângă 
taică-său. La o masă mare, cu paharele pe jumătate 
goale, asculiau cântecul și nu se mai săturau de el, 
primarul Dobre Grivu, notarul Gică Stănescu, pe care 
lumina ga!benă a lămpii atârnată de tavan î. făcea 
şi mai gălbenjit, jandarimul Juvete şi popa 'Tomitä 
Bulbuc, care- şi scosese potcapul și-l aşezase pe masă, 
Jângă sticla burticoasă, de două chile, plină cu vin 
roșu-găbior. Care cânta dintre ei? Toţi tăceau la 
masă. Tăceau şi ascuitau. Tăceau şi ascultau și ru- 
mânii, care intraseră în cârciumă. 

Mă aflam în prag, pitit printre picioarele celorlalți. 
Mam strecurat mai în faţă. Pe tejghea se afla o ma- 
sină mică, pătrată, cu manivelă. Deasupra maşinii se 
învârtea o roată neagră, pe care căuta s'o îinp edice 
în învârtirea ei un ac şi nu izbutea. Cântecul ieşea 
din pâ.nia de metal, .ungă ca un tâlv, cu buzele groa- 
se răsfrânte. Pe un perete a! cutiei era lipită o poză, 
care înlăţişa chiar această cutie cu roată şi cu pâlnie, 
Dar de pâlnia din poză, un câine sprijinit în coadă, 
își apropiase botul, îşi ciulise urechile şi asculta şi el 
încremenit... 

Toţi erau încremeniţi. Cântecul s'a stins. S'a auzii 
un râşcâit. Cârciumaru: a întins mâna, a ridicat acul 
prins într'o rotilă neagră, a scos roata şi a întors-o 
pe partea cealaltă, şi iarăși a lăsat acul, așezându-] ca 
mai înainte. Roata începuse să se  învârtească iar. 
Dar nu sa mai auzit în pâ'nie nici glas de lăute şi 
cobze, nici voce de bărbat, ci a izbucnit din adâncul 
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cutiei un marş militar cu goarne şi tromboane, cu 
tobe mari şi cu tobe mici, de parcă o oştire întreagă, 
care s'ar fi aflat pe aproape, s'a aruncat dintr'odată 
în focul războiului. 

Când s'a terminat marsul militar,  rumânii l-au 
întrebat pe cârciumar : 

-— Cine cântă, Voicule 2 

— Cine să cânte? Gramolonul ăsta... 

— Nu se poate, Voicule. la să ne uităm sub tej- 
Sia 

Uitaţi-vă. 

Rumânii, în glumă, au bägat capetele sub tejghea, 
au dibuit cu mâinile. N'au găsit nimic. 
— Ei, drăcia dracului... 
Popa Tomiţă Bulbuc, jandarmul juvete, notarul 
zică Stănescu, primarul Dobre Grivu, râdeau să se 
răpădească. 

— Nu-ţi spuneam eu, Voicule, că atunci când o să 

pui i i gramoionul să cânte, o să se adune satul ca la 
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Imi spuneai, notarule, dar eu tot nu te credeam. 

— Nu mă credeai. Și-acum, uite, întradevăr sa 
adunat satul ca la urs. Să vezi ce-o să lie mâine, când 
s'o duce vestea pe Că.măţui... 

Ei, întţelegeți cum cântă maşina 2 

— Nu întelegem, părinte Buibuce, 

— Păi cum o să ințelegeţi, dacă sunteţi proşti ? 
E minune dumnezeiască la mijloc, mă proștilor, mi- 
nune dumnezeiască. 

O ii, părinte  Bulbuce. Dar noi să-ți spunem 
drept, aşteptam o altă minune: să ne aducă primarul 
o veste bună dela Bucureşti, dela guvern.. Au adus 
de acoio o maşini care cântă, 

— Asta o să-l îmbogăţească pe cârciumar... O să 
vină oamenii din șapte sate să vadă cutia şi so as- 
culte cum cântă. Şi dacă vine, omul nu se muljume- 
şte cu atâta; mai cumpără un pachet de tutun. mai 
bea o juiculiţă... 

Au stat ce-au stat rumânii în cârciumă şi au ascultat 
glasul mereu felurit a! gramafonului, L-au văzut pe 
cârciumar învârtind manivela după fiecare cântec, 
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schimbând roțile subțiri și negre și acele... și au pri- 
ceput, ) 

— Aşa cum e scrisă vorba pe hârtie, pe roata aia 
neagră e scris un cântec. Maşina ştie să cânte ce e 
scris pe roata neagră, dacă-i strângi arcul cutiei şi 
pui deasupra rotocolului negru acul ascutit. 

— Uite-i, părinte, au înţeles mai uşor decât sfinția 
ta. Nu sunt chiar atât de proşti. Sfinţiei tale ti-au tre- 
buit două ceasuri până să pricepi. 

— Nau înţeles nimic, domnule şef ; la mijloc e mi- 
nane dumnezeiască ; minune dumnezeiască, taică täi- 
cultă.. 

Din şapte cârciumi câte are satul, în mai puțin de 
o săptămână, patru s'au împodobit cu gramofoane. 

— Dacă are gramoion Voicu Buciuc, dece să wavem 
zi noi? 

Şi-a adus gramofon şi Mareş. 

— Nu e de nasul nostru să rămânem fără gramoton, 
Suntem cârciumari mai vechi decât Mareş. 

-— Până şi Toma Oe? şi-a cumpărat gramofon. Ne 
râde satul. O să ne creadă sgârciţi. 

A răsunat gramofonul şi în cârciuma nouă a lui 
Oniţă Galani. 

De cum începe să se lase seara, din patru cărciumi 
încep să se audă gramofoanele cântând cântece de 
lume bogată, orășenească. 

Dar satul rămâne tot ars şi pârjolit de soare. Sal- 
câmii şi duzii nu capătă frunze verzi. Le pierd si pe 
cele care până acum, arse şi scorojite, s'au mai ținut pe 
ramuri. Câmpul şi lunca şi ariile au căpătat crăpături 
şi adânci. Pământul întreg e ca un pepene urias 
ia i-a crăpat coaja. Ne apiecâm deasupra crăpătu- 
rilor şi ne uităm în ele ca în fântâni. Nu licărea apă 
tn fundul lor. Pereţii crăpăturilor sunt galbeni, pe 
urmă roşii, pietroşi, nisipoşi... Parcă toate aceste stra- 
turi, cândva, demult, le-au aşezat unele peste altele 
niște zidari uriaşi — zidarii care au zidit pământul 
din temelii până la coaja uscată pe care ne târim noi, 
săracii, galbeni şi traşi la față, cu umbrele noastre 
"legate de picioare. Când mergem, suntem atât de lip- 
iji de viagă, . încât umbrele “noastre ni se par de 
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plumb. Ni se pare că din pricina lor nu putem alerga 
ca altădată... 

Şi vitele mor pe capete. 

Şi rumânii le trag la margine cu cârligele. 

Și când moare un om în sat, neamurile, neavând cu 
ce să cumpere scânduri pentru sicriu dela depozitul 
de cherestea de lângă gară,  înfăşoară mortul într'o 
ruptură de rogojină, îl aşează în groapă şi aruncă 
țărână peste el cu lopețile. 

Și ţărâna intră în gura mortului înainte ca mortui 
să se facă una cu tärâna. 

Și trenurile trec mereu, unele după alteie, ducând 
sute și sute de vagoane de grâu la ș'epurile care aṣ- 
teaptă la malul Dunării să le înghită. 

Noi nici măcar nu mai suspinăm. 

Numai vitele care mau murit încă, mugesc iung Și 
trist de foame. 

Și gramofoanele cântă în patru cârciumi. 

Și cântecul lor îl ascultă popa şi primarul, notarui 
şi jandarmul, doctorul care trece uneori prin sat si bo- 
gătanii cu cămășile albe, scrobite, cu brâiele late, doi- 
dora de bani şi cu pălăriile date pe ceafă. 

— Schimbă placa, Tomo. Pune-o pe aia cu Marița. 

— O schimb, notaruie ! 

Şi cutia cu pâlnie cântă răguşit: 

Marito din Prahova, 
Spune-mi pe onoarea ta, 
Cu cine-ai rămas tu grea... 


— Cum o să spuie, taică tăicuiiță, așa ceva Marița ? 
Asta nu se spune nici la spovedanie... 

— Aşteaptă, părinte Bulbuce, să ofteze de trei ori 
Marița, că pe urmă spune ea tot, de bunăvoie... 

Dar în sat nu se aud numai cântecele gramofoane- 
tor. Sunt zile când se aude de dimineață până seara 
toba pe care o bate vătăşetul, când într'o parte a satu- 
lui, când în alta. Atunci rumânii știu că nu sunt che- 
maţi la primărie pentru a li se face cunoscut cine ştie 
ce ordin. Umblă lorgu Gâdea, perceptorul, din casă 
în casă, să încaseze dările către stat, însoţit de jan- 
darm și de doi vătășei dela primărie. Cum nimeni ny 
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poate plăti, un vătășe! bate toba, altul cotrobăe prin 
casă după vedre, după că:dări de aramă, după ţoale.. 
Țoale.e sunt toate rupte, nu preţuesc două parale. Per- 
ceptorul nu le primește. fa dela fiecare casă vedrele 
căldările, căușele. După ce au wnplut căruța cu arămă- 
rii, cu tot felul de alte trăncănăi, le duc la primărie, le 
aruncă într'o odăiță, pun lacătul la ușă, pleacă mai 
departe, pe alte uliţi. Si se aude farași toba, când la o 
casă, când ia alta. 

— Mi-a luat vedreie percepiorul, omule! Din ce-o: 
să mai bem apă ? 

— Din ulcior, Mărio, că uiciorul e de pământ, nw 
l-a luai... 

— Mi-a luat perceptorul căldarea de mămăligă, 
omu.e ! Ce ne facem ? 

— Nu e nimic, Savino ; mămăligă tot nu mai facem, 
că navem mă.ai... Mălai să găsim noi, că pripim 
mămăliga în oală... 

S'a umplut până sus odăița primăriei, cu căldări 
de mămăligă, cu vedre de aramă, cu căuşe cu coadă, 
cu îingiri şi tigăi, cu tăvi şi cu castroane, cu perne si 
așternuturi, cu pirostrii şi chiar cu linguri. 

O să le arunce într'o zi în două care perceptorul şi-o 
să le ducă la Turnu să le predea la administraţia 
financiară, să vadă administratorul că el e om de în- 
credere ai stăpânirii, nu se uită la ce spun rumânii 
și-și împlinește, așa cum scrie la lege, datoria. Aş- 
teaptă de ani de zile ca administratorul cu burtă şi cu 
obrazul ciupit adânc de vărsat, Stoica Stoican, să se 
uite la e! cu bunăvoință și să-i spună: 

— Ei, domnule Gâdea, dac'am avaa mulți perceptori 
ca dumneata ar merge altfel bugetul statului... Dar 
T AVEN.. ; 

Atunci ar putea și el să nădăjduiască într'o avan- 
sare. Insă oricât s'ar sbate Gâdea, administratorul nu-i 
spune o vorbă bună, măcar o singură vorbă bună... 

— Ar Îi putut cel puţin anu! ăsta stăpânirea să ne 
mai ierte cu dările, primarule... 

„—— Ori măcar să ni le amâne, 

— Să nu ne ia percepiorul vedrele și căldările de 
mămăuigă, şi căuşele... 
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— Păi, dacă ne-ar scuti de dări ori ni le-ar amâna, 
cu ce ar mai hrăni slugile stăpânirii fiarele sălbatice 
"din expoziţie, şi şerpii care înghit dintrodată un vitel? 
Al vrea să se prăpădească iiarele adunate cu atâta tru- 
dă şi plătite cu bani grei? 

— Nu, nene Popozină... 

— Atunci ? 

— Mă gândeam că le-ar putea arâni neamţul, din 
banii lui... | 

— Neamţului îi trebuesc banii... E om strângător. 
Adună. Adună el, adună ăi de pe lângă el... 

— Din sudoarea şi din foamea noastră... 

— Dela altcineva, dela cine vrei? Dela boieri nu 
poate, că e părtaş cu ei... 


Toamna ne-a găsit slabi şi negri, cu chipurile și ure- 
chile străvezii. Ne apăsam pântecul cu mâinile, desi e! 
se lipise demult de şira spinării. Lrăiam cu aerul pe 
care îl respiram, cu apa pe care o sorbeam cu nesaţ, 
după ce lingeam din podul palmei un bulgăre măruni 
şi vânăt de sare. Şi ne gândeam, deși am îi vrut să nu 
ne gândim, la iarna care avea să vină în curând, 
lungă şi grea, şi cât de departe ne aflam de primăvara 
pe care o nădăjduiam să fie fără secetă. 

Asteptam ploile și ele întârziau, dar pe la sfârşitul 
lui Septembrie cerul s'a acoperit într'o noaple cu nori 
negri ca smoala, Purtaţi de vânt, norii se târau ca 
niste bivoli uriași deasupra câmpurilor și a satului şi 
pluteau atât de jos, că uneori nu mai vedeam: nici 
crucea de pe turla bisericii, nici vârful plopului dia 
aria noastră. 

Sau vânzolit cât s'au vânzolit norii, pe urmă, ca şi 
cur le-ar fi siâşiat cineva pâniecul cu cuțitul, si-au 
revărsat dintrodată, cu dușmănie parcă, puhoaiele de 
apă asupra pământului. 

Ploaia era deasă şi rece și pământulzars și crăpat 
o sugea cu sete. Era ca un uriaș insetat care, deşi 
bea apă căldare după căldare, nu se mai satură. Pe 
uliţi şi prin arii nu se închegau băltoace. Dinspre câm- 
puri niciun șuvoi nu cobora lunecuşul dealului spre 
sat să-și facă drum către albia uscată a pârlei 
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Ploaia genliriua să cadă din cerul care se apropiase 
de pământ, de puteai să-l ajungi cu piatra, cu îndâr- 
ire, într'una, zi şi noapte, noapte şi zi, şi pâmân- 
ul o sorbea mereu şi mereu în adâncurile lui. uscate 

e flăcările secelei care, în sfârşit, se făcuse nevă- 
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Stratul de nori care se târa acum pe deasupra pă- 
mântului, purtând parcă în sânul lui toată apa mări- 
jor şi oceanelor, era așa de gros încât lumina care 
slrăbătea prin ei părea de un vânăt întunecai, care 
înspăimânta, 

Crăpăturile largi. ale pământului, plesniturile luncii 
i ale ariilor, se umpleau de apă, marginile acestor 
răpături şi plesnituri se măcinau şi golurile adânci, 
înghițind țărâna care acum se schimbase în noroi, 
astupau. 

Dealurile şi șesurile, ariile şi luncile îşi  vindecau 
arsurile. i 

După câteva zile și nopţi de  necontenită ploaie 
deasă, pe albia gârlei a început să se prelingă, ase- 
meni unui şarpe cenușiu, lung, îără cap și coadă, un 
Suvoi tulbure. Pe urmă au început să curgă pâraie pe 
iunecuşul dealului şi dinspre câmpuri. 

Cu oaie că timpul era rece, au prins a se ivi ici 
ŞI Ee colļi verzi de iarbă târzie. 

oi stam îngrămădiţi pe, prispe ori pe ia geamuri ; 
scápasem în sfârşit de arsița necruțătoare a soarelui, 
ne bucuram de răcoarea pe care o adusese toamna şi 
'pioaia şi ne gândeam ia iarna care o să vină şi o să 
treacă repede, şi la primăvara care n'o să întârzie şi 
o să aducă belșueui câmpurilor și al grădinilor. 

— Plouă! "A înviat pämåntu!.. j 

— Dar vitele, câte au murit si AE vor mai muri de 
foame până la primävară, nu vor învia. Nici oamenii. 

Peste bucuria noastră a pogorii dintr'odală triste- 
tcea. Vitele şi oamenii care au murit nu vor mai învia. 
Alu wor mai învia nici cei care vor mai muri de acum 
înainte până ia primăvară... 

Pe niciunul dintre noi nu-l speria moartea. Ştiam 
că viaţa e retezată de bătrâneţe ori de bolile cărora 
oamenii nu le cunoșteau încă leacul şi eram împăcaţi 
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cu gândul acesta. Ni se părea însă nefiresc şi nedrept 
să suferim și să pisrim de foame, când la gară şi în 
toate conacele boierești de prin împrejurimi, magaziile 
Şi hambarele erau piine de porumb şi de.grâu. Dacă 
ni s'ar fi dat numai o mică parte din bucatele acelea 
s'ar fi pus dintr'odată capăt cwmpiitelor noastre sufe- 
rinje şi moartea noastră din pricina foamei ar fi fost 
înlăturată. In acelaş chip ar fi putut să fie scoase din 
gura morţii şi vitele. In conace, stivele de coceni erau 
neîncepule si neîncepule erau șurele de paie şi căpi- 
tele de fân, ca să nu mai amintesc de orzul și ovăsui 
care prindeau mucegai în sacii puşi şub cheie. Ns 
chinuia gândul că suntem spcotiţi chiar mai prejos 
decât vitele, atât de cei ale căror moşii ie muncea, 
cât și de stăpânirea care pe munca noastră îşi spriii- 
nea întreaga ei lărie. 

Dar, aşa cum nu ne întreba nimeni dacă ṣi cât ne 
chinuia foamea, nimeni nu se găsea să ne întrebe cât 
și dece ne chinuese gândurile. 

Ploaia cădea şi învia pământul... 

Trebuia să nădăjduim în mai bine. 


Acoperisurile caselor învelite cu şindrilă — şi mai 
toate casele din sat erau acoperite cu șindrilă — fu- 


seseră în timpul verii atât de bătute de furia soarelui, 
încât acum se rupeau și se desfăceau sub  biciuirile 
vânjoase şi sălbatice ale ploilor care zuruiau neîntre- 
rupt. Tavanele caselor,‘ înnecate de apă, muiate și 
desfăcute, se prăbușeau. Rumânii se adăposieau cu 
femeile şi copiii prin colțuri, mai la fereaiă. Care a- 
veau prin arie bordeie, își luau în grabă ce'abaiăcul 
si se mutau să viețuiască alături de vite în bordeie 
ori în grajdurile acoperite de stuf care, după ce sup- 
sese destulă apă, se umfiase şi se schimbase  într'o 
pavăză lucie, prin care ploaia nu mai avea putere să 
străbată. N 

După aproape o săptămână, pământul săturat de 
apă şi drumurile sau umoiut da băitoace. 

— Gârla s'a umflat. Abia își mai încape între ma- 
luri. 

— De nu s'ar revărsa Călmăţuiul |! Atât ne-ar maj 
trebui după secetă, să ne mai înnece și gåria.. 
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Gârla nu s'a revărsat. S'a umllat şi a călcat sub 
aipa ei moale și tulbure malurile, a muscat puţin din 
luncă şi, după ce firele ploii s'au subțiat şi s'au rărit. 
s'a tras între maluri şi sa potolit. 

Norii au început să se rupă și să se risipească. Atâr- 
nau ca nişte sdrențe vinete în văzduh. Se juca în 
iruna cu ei vântul, mânându-i fără niciun rost câni 
spre o margine a zării, când către alta. 

Printre nori se arăta uneori soarele şi fâșii de ce? 
albastru, zâmbilor. Uitasem arșița şi blestemul din 
ară. Acum soarele ne devenise iarăși drag. Cântam 
cu glasul nostru subţire, pe care abia îl mai puteam 
smulge din trupurile uscaie, cu pielea galbenă întinsă 
pe oase: 

Ai ieşit 
Si ne-a zâmbit A 
Soarele, 
Marele... 


Am încercat să batem din palme și să sărim ca la 
horă, pentrucă altădată aşa cântam acest cântec făurit 
de noi, copiii, soarelu:, bătând cu bucurie din palme şi 
sărind ca nişte săibatici. Dar n'am putut. Mâinile lovite 
ușor între cie, lipsite de vlagă cum erau. ne dureau de 
parcă ne-ar fi izbit cineva cu bățul peste degete. Picioa- 
re:e şubrede abia ne ajutau să mergem. Nu mai erau 
sprintene, bune de alergat și de sărit... 

— lartă-ne, sfinte soare, că-ți cântăm cântecul fără 
să ţi-l și jucăm. La anul, dacă no să mai aprinzi pă- 
mântui cu flacările tale, mo să mai fie secetă. O să 
prindem puteri. O să-ţi cântăm şi-o să-ţi şi jucăm, 
siinte soare... 

— Cu cine vorbeşti tu acolo ? 

— Cu soarele... 

— Te-ai scrântit la cap, băiatule. 

-— Zău, nene, nu m'am scrântit. 

Frate-meu lon adusese boii acasă de pe Olt. Nu erau 
graşi boii, dar se ţineau pe picioare. Nici frate-meu Ion 
nu era gras, dar şi el se ținea pe picioare ceva mai bine 
decât noi, j 

A început să se ducă la școala care nu-i plăcea. De 
gura învăţătoarei Berta Câmpeanu, care voia să scoată 
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cin elom întreg, s'a dus. Cu cartea'n mână, întrun coig 

ai casei, lângă i iereastra unde era mai multă lumină 

fus cu glas “tare, încercând să învețe o poezie pe d p 
fară. Ii turuia gura: 


Mie daji-mi valea verde, 
Unde-si pierde 

Omul negrele gândiri» 
Unde uiţi de infamia 
Si sclavia 

Auritelor zidiri... 


Valea nu mai era verde. Nici nu fusese în vara 
aceea. Era pustie. Peste vârturile boanie si rare de 
iarbă răsărită în pripă după marile ploi ale toamnei, 
peste pământul acuma inghetat căzuse albă și strălu- 
citoare chiciura pe care soarele, galben şi rece, tremu- 
rând parcă de frig în slăvile albastre, nu izbutea s'o 
topească... 

— Dar stai, nene... Dece spune omui care a SSA 
ceeace citeṣti tu ṣi vrei să înveți pe dinafară, că vr 
să lugă din oraşul cu aurite zidiri și să trăiască 
valea verde, unde omul își pierde gândurile negre ? 

Frate-meu Ion a făcut ochii mari — ce ochi mari şi 
frumoşi are trate-meu lon și ce sprâncene negre și 
arcuite ! — şi a ridicat din umeri. 

— Nu ştiu. Mi-e necaz că nu pot să învăţ poezia pe 
dinafară... 

— Nici să no înveţi, maică. Omul care a scris-o a 
spus minciuni. El ma ştiut. ori n'a vrut să știe, cât 
de negre suni gândurile noastre. Poate că a iost un 
moşie... 

— Dacă no învăţ, o ceartă pe învățătoare revi- 
zorul când vine în inspecție. Ii spune că nu-şi dă os- 
leneala cu noi... 

== | Atunci învațo ! Dar să „Bu crezi îni ce se spune în 


au meu lon a A să învețe al astădață îm 
şoaptă: 


Mie dati-mi valea verde, 
Unae-şi pierde... 
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Toamna era pe siârşite. Așteptam să cadă zăpadă. E 
bună A ai zăpada. lei cu amândouă mâinile din 
putul alb a! zăpezii cât poți să iei, frămânți zăpada în- 
tre palme până se rotunjeşte un bulgăraş tare. Muşti 
din acest măr de zăpadă rece şi nici nu e nevoie să 
te osteneşti să mesteci, 

Zăpada se topește în gură şi înohiţiturile reci le 
simţi cum lunecă până în stomac. 

ȘI, cât te îndeletniceşti cu treaba asta, ţi se pare 
că te saturi... 

Da. Ti se pare că te saturi... 

Așteptam să cadă zăpada... 
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Pe culmița dealului 

Țipă puiul corbulu. 

— Ce ţi-e puisor, de țipi î 

Au ţi-e foame, au ti-e sete, 
Au ti-e dor de codru verde ? 
— Ali-e şi foame, mi-e şi sete, 
Mi-e şi dor de codru verde: 
Aş bea sânge de boier, 

Și-aş sbura până la cer 

Să pic de-acolo, să pier. 


(Vechi cântec popular) 
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Nu așteptase prea mult. Din cerul alburiu, zăpada 
incepuse sa se cearnă domoală, cu fulgi mari, risipiţi 
peste sat și peste toate întinderile câte le puteai cuprin- 
de cu ochii și câte nu le puteai cuprinde. 

Norii care aduc ploaie vin şi se duc. Dacă te uiţi în 

sus, îi se pare că întregul cer aleargă urcat pe spinarea 
vântului. 
„Nori: care seurură zăpadă nici nu-i vezi. Te pome- 
neşti cu ei așezați, parcă de când lumea, deasupra pä- 
mântuiui. Nu aleargă și nu se frământă. Rămân zile 
întregi neciintiţi, 

Zăpada se desprinde fulg cu fulg şi fiecare fulg se 
leagănă în văzduh până ajunge jos, unde se lipește de 
o ramură, de cumpăna fântânii, de căciula ori de spi- 
narea ta, dacă umbli pe-afară. Cei mai mulţi fulgi se 
aştern peste cei care au căzut înaintea lor pe acoperişiii 
casei, în arie, în uliti, pe câmpuri... 

Şi zăpada creste văzând cu ochii și nămeții se 
îna'ţă. 

Dacă e viscol, văzduhul pare frământat de diavoli 
nevăzuţi, fulgii se răsucesc în vârtejuri înfricoşătoare 
şi între pământ şi cer parcă s'ar Îi aprins un uriaş foc 
alb. Atunci te aciuiezi în casă, încălzeşti soba oarbă 
de cărămidă şi te freci cu spinarea de ea. Casa se cla- 
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iină, acoperişul scârțâe şi trosneşie, ferestrele se mişcă 
în țâțâni, ușa bocăne de parcă mereu ar bate cineva 
cu pumnii în ea şi hornul ftuieră. Pe sub uşa rău în- 
cheiată, viscolul aruncă zăpada în casă. Arborii se 
Svârcolesc şi se vaietă. Auzi pretutindeni scrâșnet şi 
geamăt, vuiet şi vaiet şi şuierat ca şi cum s'ar apropia 
sfârşitul lumii. De te prinde viscolul pe câmp, departe, 
aumai întâmplarea ori norocul te pot păstra cu zile. 
Zăpada spulberată se aşează pe vâlcele, pe lângă case 
și arbori, astupă şi face de neumblat drumurile. lepu- 
rele, pitit la rădăcina unei tufe, îşi ciuleşte din când în 
când urechiie şi-şi scoate botul afară, după aer. Il apără 
de frig blana gălbuie și zăpada în care s'a îngropat ca 
într'o mare de puf. Stă pitulată în răzor dropia grasă. 
Pe un astfel de timp, nicio primejdie n'o pândeşte. 
Numai lupii înfruntă viscolul, alergând în haite zăna- 
tice și ciorile care, căţărate pe crengile goale ale salcâ- 
milor, par niște bulgări negri de lut. 

Pământul, cu tot ce vieţueşte pe ei, trage să 
imoară, înfăşurat în uriașul ştergar alb al zăpezilor 
sbuciumate. 

Și viscolul, pe deasupra lui, şuieră şi vuieşte şi: 
chiuie haiduceşte. 

La începutul acelei ierni, zăpada s'a lăsat liniştită 
deasupra satului şi a câmpurilor, şi când s'a limpezit 
cerul, soarele a muiat-o şi gerul i-a prins deasupra o 
pojghiţă subțire şi lucioasă. Vitele care mureau erau 
trase la marginea satului, lângă gârlă, îngheţate. Lă- 
sau în urma lor, prin zăpadă, o dâră lungă şi adâncă. 
Le sfâşiau şi le mâncau repede câinii adunaţi landră. 

Pentru oameni şi pentru vite, foametea era şi mai 
cumplită. Boilor ie dam paie tocate, udate şi stropite 
cu sare, cu țârâita, şi-i vedeam cum se topesc și-și 
pierd puterile sub ochii noştri. Picioarele li se subția- 
seră și genunchii le ieșeau în afară, mari ca nişte lube- 
nije, cu pielea întinsă pe ei. Demult puteam să le nu- 
mărăm coastele, fără să le pipăim cu degetele. Li se 
lungiseră boturile și buzele le atârnau subţiri, cum le 
atârnau şi pântecele. Ni se părea că li se subțiaseră 
până şi coarnele. Numai ochii le rămăseseră tot ca îna: 
inte, mâri și limpezi, fără nicio întrebare în lumina lor 
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blajină. Ni se topea inima de mila lor; trăind ani și 
ani laolaltă cu ei, împărțind laolaltă munca grea a 
câmpurilor, laolaltă îndurând arșiţa soarelui şi bicele . 
ploii şi gerurile, noi nu mai vedeam în ei nişte vite 
neștiutoare de nimic, supuse poruncilor noastre, ci 
biete ființe deopotrivă nouă în suferință. 

— Ar trebui să le mai dăm boilor din când în când 
şi câte o mână de coceni, omule. Se prăpădesc cu zile... 

— De coceni o să avem nevoie mai târziu. Sä iasă 
boii în primăvară, când va răsări iarba, numai piele şi 
os, dar să iasă, că după ce dau de verdeață se îndreaptă 
ei... Dacom vedea că sunt pe ducă, n'o să aşteptăm să 
moară. O să-i tăiem şi-o să-i mâncăm noi. N'o să-i 
lăsăm câinilor. 

— Să mâncăm boii? Asta nu sa mai pomenit... E 
păcat să mâncăm boulenii cu care am muncit, de bine 
de rău, atâția ani pământul... 

Părerea tatei, ca în cazul în care nu vom putea scoate 
boii din iarnă să-i tăiem și să-i mâncăm, ni Sa părut 
tuturor monstruoasă. Ar fi fost ca și cum am Îi laiat şi 
am fi mâncat pe unul dintre noi. Ştiam că taia sa 
gândit mai mult la noi decât la vite. El a vrut să ne 
spună că dacă nu vom mai avea ce mânca, o să lăiem 
boii și-o să-i mâncăm şi tot o să ajungem vii până în 
primăvară. Dar niciunul dintre noi nu voia asta. La fc! 
se întâmpla şi cu ceilalți rumâni din sat. Ei vedeau că 
le mor vitele de foame. Ştiau că vitele nu sunt bolnave. 
Că le-ar putea, prin urmare, tăia şi mânca, micşorându- 
şi astfel suferinţa lor. Dar niciunul nu o făcea. Läsau 
vitele să moară, le târau cu cârligul la marginea satu- 
lui şi le părăseau în voia câinilor. 

— Oamenii avuţi dela oraş se hrănesc mai ales cu 
carne de bou şi văd că nu li se întâmplă nimic, Ei nu 
se gândesc la păcat. Şi le merge bine. Toţi sunt rumeni 
la obraz. 

— Dar ei nu muncesc cu vitele cum muncim noi. Ei 
n'au văzut vitele astea, cum le-am văzut noi, îngenun- 
chind pe brazdă şi trecându-le sudorile de greul 
muncii... Ce-i leagă de ele? Oamenii dela oraş — eu 
mă gândesc la mărimi — ar putea mânca şi carnea 
noastră la nevoie... i $ 


82 


—- Apăi, intrun fel ne-o şi mănâncă. 

— Să facem orice, omule, şi să scăpăm vilișoarele 
de moarte... Să ne ajungă vitişoarele vii până în pri- 
măvară... 

-— Trebue să ne gândim însă și la noi, femele... 

— Ne-om gândi şi la noi... : 

Mai găsise tata pe undeva câteva baniţe de mei. 
Măcinase meiul cu râșnița scoasă din pod, unde zăcea 
demult uitată și plină de praf. Mâncam mămăligă de 
mei. Mălaiul era roșcovan. Mămăliga parcă era plă- 
mădită din nisip. Scrâşnea în gură şi rămânea printre 
dinți. Mult timp după ce mâncam mămăliga de mei, 
saliva ne era amestecată cu un fel de praf de piatră, 
care rămânea lipit de fălci, de limbă, de ceru! gurii. 
Era bună totuşi mămăliga de mei. Necazul era că nu 
ne ajungea. 

Când mălaiul de mei era pe sfârşite, au început pä- 
rinţii să vorbească în casă despre vânzarea pămân- 
tului. Era ca şi cum ar fi vorbit despre pieirea noastră, 
a tuturor. Tata, cu chipul moborit şi supt, se uita la 
noi, ne vedea tot mai galbeni, şi mai sirijiţi, și neîn- 
trezărind nicio altă scăpare, stărnia. Mama i se împo- 
trivea cu o dârzenie pe care până atunci nu i-o cunos- 
cusem niciunul. Incepuse să semene la glas și la inimă 
cu bunica cea aspră dela Cârlomanu, care nu răbda 
să i se împotrivească cineva. Răzbea mânia în vorba ei. 

— Să vinzi pământul ? Cu ce-o să trăim mai târziu, 
după ce-o trece seceta ? Că viaţa noastră nu se sfâr- 
șeşte anul ăsta ! Omule, omule, ai milä de copii, ai milă 
de noi toţi, nu vinde pământul ! 

— Dar ce să fac femeie ? Ce să fac? Nu mai dorm 
de gânduri. Mă culc noaptea pe vatră, închid ochii și 
nu pot să adorm. Mă ard gândurile. Nici eu nu ştiu ce 
să fac. Nici alţii nu ştiu ce să facă... 

— Adunaţi-vă în sat şi chibzuiţi. Puneţi ceva la cale. 
Nu se poate să ne lase stăpânirea să murim de foame. 
Nu e foamete numai într'o casă ori întrun sat... 

— Stăpânirea, numai grija noastră nio are. Dacar 
fi avul-o... i 

— Ei, bine, dar faceți ceva, mişcaţi-vă, nu staţi 
aşa, cu mâinile încrucişate de parcă a-ţi aştepta moam 
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tea. O să vină ea moarlea şi dacă mo aşteptaţi. Ce 
dumnezeu, sunteţi bărbaţi în toată fireal Cerei, 
plângeţi-vă, ridicați bâtele dacă nu se poate altfel. 
Muma nu dă ţâţă copilului până nu plânge. 

— Câteodată, totuși, copilul ţipă până rămâne si- 
teav, şi muma tot nu-i dă țâţă. Petrece la cârciumă 
cu bărbaţii de brâu. 

— Apoi aia nu e mumă. E căţea. 

— Seamănă cu stăpânirea boerească. 


Auzisem că a înghețat Dunărea. Nu mai puteau să 
plutească pe undele ei vapoare şi șlepuri. Acum, tre- 
nurile încărcate cu grâu şi cu porumb abia urcau, de 
grele ce erau, la deal, spre Rușii de Vede, trase de 
câte două locomotive. 

Noi, copiii, mai umblam şi-acum pe linia ferată să 
vedem dacă n'au căzut cumva boabe printre linii dela 
vreun vagon crăpat. Dar nu mai cădeau demult boabe 
printre şinele trenului. Se băgase de seamă că unele 
vagoane se sparg într'adins şi prin gări se aduseseră 
soldaţi care păzeau magaziile pline cu bucate și care 
veghiau ca în timpul manevrelor să nu se atingă 
nimeni de vagoane cu gând rău. 

Incă dela începutul toamnei, când se văzuse că foa- 
metea a sălbăticit satele, stăpânirea luase măsuri să 
fie păzite şi trenurile care transportau cereale. In 
unele gherete ale vagoanelor de marfă, ca deobicei, 
se aflau îrânarii cu chipie cu betelie roşie, în altele 
moță:au și înghețau soldați subțirel îmbrăcaţi, cu 
arma lângă ei. 

Venea, câteodată, seara, pe la noi, nenea Cristea 
Moga, lucrătorul deia căile ferate, care locuia cu chirie 
la Dera, mai aproape de gară. Tot trecând pe 
calea ferată de lângă casa noastră, ba uneori chiar 
oprindu-se și reparând linia zile întregi, se împrietenise 
cu tata și se mai împrietenise și cu alți rumâni din 
sat. Se împrietenise şi cu noi, copiii, care ne duceam 
să vedem cum se scoate o traversă veche şi cum se 
bagă sub şini una nouă, mânjită cu catran ca să n'o 
macine p'oile repede, ori cum se prind între ele, cu 
găici groase de fier, două şini, Fuma o ţigară cu tata 
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și cu unchi-meu Voicu pe vatră, schimbau vorbe, îşi 
mai vărsau focul. Era un om umblat prin lume. Fu- 
sese mutat în gară la Omida de mai puţin de un an. 
Mai înainte, spunea că lucrase la lași pe linia ferată 
care duce la hotarul rusesc. 

— Şi dece te-a mutat stăpânirea tocmai aici, Cris- 
teo, unde şi-a'ntărcat dracu copiii ? 

— Nu numai pe mine mau mutat. Au mai mutat 
şi pe alții. Eram o mână de oameni acolo. Ne-au 
risipit pe tot cuprinsul țării, ca pe niște pui de potâr- 
niche. Cäzuse asupra noastră o bănuială... 

— O bănuială... 

— larna trecută, dincolo de hotar, în țara rusească, 
s'au ridicat muncitorii, au făcut revoluție să schimbe 
stăpânirea țarului şi tarul a scos armata împotriva lor. 
Sa vărsat muit sânge. Muncitorii au fost unii uciși, 
alții aruncaţi prin puşcării. Mai marii noștri ne-au bä- 
nuit că avem legături cu muncitorii de dincolo... ŞI 
ne-au mulat departe de hotarul rusesc... 

— Păi dacă spui că muncitorii au fost unii ucişi 
şi alții închiși, care mai era primejdia ? 
ăpânirea ţaristă ma putut să ucidă și să în- 
chidă pe toţi muncitorii. N'ar mai fi mers trenurile, 
mar mai fi fabricat mărfuri fabricile... Au rămas des- 
tui muncitori nearestaţi... Şi stăpânirea ţarului se teme 
de ei, iar stăpânirea noastră boerească a început şi ea 
să se teamă de noi... Când vom ti bine legați între noi... 

Cristea Moga a luat vătraiul şi a scormonit focul, 
Jarul a pâlpâit şi flăcările roşii au prins a bate din 
aripi, 

— Focul arde mocnit. Dacă-l scurmi, prinde mai 
multă viaţă și înalţă fiăcări. 

Şi-a încălzit mâinile la flăcările care pâlpâiau. 

Ni le-am încălzit şi noi pe ale noastre, 

Pe sub uşă se strecura în casă gerul de afară şi ne 
îngheţa. 

— Cristeo, dece sunt păzite dela un timp trenurile 
de către soldați? 

— Ca să nu se arunce flămânzii asupra lor, să 
spargă vagoanele și să ia grâul... 

— S'a întâmplat aşa ceva prin ţară ? 
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— Nu ştiu. Poate câ s'o fi întâmplat. Altfel nu pe- 
nea stăpânirea pază. Dar de mirare nu este că stăpâ- 
nirea a luat măsuri să fie păzite trenurile cu grâne. 
şi gările prin care se află magazii încărcate, ci faptul 
că voi, deşi pieriţi de foame, staţi încă liniștiți. 

— Ce am putea face ? 

— Poate că mati putea face nimic, dar guvernul se 
teme că v'aţi putea aduna mai mulţi, sate întregi la 
hevoie, să atacați trenurile, să le spargeți și să vă 
luați fiecare câte bucate vä trebue... 

-— De-aia suni păzite trenurile ? 

— Da. Dar ce pot să facă doi-trei soldaţi, chiar 
înarmați, în fata unui puhoi de oameni? Dacă sar 
opune, ar îi dezarmaţi şi ucişi... Poate că nici nu sar 
opune, Sunt și ei flămânzi și desbrăcaţi... Și sunt 
țărani de-ai voştri. 

— Stăpânirea nu-i îmbracă ! Nici nu le dă să mă- 
nânce destul. Am lăcut şi eu armată şi cunosc traiul 
dela cazarmă. 

-— De îmbrăcat, îi îmbracă, dar în uniforme vech? 
si rupte, cum i-ai văzut, care nu ţin de cald. Le dă 
şi mâncare : mămăligă, zeamă de varză, uneori fasole- 
Să te ferească dumnezeu de îmbrăcămintea si mân- 
carea pe care ţi-o dă stăpânirea! Parcă ti-ar da de 
pomană... Când eram tânăr, am făcut şi eu armata 
şi-i cunose gustul, Tudore. Când îl ia statul pe ilăcău 
la armată, parcă l-ar lua.la pușcărie... 

— Jandarmii însă sunt bine îmbrăcaţi și au de toalel 

— Jandarmii sunt oamenii de incredere ai stăpâ- 
nirii. Ei țin în frâu satele, tăind și spânzurând după 
bunul lor plac. N'au altă treabă decât să bage frica 
în oasele ruimânilor şi, vorba ceea, frica păzeste via... 

— N'avem de gând să atacăm nici trenurile, nici 
conacele. Cu ce ne-am alege? Dacă am face asta, 
stăpânirea ar trimite asupra noastră nu numai toată 
jandarmeria, dar şi armata. Jandarmii și soldații ar 
trage în noi ca în câini... Ne-ar prăpădi... 

— Eu ştiu că maveţi de gând. Stăpânirea insă se 
teme. Dar ce crezi, Tudore, ar trage în voi și soldaţii? 

— Poate că ar fi unii care mar trage, dar mulți ar 
trage. Soldatul e soldat. Atâta e muştruluit la ca- 
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zarmă de ofițeri şi de majuri, încât e învățat să asculte 
orbeste, fie că-i place ordinul pe care l-a primit, fie 
că nu... 

— La armată e şi acum tot aşa de rău ca şi pe vre- 
mea bunicilor noştri, 

— Mai rău! Ofițerii sunt şi acum tot ca altădâtă, 
numai odrasle ciocoiești și vodă Carol a cerut ca 
în armată să lie mai aspră disciplina, tot așa de aspră 
ca în armata nemţească, unde a lost el ofițer inainte 
de a îi adus domnitor, acum patruzeci de ani, în țara 
românească. 

Mă aflam alături de ei, chircit pe vatră, chinuindu- 
mă să-mi! încălzesc mâinile și picioarele la locul care 
iarăşi adormise şi din care numai o şuviţă de fum 
aib-închis se ridica în fuioare destrămate, pe gura 
hornului. Mi-a veni! atunci în gând că o să crese 
mare şi întro zi o să mă ia şi pe mine la armată şi-o 
să fiu soldat, să păzesc trenurile cu grâu, să tremur 
şi să ascult, și ma cuprins frica. Mi-am amintit și de 
un cântec pe care-l auzisem cântat de nenea Savil 
Tacoi, anul trecut, când venise în concediu de Cră- 
ciun dela Bucureşti, unde-şi făcea armata. Mi l-am 
spus în gând, cum îmi spun uneori basmele pe care le 
știu ori pe care le născocesc eu singur, noaptea, când 
în casă e întuneric şi somnul nu vrea să se apropie 
de mine, să mă adoarmă : 


Foaie. verde matostat, 
Ma făcut maica băiat, 
M'a făcut, na legănat, 
Din gură m'a blestemat, 
Ca să fiu şi eu soldat. 
La o poartă de'mpărat 
Stau în pușcă rezemai, 
Nebăut si nemâncat, 
Ca un sfânt din cer picat... 
-— Şi întotdeauna o să fie rău în armată, nene Cris- 
tao 2 
Nenea Cristea Moga sa uitat adânc în ochii mei. 
M'am uitat şi eu în ochii lui fără sfială şi am văzut 
licărind în fundul lor două mici scântei, Poate din pri- 
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cina focului pe care de data asta îl răvăşise tata. A 
stat câteva clipe pe gânduri, mi-a pus mâna lui mare 
şi aspră pe creștet, mi-a mângâiat uşor părul și mi-a 
răspuns : 

— Când s'or schimba şi alte lucruri în țara asta, 
o să se schimbe și traiul în armată... 

— Mai e mult până atunci, nene Cristea ? 

Omul și-a luat mâna de pe creștetul meu, şi şi-a 
aşezat-o lângă cealaltă, pe genunchi. A oftat. 

— Ei, băiatule, băiatule, dacă am şti, ar fi bine... 
Dar nu ştim. Poate că o să fie mult... 

— Mult de tot, nene Cristeo ? 

— Poate că nu chiar atât de mult... Dar nu te mai 
gândi la asta. Gândeşte-te la altceva, că ești copil. 

Deseori, când puneam întrebări nepotrivite pentru 
anii mei oamenilor mai în vârstă, primeam acest răs- 
puns: Gândeşte-te la altceva, că eşti copil. Intr'ade- 
văr, eram copil. Dar eu puneam întrebările care mi 
se iscau în cap şi care mă sfredeleau să le dau răspun- 
sul. Mă simţeam om în toată firea şi-mi părea rău că 
trupul mi-a rămas încă de copil. Vedeam ce se întâm- 
plă în jur, mă chinuiam la fel cu toţi ceilalţi și chinul 
acesta continuu îmi biciuia şi-mi ascuţea mintea. 

— Am să încerce să mă gândesc la altceva, nene 
Cristeo. Uite, mă şi gândesc... La primăvară o să 
plouă... Şi câmpul o să fie verde... Şi-o să înilorească 
merii şi corcoduşii şi salcâmii... Și dudul o să facă 
dude... Și dudele au să se coacă şi-au să fie dulci, 
dulci... 

— Prostule... 

Când a plecat dela noi nenea Cristea Moga, peste 
sai și peste toate întinderile acoperite de zăpadă că- 
zuse întunericul adânc al miezului de noapte. Am 
auzit pașii omului care se ducea la casa lui să se odih- 
mească şi şoaptele nelămurite pe care le schimba cu 
tata, care își strânsese zăbunul la piept şi-şi luase în 
mână ciomagul să-l însoțească o bucată de drum. 
„Si am mai auzit gramofonul cântând în cârciuma 
lui Toma Ocî, de care ne despărțeau doar două arii, 
un vals vechi. 

Viorile cu glas dulce cântau valsul vechi... 
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Ceva mai spre miezul lermii, de cum se lăsa noap. 
tea, lupii adunaţi în haite mari și cuiezătoare, se apro- 
piau de sat, umblau nesiingheriţi pe ulițele moarte și 
goale, se strecurau în arj: şi dădeau ocol grajdului 
către care îi mânau foamea şi mirosul tare de vită vie. 

Aveam grijă să închidem bine uşile grajdurilor, cu 
cârlige mari de fier, care nu puteau fi clintite din loc 
decât de mână de om. Câinii, care prinseseră snagă, 
slârtecând boii și caii morţi, târîți în luncă, lătrau ce 
Jătrau, cu giasul pe jumătate, și când lupii se apro- 
piau, chelălăiau de parcă ar fi lost daţi în tivie și se 
ascundeau în gaură de şarpe, ori veneau şi scânceat 
îniricoșați la uşă, să li se dea drumul în casă. Care 
intra în gura lupilor, nu mai scăpa. Găseai a doua 
zi dimineaţa urme de păr pe zăpadă. 

— Asta parcă ar fi părul lui Grivei... 

— Al lui Grivei şi este, 

Zăpada purta, pe lângă smocurile de păr, urmele de 
sânge ale luptei înverşunate care avusese loc pe tăcuie, 

Nu mai umblam niciunul noaptea prin sat. Nu ma? 
umblau nici caraulele şi nici măcar jandarmii care nu 
se despărțeau niciodată de armele lor totdeauna Ìn- 
cărcate. 

— Pe Radu Udma, şeful de post dela Cârl:gaţi. 
l-au mâncat lupii noaptea trecută la marginea satului. 
„Numai picioarele deia genunchi în jos, cât erau băgate 
în cizme, i-au rămas. l-au găsit oamenii la ziuă, în 
zăpadă, pușca, centironul! şi capela. 

— Păcat că nu i-au mâncat şi picioarele... Câţi 
oameni a călcat el în picioare pân'au vărsat sânge... 

— De l-ar mânca şi pe Juvete-al nostru... 

— Juvete se fereşte. Se închide decuseară în post 
şi nu iese până dimineața nici dacă-l pici cu ceară... 

— Toţi jandarmii se feresc de lupi. 

— Ceeace înseamnă că nu sunt toemai-tocmai cu- 
rajoşi. , 

-—— Au curaj față de noi, fiindcă ne știu supuşi și 
eu mâinile goale. 

— Poate că într'o zi n'o să mai fim atât de supuși, 
cm le place lor să ne creadă. 

— Şi nici cu mâinile goale... 
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— Il poţi alunga şi pe jandarm. Si dacă se pune 
contra, îl poţi dobori. 

— Că şi ele om. 

— Nu e de fier. 

— Pe lup... 

— Pe lup nu poţi să-l alungi decăt cu focul... 

-— Cât sunt ei de flămânzi, acum nici cu focul on 
poți scăpa de ei.. 

— Lupii sunt mai ilămânzi decât noi.. 

Ziua, haitele de lupi se mulțumeau să ă dea, mai pe 
departe, târcoale satului. Impinşi de dorința puternică 
de a-i vedea, pe care nu eram în stare să ne-o stăpâ- 
nim, ne cățăram pe uluci şi ne uitam ta ei cum vin şi 
se arată pe muchea dealului, cu urechile ascuţite 
ridicate în sus și cu ochi sticlind, ca nişte lămpi aprinse, 
în lumina soarelui şi a zăpezii. Adulmecau satul, în 
care toţi câinii patr, osi de frică lătrau şi chelä'äjau, 
se întorceau cu cozile spre noi și plecau în fugă spre 
măgurile care, acoperite cu nămeţi, păreau și mai 
mari decât le ştiam şi le cunoșteam noi. În urma lupilor 
se ridicau nouraşi albi de pulbere albă, fărâmiţată de 
gerul aspru, 

— S'au dus lupii. 

— Ducă-se pe pustii. 

— Au să se întoarcă spre seară. 

Intram în casă rebegiți de frig, dar mulțumiți c'am 
văzut lupii 

Mamă, vulpile dece nu vin în sat? 

— Vin şi ele, maică, dar numai noaptea, dau ocol 
cotețelor goale şi pleacă. Le rămân urmele mici scrise 
pe zăpadă. 

— Dar vin degeaba. Dac'am mai avea păsări, le-am 
arunca noi în oală, nu le-am păstra pentru vulpi. 

Se mai aflau câteva păsări prin sat, pe la bogătani, 
pe la acrituri. Ariile lor erau însă bine împrejmuite 
şi cotețele de scânduri închise cu temei. Nu puteau 
ajunge vulpile nici la găini, nici la gâște, nici la rațe. 

— Sunt și mai puţine vulpile. Nu se pot prăsi ca 
lupii. Le prind mai usor oamenii... Și cum le prind, 
le jupoaie... 

— Tu ai prins vreuna, nene ? 
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— Am prins la cişmeaua de piatră dela Băneasa. 
Avea vizuină în coasta râpei. 

Mălaiul de mei se terminase. Tăcut şi negru la faţă, 
tata a adus din arie câțiva coceni de porumb, tăiați 
în bucăți scurte. 

— O să micşorăm iarăși porţia de mămăligă, copil. 

— Ce so mai micşorăm, omule, că nu mai avem 
decât un pumn de mălai pentru diseară. Nici nu ne- 
ajunge de o mămăligă, numai de pâsat ne ajunge. 

— Şi ce-o să mai mâncăm? ne-am repezit noi 
asupra lui să-l întrebăm. 

— Mestecaţi cocenii ăştia în gură şi sugefți-le 
miezul. E du.ceag. Mai înşeală niţeluș foamea. 

— De asta mai vrut, rumâne, să le dăm boilor şi 
câteva fire de porumb ? La asta te gândeai? 

— Da, la asta mă gândeam, Mario... 

— Am ajuns până aici... Doamne, dumnezeule... 
Ce ne mai așteaptă ? 

Mama a început să plângă. Nu i se ridica pieptul. 
Numai obrajii îi tremurau ușor, când își înghițea 
lacrimile nevăzute, căci pe atunci ochii oamenilor 
rămâneau uscați şi plânsul lor era numai un plâns al 
sufletului. 

— Am ajuns până aici, Mario... Alţii o duc și 
mai rău... 

— Și mai rău? 

— Sunt oameni care se hrănesc de astă toamnă cu 
coajă de copac uscată pe sobă şi sfărâmată pe piatră 
cu muchea toporului, Ba au început unii să mănânce 
şi pământ ars. Pământul galben, dacă-l pisezi bine, 
îl cureți de pietricele şi de nisip, îl frămânţi şi-l arzi, 
e bun de ronţăit în gură. Amăgeşte foamea... 

— O să mâncăm și pământ ars, dacă mom avea 
încotro. Dar ce fel de bărbaţi sunteți 2 Toi maveţi de 
gând să faceți ceva 2 Ce așteptați? Să vină moartea 
peste noi ? 

Tata tăcea și noi sugeam bucăţile de coceni în gură. 
Dacă ar fi fost proaspeţi cocenii, miezul lor ar îi fost 
dulce. Dar cocenii erau din celătalt an. Trecuse peste 
ei pârjolul verii şi aproape că-i scorojise., Erau amă- 

“rui, dar totuși ni se păreau buni de mâncat. Izbuteam 
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să ne înşelăm pe noi înşine și Izbuteam să ne înșelărn 
oarecum foamea, 

— O să ne adunăm azi la primărie să ne sfătuim. 
Am auzit c'ar fi venit la conac, ta Troian, boier Gogu 
Cristofor. O să mai încercăm la el. Poate-i înbunăm 
inima. 

— Să mergem şi noi, femeile, cu copiii în brațe. 
Sa mai înduicit nițeluş gerul. Doar n'o fi fiară... 

De câteva zile gerul se îndu!cise și zăpada afânată, 
imuiată de soare, se mai bătuse, se mai micşorase. 
Nu mai scârțâia sub tălpi. 


Copiii, iemelte și bărbații prinși astă vară și astă 
toamnă cerşind prin oraş şi duşi la închisoare au 
fost puşi, acum, în miezul iernii, în libertate. 

— Plecaţi şi să nu vă mai prindem cerșind, că vă 
rupem oasele şi apoi vă băgăm iarăși la gherlă, stri- 
paseră la ei gardienii. 

Dela închisoare au plecat rumânii, dar puţini s'au 
întors pe la casele lor, pe care le ştiau reci și goale. 

— Ne-au dat afară din puşcărie... 

— Ca să aibă stăpânirea mai puţine guri de hrănit... 

Cei mai mulţi dintre ei, neavând altceva mai bun 
de făcut, s'au apucat în aceeaşi zi să cerşească din 
nou, întâi pe la marginile orașului, apoi în plin cen- 
tru. I-au adunat gardiştii şi i-au mânat spre puş- 
cărie. 

— l-am prins cerșind, domnule director Oică... 

Oică Zamliir, boier scăpătat care-şi mâncase moşiile 
în tinerețe pe la Paris şi care era demult timp direc- 
tor al puşcăriei din Turnu, şi-a pus momnoclul la ochi, 
a privit scârbit la ceata de ţărani în zdrenţe și la 
copiii rupți, şi-a strâmbat nasul borcănat, și-a schi- 
monosit faţa puhavă şi-a început să urle: 

— lar vaţi apucat de cerşit ? Nemernicilor... 

— Păi ce era să facem, boier Oică ? 

— Să căutaţi de lucru, nu să întindeţi mâna... 

— N'are nimeni de lucru în tot oraşul, boier Oică... 

— Să vă îi dus acasă la voi. 

— Şi ce să facem acasă ? 

— Să muriji. 


= E iamă, boier Oică, n'avem ce munci, avem 
unde munci, navem ce mânca. 

Boier Oică jucase toaiă noaptea cărţi cu prefectul, 
cu preşedintele tribunaluiui, cu- inginerul şef, cu 
decanul baroului și cu  moşierii mai mici care nu 
aveau case la Bucureşti și erau nevoiţi, spre marea 
lor plictiseală, să locuiască în micul oraş de lângă 
Dunăre. Era nedormit boier Oică și supărat că nu 
câștigase decât un sutar şi acasă, nevasta care îi 
ceruse trei sute de lei pentru croitoreasă, îi trăsese 
o săpuneală sdravănă. Acum îi mai făceau nervi şi 
cerşetorii ăştia de pe Călmățui. Căutase un răspuns 
mai potrivit cu împrejurările și nu găsise. 

— Asta e treaba voastră... Vă privește... Unde 
dracu să vă mai țin? E pușcăria plină de țărani și de 
copii. 

— Atunci ce facem cu ei, domnule director? Le 
dăm drumul? lar se apucă de cerşit... 

— Cum o să le dau drumul? Ce? Vreţi să intru eu 
în locul lor la puşcărie? Au fost prinşi cerşind, tre- 
bue să stea ta pușcărie. Aşa scrie ia lege. 

A trimis după un comisar, care a venit şi a încheiat 
procesul verbal de dare în judecată a rumânilor. Până 
la judecată, boier Oică Zamfir le-a făcut rumâni:or 
loc în pușcăria unde aveau să mai stea și după 
judecată. 

— Băgaţi-i butuc, peste ceilalți. 

— Dar nu mai e loc, domnule director. Stau oa- 
menii înlăuntrul puşcăriei ca sardelele în cutie... 

— Altă puşcărie nam... Mai înghesuiți-i... 

l-au luat gardienii pușcăriei în primire și i-au în- 
ghesuit peste ceila!ți puşcăriaşi, claie peste grămadă. 

La pușcărie, ca la puşcărie, nu era rai. Legile erau 
aspre, dar erau legi. Stăpânirea ţinea cu străşnicie 
la aplicarea lor, când era vorba de sărăcime. 

Rumânii însă, înnebuniţi de foame, începuseră să 
nu se mai teamă nici de asprimea legilor, nici de 
raiul puşcăriei ; şi tot mai mulţi erau aceia care îşi 
luau copiii de mână şi plecau cu ei, năpădind oraşele 
de prin apropiere, bătând pe la uşi şi pe la porți, 
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cerând zadarnic de lucru şi sfârşind prin a întinde 
mâna și a se milogi pentru o fărâmă de pâine. 

Pe tarabele brutăriilor, pâinile albe şi rumene erau 
înşirate la rând şi cuptoarele aprinse aşteptau să 
coacă alte pâini tot atât de mari şi de albe. 

Hălci de carñe atârnau în cârlige la măcetăriile din 
piaţă şi de lângă obor, la pescării peştele aștepta, 
proaspăt ori sărat, în lăzi şi în butoaie, cumpărătorii 
care nu se grăbeau să vină. 

Prin prăvălii se uscau smochinele şi stafidele în 
cutii albe, pistilul acrişor prindea sfoiag, roșcovele 
făceau, ca lemnu! vechi, carii, si măslineie cărnoase 
înnotau în untdelemnul gras al butoaielor. Cutiile de 
sardele stăteau în stive și peștele afumat sub sticlă, 
iar de tavan atârnau, întășurate în hârtie albastră, 
căpățânile de zahăr. 

In cârciumi şi în restaurante, cântau lăutarii și 
târgoveţii avuţi petreceau. 

— Sunt două feluri de oameni înlăuntrul acelorași 
hotare. Unii beau, mănâncă şi petrec; alţii flămân- 
zese şi mor. 

— Beau și mănâncă şi petrec cei care trândăvesc. 
Rabdă şi îlămânzesc şi pier de foame cei ce muncesc... 

-— Dece? 

— Aşa e rânduiala după legea cea mare... 

Țăranii veniţi la oraş şi copiii lor sgâiau ochii la 
tarabele brutăriilor, le lăsa gura apă la vitrinele unde 
se aflau înşirate bunătățile, înghițeau în sec privind 
hălcile de carne atârnate prin măcelării şi peştele care, 
răspândind miros tare și plăcut care sgândärea nările, 
aştepta cumpărători la pescăriile din gura oborului, 

La brutării, la prăvălii, la măcelării, nu era nicio 

nădejde. Brutarii, negustorii, măcelarii nici nu se 
uitau la țăranii sdrențăroşi pe care mai înainte de se- 
cetă, când îi ştiau cu un ban, doi, în pungă, îi tră- 
geau de şulfe, poftindu-i în prăvălii, arătându-le mar- 
furile şi îndemnându-i să le cumpere. Dacă totuși se 
uitau la ei, îi priveau chiondorâş, puneau mâna pe 
beldie şi-i amenințau, suduindu-i : 

— Mai duceţi-vă  draculuii ce vă tot beliţi ochii 
la nai ? Ne goniţi muşteriii... 
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— Hai, taică... 

— Hai, copii... 

—  Incotro ? i 

— Să 'ncercăm la pescării... 

La pescării, rumânii aveau uneori noroc. Se mai 
strica un butoi de peşte. Negustorul îl arunca în nă- 
metii înalți din spatele gheretei. Flămânzii dădeau 
năvală și-l culegeau. 

— Dece l-o fi aruncat negustorul? Pestele nu e 
chiar stricat de tot. 

— Nu mai e destul de bun pentru muşteriii cu 
obraz subțire ai negustorului... 

Mai mult noroc aveau însă țăranii flămânzi când 
cutreierau ulițele strâmbe ale mahalalelor. Din casele 
mărunte, căzute parcă pe brânci, cu ferestre înguste, 
în care locuiau aprozii dela prefectură ori dela tribu- 
nal, slugile prăvăliaşilor şi ale avocaţilor şi judecă- 
torilor ori muncitorii dela serviciul de întreținere ai 
căilor ferate, şi dela fabrica de scânduri a domnului 
Tase Simian de lângă Olt, ieşea o femeie ori un copil 
cu o coajă de pâine în mână: 

— N'avem mai mult. Suntem săraci şi noi... 

— Mulţumim pentru ce ne dăruiţi. Mulţumim pen- 
tru inimă şi vorbă bună... 

— Mergeţi sănătoşi, oamenilor, şi... să dea dum- 
nezeu numai bine. Că ne-am săturat de rău... 

— Săracul crede săracului... 

Casele mari ale oraşului, cu scări de marmoră şi cu 
prădini in față, erau înconjurate cu grilaje înalte de 
fier. Rumânii ştiau că oricât ar întârzia la porţile în 
care nu imdrăzneau să bată, nu va veni nimeni să le 
deschidi ori să le arunce ceva. Ei întindeau mâna la 
boierii pe care-i intâlneau pe stradă cu bastonul în 
laba înmânusată, deşi ştiau că de cele mai multe ori 
rămân cu ca intinsă degeaba. 

Petre  Pahonţu, dela noi din Omida, care se 
judecase ani intregi pe la tribunal pentru nişte pă- 
mânturi, de-l cunoşteau toți judecătorii și toţi clăn- 
täi ca pe un câine scurt de coadă, se întâlnise pe stră- 
zile Turnului cu avocatul care-l storsese până-l lăsase 
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în sapă de lemn. Se aprop'ase de avocat cu căciuta 
în mână : 

— Bună ziua, domnule Cristache... 

— Bună... 

— Domnule Cristache, v'aş ruga ceva... 

— Roagă-mă... 

— Sunt dela Omida, mă cunoaşteţi dumneavoastră.. 

— Ba nu te cunosc deloc. 

— Mi-aţi susținut un proces pentru pământ... 
Sunt Petre Pahonțu... 

— Şi? à 

— V'am plătit mulți bani pentru proces... 

— Ei şi? 

— Si mi-ați pierdut procesul... 

— Se poate. Odată pierd un proces. Altădată câștig 
aitul. Aşa e meseria. Unul din doi împricinaţi trebue 
să piardă. După lege... 

—— Nu zic nu... Dar... 

— Dar ce? 

— V'aş ruga să-mi împrumuiați douăzeci de bani 
să iau o pâinişoară copiilor... 

— Douăzeci de bani, zici? Ehei! -Acum un golo- 
gan de douăzeci e mai mare decât roata carului, 
Dac'aş avea averea asia, maş mai însura odată, cu. 
toate că nevastă-mea e încă tânără... Douăzeci de 
bani! Douăzeci de bani !... 

— Douăzeci de bani numai : V'am dat sute de lei... 
Mii de lei vam dat, domnule Cristache !... 

— Dar ce sunt eu, mă? Bancă? Du-te la bancă, 
dacă vrei bani cu împrumut... Nu veni la mine... Auzi! 
Mi-a dat sute de lei... Mi-a dat mii de tei... Parcă mi 
i-a dat de pomană... Ți-am susținut procesul, nătă- 
răule... Trebuia să-mi dai... KAAN, 

Petre Pahonţu a rămas în uliţă. Avocatul Cristache 
Mărinoiu-Brânceni, decanul baroului, a intrat în bo- 
dega-restaurant a lui Petcu Sfetețu, unde se adună 
toţi avocații mai de seamă ai orașului, unde vine pen- 
tru o gustărică înainte de prânz însuşi preşedintele 
tribunalului, boier Dudu Pallady, cu primul procu- 
ror, Ursan. 
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Cerând o țuică [iartă ca să se încălzească, Cristache 
Mărinoiu-Brânceni a început să povestească întâmp- 
larea cu Petre Pahonţu dela Omida. 

— E nemaipomenit! Nemaipomenit! Ce păzesc 
autorițătile de sub ordinele dumitale, prefectule ? Am 
ajuns să lim atacați ca'n codrul Viăsiei, în plină zi 
și în plină stradă, de cersetori, de bandiți! E nemai- 
pomenit, Drăculea! Nemaipomenit, procurorule ! Mai 
dă-mi încă o ţuiculiță iartă, duduie Poly... Şi-o 
bucată de batog, dacă nu te superi, că văd că batogul 
e proaspăt... Auzi dumneata, prefectule ! Auzi dumnea» 
ta, procurorule : am ajuns să fim atacați ca în codrul 
Vlăsiei, în plină zi și... 

— Nu te supăra, domnule decan, o să ordon poli- 
țaiului să-mi facă iarăşi o razie... 

— Mu'ţumirile noastre, domnule procuror. Stiam 
noi că dumneavoastră... E nemaipomenit ! Nemaipo- 
menit... Avem legi... Şi parcă nu le-am avea. Am ajuns 
să fim... Ca'n codrul Vlăsiei... In plină zi şi... Mai 
dă-mi încă o bucăţică de batog, duduie Poly, dacă nu 
te superi. Văd că într'adevăr batogul e proaspăt. 


Gherasie Milian Miliarezi, boierul olog dela Bă- 
neasa, întors din străinătate, rămăsese să-şi petrea- 
că iarna în casele din Bucureşti. 

Priveliștea câmpurilor arse de secetă, care n'au 
dat rod, întâlnirea cu rumânii goi şi flămânzi care 
băteau ia ușa conacului și cu care se războia logofă- 
tul Oprea Căţui Strâmbul, înjurându-i cum îi venea 
la gură, făcându-i albie de porci şi amenințându-i 
că trage cu pușca în ei dacă mai stau pe la uşa co- 
nacului, acirând să fie lăsaţi să intre, i-ar fi înrău- 
tățit boala şi, poate, cine ştie, i-ar îi apropiat moar- 
tea. Doamna Miliarezi nu voia câtuși de puţin să se 
poimenească văduvă, pentrucă atunci aproape în- 
treaga avere ar fi încăput pe mâna lui Drăculea, 
ginere-său, și s'ar fi ales praful și pulberea de ea, 
Aşa că îşi sfătuise soțul să-şi petreacă întreaga iarnă 
la București. 

— Vom merge la ţară, dragul meu Gher, la primă- 
vară, după ce vom isprăvi de vândut cerealele. Dacă 
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mergem acum, milos şi slab de înger, cum te știu, o să 
te înduioşeze țăranii şi o să-ți smulgă grâul şi porum- 
bul pe datorie.20O să lie mult până te înduri și-i dai 
unuia o traistă de mălai, că pe urmă se duce buhu și 
nu mai scapi de ţiganii ăia. Că țăranii sunt ca ţiganii. 
Nu se mai satură. Dacă le-ai dat odată, cer mereu şi 
mereu trebue să le dai, să le dai... Astea nu sunt vre- 
muri, dragul meu Gher, să le dai țăranilor bucate pe 
datorie. Și aşa ne sunt datori vânduți... 

Cucoana ofta a pagubă. Boier Gherasie sta înfofolit 
în odaia caldă. Apele franţuzeşti, care-l costaseră o 
sumedenie de parale, nu-i îmbunătăţiseră sănăta- 
tea. I| durea trupul şi orice fel de bucate s'ar Îi gătit 
şi i s'ar fi servit la masă stomacul lui şubred se scâr- 
bea de ele şi le arunca afară. Trăia cu doctorii şi cu 
miez de portocală stors în pahar. Privea pe fereastră. 
Ningea și cerul era mohorit. Il ţineau junghiurile. Ii 
era sila că trăieşte, dar îi era Irică de moarte. Dacă 
moare, pe mâna cui lasă casele acestea? Pe mâna 
cui lasă moșia şi palatul dintre sălcii şi via de pe 
coastă ? Ce se alege de banii lui şi de averea lui? 

Doamna Miliarezi rămânea tot la gândul ei: 

— Când o să ne mai întoarcă nouă țăranii îndă- 
ră ceeace ne dalorează? Poate niciodată, scumpul meu 
Gher! Și ne-au înohițit o avere. Logofătul Căţui e 
dârz. Nu se înduplecă nici dacă l-ar tăia în bucățele. 
Să-l lăsăm pe el la conac... 

Boierul îl lăsase aşa dar la conac pe logofătul 
Oprea Căţui Strâmbul să ţină piept ţăranilor îlă- 
mânzi şi să nu le dea, pentru nimic în lume, niciun 
bob de grâu. Nici măcar un bob de neghină, că şi ne- 
ghina are aslăzi pret. 

Insuflețit de alte gânduri, mânat de alte socoteli, 
Gogu Cristofor, proprietarul întinsei moşii a Beli- 
torilor, își luase inima'n dinţi şi venise la conacul 
dela Troian să controleze socotelile admin:stratoruiui 
la fața locului, să vadă dacă îi sunt bine întreținute 
vitele cu care avea să-şi are moşia în primăvară, căci 
pe țărani nu mai putea pune mare nădejde, şi apoi 
să vadă cu proprii lui ochi cam care e situația sate- 
lor, 
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La Bucureşti se spuneau multe. Si mai bune $i 
mai rele, iar răspunsurile pe care i le dădeau ia sceri- 
sorile lui administratorul și logoleţii nu-l mulțumeau. 
Veștile nu erau limpezi și uneori se băteau cap în cap, 
sporindu-i îngrijorarea, 

— Adevărul îl voi afla, dragă Ketty, numai după 
ce voi ajunge la conac. 

— Du-te, dacă nu-ți mai găsești astâmpărul. Dar 
fii prudent. Nu te pune cu țăranii. Se spune că foa- 
metea i-ar fi făcut să-și cam iasă din minţi. Stai două 
trei zile, ia măsuri să se întărească paza și întoar- 
ce-te înapoi. Niciun moşier ma călcat iarna asta pe la 
la țară... Numai tu... 

— N'avea teamă, draga mea, am eu ac de cojocul 
lor, dac'or cuteza să se burzuluiască la mine. 

— Gândeşte-te la noi. N'o să putem dormi, aşiep- 
tându-te. 

— Mai faceţi nişte partide de cărți. Vedeţi însă 
să nu pierdeţi prea muite parale. Trăim un an greu. 

Trenul cu vagoane luminate şi încălzite îl luase la 
12 noaptea din Bucureşti şi-l lăsase, la 7 dimineaţa, 
pe peronui gării Troian, unde îl întâinisem în vară 
pe omul din Belitori cu obraz pământiu, 

Dela gara Troian până la conac sunt numai câteva 
sute de paşi. Boierul ar fi putut să meargă şi sin- 
gur. N'avea cu el decât un cufăraş de piele moale şi 
galbenă ceva mai mare decât o geantă. Cu toate a- 
cestea, şeful de gară Stroie Dichirliu, după ce l-a sa- 
lutat pe boier, înclinându-se până la pământ, s'a gră- 
bit să-i spună cu glas mieros: 

— Pe aici sau ivit lupii, boier Gogule. Să mergem, 
cu şi Macarie macagiul, și Dumitru dela magazie să 
vă însoțim până la conac... Să nu vi se întâmple, fe- 
rească dumnezeu, vreun pocinog... 

— Dacă vreți... 

Pe Gogu Cristofor l-au însoţit din gară ṣi până la 
conac șeful gării şi cei doi oameni înarmaţi cu topoa- 
re şi cu lopeţi. 

Boierul scosese pistolul din buzunar, îl încărcase 
şi-l pusese la loc. 
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— Eu nu mă tem, dar dacă dumneata spui că sunt 
lupi, e bine să am pistolu! încărcat, așa, pentru orice 
eventualitate. 

— Păi deaceea vă şi însoțim, cum spuneţi dumnea- 
voastră, boier Gogule, pentru orice eventualitate. Că... 
paza bună trece primejdia rea. 

Când au ajuns în poarta conacului, boierul le-a 
multumit. 

— Să nu care cumva să dați vreunul sfoară în țară 
cam venit la conac. Am auzit că oamenii ar fi cam 
necăjiţi. Eu sunt mai necăjit decât ei toţi la un loc. 
Ce-au pierdut ei? Numai munca lor. Eu însă, din 
pricina secetei, am pierdut întreaga recoltă pe un an 
a moșiei. Și moşia nu e mică... Douăsprezece mii de 
pogoane nu sunt de ici, de colo. Cât şi cum o să-mi 
scot paguba, numai dumnezeu ştie, Dichirliule ! Dar 
țăranii proşti cum sunt, nu înțeleg asta. Ei văd ma- 
gaziile pline, văd conacul, văd moşia, şi cred că sunt 
putred de bogat. Dac'ar ști ei câte necazuri am... 
Mai bine că nu ştiu... Mi-ar plânge de milă. Aşa că... 
nu spuneţi! cam venit. Nu vreau să dea năvală ţăranii 
peste mine şi să am cine ştie ce discuţii cu ei... De- 
altfel o să rămân la conac numai trei-patru zile. Am 
treburi mari la Bucureşti, pe care nu le pot amâna. 
Fierbe politica. Fierbe-al dracului politica. Schimbăm 
guvernul... Venim la putere, Dichirliule, că s'a săturat 
țara de conservatori... Fierbe politica, Dichirliule... 
Fierbe-al dracului. Și eu trebue să fiu la București... 

— Poate ajungeţi prefect, boier Gogule... 

— Ce prefect, mă, ce prefect? Prefect, dacă aş fi 
vrut, aş fi ajuns eu demult... Am douăsprezece mii 
de pogoane de pământ numai aici... Bașca ce mai am 
pe Bărăgan... Başca bălțile... Eu trebue să fiu mi- 
nistru... Sunt mare moşier, Dichirliule... Nu pot ac- 
cepta decât un portofoliu ministerial... Prefectura... un 
fleac pentru vreun boierinaş oarecare... 

— Să vă ajute dumnezeu, boier Gogule... Poate vă 
aruncaţi ochii şi la noi... 

— Şi cam ce-ai vrea, Dichirliule ? 

— Gara dela Omida, boier Gogule... Nimic mal 
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mult... Ştiţi, aici în câmp s'a sălbăticit de tot nevastă- 
mea... Nu vede picior de om în casă... I s'a uril.:: 

— Se poate, Dichirliule, se poate... Trimite cucoa- 
na peste vreo două ceasuri la mine să-i spun noutăţi 
din capitală. 

— O aduc chiar eu, boier Gogule, până la poartă. 

— O ierești de lupi, Dichirliule, o ferești de lupi! 
Om înțelept... Nevasta trebue ferită de lupi... 

— Trebue, boier Gogule... 

Boierul a râs. Pe urmă a adăugat: 

— Aşa cum vam spus. Să nu daţi sfoară'n țară 
c'am venit la conac... 

— Am înțeles, boier Goguie... Din partea noastră... 
Numai slugile boiereşti să tacă... 

— Slugile sunt învăţate să tacă... 

Toţi îşi ţinuseră gura. Chiar cucoana şefului, care. 
vorbise o zi întreagă între patru ochi, la conac, cu 
boier Gogu. Dar cineva vorbise totuşi. Fapt e că se 
aflase la Omida şi la Băneasa, la Stănicuţ şi la Ca- 
ravaneţi şi la Belitori... Aflaseră deci toate satele care 
munceau în dijmă pe moșia Belitorilor şi care-l aştep- 
tau pe boier, deși îl ştiau bapsân, ca pe un cireş copt. 
La Omida, satul şi începuse să se frământe. 

— A venit boier Gogu, la Troian... Să mergem la 
la 

Rumânii se adunaseră în fața primăriei, în şosea, 
bătând şi turtind zăpada cu picioarele, de parcă-i 
chemase cu goarna Diş, veteranul satului. Se strân- 
seseră stol şi-şi spuneau părerile să le audă toată 
lumea de acolo şi să se ia hotărîrea care va fi găsită 
mai potrivită cu împrejurările. 

— Nu se poate să ne lase boier Gogu... 

— Dacă stai şi te gândești mai bine, boierul dela 
Troian e mai puţin câinos la inimă decât ceilalţi, pe 
moşiile cărora suntem învoitori. 

— E mai cumsecade decât State Pantazi. 

— Mai cinstit decât Milarez-Colarez. 

— Se poartă cu noi mai omeneşte decât colonelul 
Pienaru dela Secara. sa 

— Ce mai calea-valea ! Boier ca Bemi Gogu mai 
FAF. 


101 


— Gogu Cristofor e gras. Deaceea îi și spunem în 
glumă burticosul. 

— Omul gras e om bun, 

— Ne-am mai cârâit noi cu el, când ne-a încărcat 
socotelile, dar de certat nu ne-am certat niciodată 
de-adevăratelea... 

— Apăi, de cârâit şi cu nevasta te cârâi, dar până 
la urmă te împaci şi tot cu ea în casă rămâi... 

— Nici nu l-am furat, 

— Ne-am făcut că nu băgăm de seamă când a tri- 
mis după noi logofeţii şi ne-a chemat cu sila să-: fa- 
cem muncă peste învoială. 

— Că de, o mână spală pe alta şi amândouă obra- 
zul. 

— Când a avut nevoie de noi, am vrut, mam vrut, 
ne-am dus şi i-am muncit... 

— Să nu-i rămâie grâul nesecerat și nelreieral pe 
câmp... 

— Şi porumbul necues... 

— Şi cocenii netăiaţi, neadunaţi și nefăcuţi căpiţe 
la curte... 

— Şi miriştele neogorite... 

— Şi lanurile de porumb neprășite si neenibărite.., 

— Am fost ai lui la muncă... 

— Acum când ne aflăm la mare strâmtoare, să fie 
şi dumnealui omul nostru, boierul nostru... 

— Că nu-i cerem marea cu sarea... 

— Și numai câteva banițe de porumb de cap de 
familie... 

— Ca să nu pierim de foame... 

— Om încheia cu dumnealui contracte... 

— Şi le-om ţine... 

— Cum le finem totdeauna... 

— Și nu ne-om uita la dobândă... 

— Nu... Nu ne-om uita la dobândă... 

Invățătoarea Berta Câmpeanu sunase clopoţelul de 
rscreaţie, dar niciun copil nu se repezise afară să se 
joace. In curtea şcolii erau nămeți înalţi, aproape 
'cât ulucile. Numai la intrarea în şcoală era pârtie. 
In clasă era frig. In soba de tinichea fumegau două- 


102 


trei lemne ude, care nu prindeau facără. Dar afără 
era şi mai firg. i 

Văzând rumânii adunaţi în şosea şi agitându-se, 
învăţătoarea îşi pusese o broboadă de lână pe umeri, 
ieșise din clasă și se amestecase printre ei. Din- 
spre cârciuma lui Mareş se apropia şi popa Tomiţă 
Bulbuc, cu un cojoc lung până la că'câie peste anleriu 
și cu o căciulă mare, flocoasă, în capul mic, cu fata 
sbârcită ca o pungă. 

— Ințelegem că vremurile sunt grele... 

— Şi bucatele scumpe... 

— Nu vrem să-l păgubim cu nimica pe boier Go- 


Su 

— Numai să ne ajute să scăpăm dela pietre... 

— N'o să strigăm la el. 

— Nici no să-i punem mâna în gât. 

— Păi, taică tăiculiță — se amestecase numaide- 
cât părintele Tomiţă Bulbuc — atâta v'ar mai tre- 


bui, să-i puneţi boieruiui mâna în gât! Rămâneţi nu 
numai fără mâini, taică tăiculiță... Rămâneţi şi fără 
capete... 

— Dar de unde răsărişi, părinļele 2 

— De unde să răsar, taică tăiculițä ? Luai o droj- 
dioară la Mareş, că pe gerul ăsta fără o drojdioară 
înghiață şi măruntaiele în om, nu numai omul... 

-— Noi, părinte Bulibuce, tocmai spuneam că n'o 
să-i punem boieruiui mâna în gât, ci o să-l rugăm 
cu frumosul... 

— Cu frumosu! să-l rugaţi, Gruio, cu frumosul, tai- 
că tăiculiță... Să-i placă boierului... Că dacă-i place 
boierului... îi place şi lui dumnezeu sfântul... 

— Are și el inimă de om în piept, nu un pietroi. 

— E tată de copii. N'o să ne lase să ne moară co- 
pitașii de foame... 

— O să-i aducem aminle că există un duinnezeu 
în cer. 

— Și-o să-l facem să aibă milă de noi... 

— Să mergem cu femeile. Să dea şi ele cu gura, 

— Și cu copiii. O să i se moaie inima mai uşor. 

— Gerul s'a micşorat... 
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— Totuşi până la Troian e departe și zăpada € 
mare.. A 

O să facem noi pârtie. zi 

— Mai bine să mergem pe linia ferată. 

— Dacă mergem pe linia ferată, n'avem nevoie să 
mai croim pârtie. A croit-o trenul. 

— Dar lupii? La lupi v'ați gândit? 

— Dacă o să fim mai mulți si- -o să mergem ziua, 
şi-o să ne întoarcem tot ziua, n'o să ne atace lupii. 

— Ziua, oricât ar fi de flămânzi, lupii au mai pu- 
țină îndrăzneală. Şi la o ceată mare de oameni nu se 
dau. 

— Acuma, om păţi ceva, nom păți, de mers tre- 
bue să mergem. Boerul stă la conac trei-patru zile, 
dac'o sta şi-atâta, apoi se urcă în tren și pleacă de un- 
de-a venit... 

— Eu zic, taică tăiculiţă, că drumul e lung și greu, 
acum la vreme de iarnă. Dar de dus la boier trebue 
să vă duceti, dacă v'a intrat în cap să vă duceţi. V'o 
da boier Gogu ceva, nu v'o da, asta e o socoteală în 
care nu pot să mă amestec, că nici moșia Belitorilor nu 
e a mea, nici conacul, nici hambarele şi nici maga- 
ziile.. Dar eu zie că înainte de plecare să treceţi, tai- 
că täiculiță, pe ia biserică, să vă spovedesc, că nu se 
-ştie ce vi se poate întâmpla. Sar lupii pe voi... Vă 
prinde viscolul în câmp. Când pleci la drum lung, 
să te aştepţi la orişice... Că omul, taică tăiculiţă, o 
viață are... şi cu a morții... două. Şi eu, Tomiţă Bul- 
buc, sunt preotul vostru și dacă moare vreunul din- 
tre voi nespovedit şi fără să ia grijanie, păcatul e al 
meu, taică lăiculiţă, şi în fața lui dumnezeu eu răs- 
pund... Aşa că, veniți după mine cârd la biserică. 
Până diseară vă grijesc şi vă spovedese pe toți... Şi 
mâine dimineaţă puteţi să luaţi drumul Troianului, 
şi care v'oți întoarce teferi, v'oţi întoarce, care nt... 

Invăţătoarea măruntă, cu ochi albaștri, începuse 
să tremure sub broboadă. Ingheţase toată. li înghe- 
țaseră mai ales picioarele strânse în ghetuțe cu nas- 
turi şi cu carâmbi înalți până aproape de genunchi. 
Bătea des din picioare să se încălzească, de parcă ar 
îi jucat bătuta. Obrazul micuţ şi rotund, pe care anit 
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începuseră să-l olilească, s'a strâns tot şi în priviri Í 
S'a iscat mânia. 

— Nu ţi-e ruşine, părinte Bulbuc, să-ți baţi joc 
de oameni ? Preot bătrân, faţă bisericească... Mai ma- 
re ruşinea... 

— Dar ce le spusei taică tăiculiță ? Ce le spusei ? 
Legea îmi dă dreptul să-i chem la spovedanie și la 
grijanie... Că eu răspund în fața bisericii și a lui dum- 
nezet... 

— Oamenii pier de foame și sfinļia ta îi chemi să 
se grijească şi să se spovedească... Răspunzi în fața 
lui dumnezeu pentru sufletele lor... Dar pentru via- 
ţa lor nu răspunzi în fața nimănui părinte Bulbuc ? 

— Nu, taică tăiculiță, eu sunt preot şi nu răspund 
decât de sufletul enoriaşilor mei... In fața bisericii și 
în faţa lui dumnezeu răspund... De viaţa lor nu răs- 
pund eu... Cămn viață, fiecare doarme cum îşi aṣ- 
terne... Eu nu mă pot amesteca în viaţa oamenilor, 
Aşa scrie legea... 

— Ii dai şi stinția ta zor cu legea... Parcă'ai fi a- 
vocatul Bârcă dela Cârligaţi... 

— Ehei! Doamnă Berta, doamnă Berta, dacă mă. 
făcea pe mine taica avocat şi nu preot, ce bine aș fi 
trăit, taică tăiculiță... Adunam până acum, că sunt 
aproape bătrân şi am în urma mea o viaţă de om, 
avere, nu glumă... Dar taica, dumnezeu să-l ierte, 
m'a dus la popie ca să nuncapă biserica pe mâini 
străine... 

— Lasă, părinte Bulbuc, că nici așa nu te paşte 
sărăcia... 

— Dece să mă pască, Gruio, taică? Nu vă paste 
pe voi destul ? Dar era mai bine dacă eram mai bo- 
gat. Era mai bine, taică tăicuiiță... Că legea îţi dă 
dreptul să aduni câiă avere poți... Și legea te păzeş- 
te să nu-ţi atingă nimeni averea... Legea... 

— Cunosc și eu legea, siinția ta. O mai cunosc și 
oamenii ăștia... Legea e făcută de cei mari ca să fie 
loviți cu ea cei mici. Ştii bine, părinte Bulbuc. Mai 
bine decât ai vorbi cu oamenii despre spovedanie, 
despre grijanie şi despre lege, ai pleca mâine chiar 
sfinția ta, cu primarul, împreună cu oamenii la conac, 
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ia Troian. Pe săteni, ori îi primeşte boierul la conac, 
ori nu-i primeşte, Pe sfinția ta și pe primar vă primeşte 
numaidecâi. Că primarui îi ajută pe logofeţi să scoată 
oamenii la muncă atunci când vrea boerul. ȘI, să fim 
drepți, părinte Bulbuc, dai si sfinţia ta o mână de 
ajutor primarului... 

— De dat ajutor primarului şi boierului nu zic că 
nu dau, taică tăiculiță, că aş tăinui un adevăr şi m'ar 
pedepsi dumnezeu dacă aș minţi. Dar la conac nu mă 
duc cu ăștia nici dac'aş ști că-mi pun capul în pre- 
peleac! Vrei să-mi aprind paien cap cu boierul? H 
ştii, doamnă Berta, cum se mânie când îşi vâră ci- 
neva nasul în ciorba lui... Dar, doamnă învăţătoare, 
dece nu te duci dumneata cu ei la boier Gogu 2... Du- 
pă câte ştiu, îi plac muieruştile... Poale că ai avea 
trecere, doamnă Berta... 

— Pliu, ruşine să-ţi fie, boaită, că altceva nu pot 
să-ți spun! Rușine să-ți fie... 

— E păcat, taică tăiculiță, să-mi spui așa, că sunt 
preot... Dar... aşa-mi trebue! Nu puteam să stau 
Mareş, la că!durică ? Tocmai vroia Mareş să-mi pu- 
ie gramoionul să-mi cânte. Așa-mi trebue... Când te 
amesteci în tărâțe te mănâncă porcii... 

— Du-te cu dumnezeu, părinte Bulbuce, nu ne mai 
supăra... Suntem şi așa destul de amărâți... 

— Iaca, Gruio, mă duc. Mă duc, taică tăicu! itä. 
De unde am venit eu? Dela Mareş ? Mă duc la To- 
ma Ocî să mă mai încălzesc nițeluş cu o prăştină... 

Popa Tomiţă Bulbuc a plecat spre cârciuma iui 
Toma Ocî, târîndu-și după el cojocui larg și lung, 
de sub care se vedea poalele anteriului măiurând 
zăpada. 

— Eu — a spus învăţătoarea — aș vrea să merg 
cu voi la Troian, dar ştiţi că nu pot. Abia mam scu- 
lat după boală. Cred că nu mar ţine picioarele nici 
până la marginea satului, 

— Nici nu ne gândim, doamnă Berta. Ne-om duce 
singuri. 

— Vă sfătuiesc să nu vă duceți singuri, oameni 
buni. Luaţi-l cu voi pe primar. 
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— L-am rugat să ne însoțească până la Băneasa, 
la Oprea Căţui Strâmbul, la curte. Era timp frumos 
şi Băneasa e la o palmă de loc, şi tot n'a vrut... 

— Căutaţi şi-l convingeți, Gruio... 

— Ne răcim gura degeaba, doamnă Berta. 

— Eu zic să vă gândiţi bine ce vorbiţi cu boierul, 
cum vorbiti, ce faceți... 

— Ne-om gândi şi le-om socoti toate cum e mai 
bine. 

La ferestreie şcolii, copiii stăteau grămădiţi şi se 
uitau la stolul de oameni care se agitau în șosea. 

Când au văzul-o pe învăţătoare că vine spre cla- 
să, capetele mici şi tunse au pierit dela ferestrele 
care au rămas dintr'odată goale şi vinete. 

Rumânii continuau să frământe zăpada cu picioa- 
rele ca să se mai încălzească. Cerul era senin și al- 
bastru, cum numai cerul de iarnă poate fi, un aibas- 
tru pe care îl subţia și-l arginta ușor albul neprihănit 
al câmpurilor. 

— Cu primar, fără primar, să plecăm mâine dimi- 
neaţă. 

— Dacă plecăm mâine dimineaţă, ajungem spre 
prânz... 

— Vorbim ce vorbim cu boierul... 

— Şi până spre seară ne şi întoarcem... 

— Ce-o să însemne pentru el dacă ne dă puţin din 
multul pe care îl are ? 

— O să-i întoarcem întreit... 

— Ba chiar împătrit. 

Rumânii, pe care amestecul popii nu-i clintise in 
hotărîrea lor, se însuflețeau şi-şi făceau curaj unii al- 
tora. Ei nu uitaseră că boierul rămâne totdeauna bo- 
ier, adică un om pe care nu-l pot atinge suferinţele 
altora, dar își spuneau că acum, în faţa foametei care 
măcina satele ce-i munceau moşia, boier Gogu Cris- 
tofor, spre însă-şi folosul său, se va arăta poate în- 
telegător, 

Se aflau acolo nenea Gruia Popozină și väru-meu 
Dumitru Pălică cu Ion Ududui şi Ovedenie, Tiţă Uie 
şi David Floroiu şi toți cei șapte feciori ai lui. Se a- 
ila şi tata, şi frate-meu lon. Dar cine nu se ala? Toţi 
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sărăcanii se aflau, deşi puţini aveau să plece la cona- 
cul dela Troian, pentru încercare. 

De când s'a lăsat întunericul şi până spre ziuă, 
oamenii au stat ca pe ghimpi. De genele niciunuia 
nu s'a prins somnul și noaptea lungă de iarnă li s'a 
părut tuturor și mai lungă. 

A doua zi, dimineața, rumânii s'au înșirat pe linia 
ferată, în dreptul casei noastre. Erau vreo treizeci 
de bărbaţi. Veniseră și vreo cinci-șase femei. Ne a- 
dunasem şi noi, copiii, o droaie. Ai casei ne înfofo- 
liseră cu ce bulendre mai groase găsiseră prin o- 
daie, să nu ne pătrundă şi să ne rebegească gerul. 

— O să vă puteți ține de noi, măi copilandri ? 

— O să putem, nene Gruio. 

— Parcă văd că nici n'ajungem în deal, la can- 
ion şi-o să şi începeţi să scânciți ca să vă luăm ciuṣ. 

— N'o să scâncim, nene. 

— N'o să cerem să ne luați ciuş. 

— O să vă îngheţe nasurile... 

— Atâta pagubă. Nasurile ne-au şi înghețat... 

— Nasul, de-aia e nas, ca să îngheţe. Altfel nai 
avea ce să ștergi cu mâneca zăbunului,. 

— Ne-am adunat toţi ? 

— Ne-am adunat cei care vrem să mergem, Gruio.. 

— Atunci s'o pornim, fraților... 

— So pornim... 

Istoviţi de puteri cum eram, am plecat încet, înși- 
ruiţi pe linia ferată, în sus, spre Troian. Rumânii pur- 
tau în mâini, cum au ei obiceiul, ciomege mari. Vrec 
trei-patru luaseră furci și topoare. 

— Dar dece ați luat furci și topoare, fraților ? Că 
doar nu mergem la răzmiriţă... 

— Nu e vorba de răzmiriță, dar poate întâlnim 
Tupi şi se dau la noi. Nu strică s'avem o furcă. şi-un 
topor, două ! 

Ajunși la marginea satului, am văzut că nu e 
chip să mergem pe alt drum... Intreaga întindere, cât 
o cuprindeau privirile, era o nesiârșită mare de ză- 
padă, pe care, şi dacă am îi cutezat, nu am îi izbutit 
s'o luăm în piept şi s'o biruim. Singurul mijloc de a 
ajunge la Troian, aşa cum se şi înțeleseseră oamenii 


Ş 
ă 


108 


între ei, era s'o apucăm pe calea ferată. Am pătruns în 
tăietura adâncă de pământ, săpată în coasta deaiu- 
lui, şi-am mers printre şinele care sclipeau în soare 
ca două betelii de argint, 

Printre şine se subțiase zăpada, care din loc în loc 
era pătată de unsoarea neagră a locomotivelor şi a 
vagoanele. La dreapta și la stânga se ridicau pereţi 
înalţi, puţin plecaţi, acoperiţi cu zăpadă care sta gata 
să se surpe peste noi, dacă am fi sgândărit-o. 

— Dacă ne prinde un tren în tăietură ne face bu- 
căţi pe toţi. N'avem cum ne feri. Zăpada coboară på- 
nă la marginea liniei. 

— Trenul de șapte a trecut. Abia la nouă mai tre- 
ce altul și până atunci ieşim la câmp. 

— Dar dacă vine, cum se întâmplă uneori, o loco- 
motivă singură, trimisă să se vadă dacă nu s'a nă- 
ruit pe undeva zăpada şi-a astupat linia? 

— Poate nu vine... 

— Să grăbim totuși paşii. 

Am grăbit paşii, deşi pentru asta trebuia să facem 
sforțări cu care demult nu mai eram obişnuiţi, 

Dacă n'ar fi fost frig, ne-ar îi trecut toate sudorile, 
de s'ar fi făcut cămăşile pe noi leoarcă. Sudoarea ne 
trecea, dar se usca numaidecât pe piele și cămașa as- 
pră, de pânză de cânepă, mavea când să se ude. 

— Mai puteţi, copii ? 

— Mai pulem, nene. 

— Acuş ne pomenim în deal. 

Când am ajuns la câmp, abia ieşiţi dintre pereții 
înalți ai tăieturii, am auzit în urmă duduitul puter- 
nic al trenului, cu care eram atât de obişnuiţi, că nici 
nu-l mai luam în seamă. Ne-am întors privirile îna- 
poi şi am văzut pe deasupra  tăieturii cum fâliâia 
prin văzduh şi se apropia de noi cu repeziciune, ca un 
balaur lung şi negru, fumul locomotivei. 

— Săriţi alături de linie ! 

— Feriți-vă ! 

— Cât mai departe de şine ! 

— Vine trenul din urmă ! 

In fața primejdiei, am găsit în noi puterile pe care 
nu ni le mai cunoşteam şi am sărit repede alături de 
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sine, în şanțul care mărginea traseul! căii ferate. Ne- 
am pomenit îngropaţi până la brâu în zăpada moale 
şi rece. O locomotivă, cu două vogoane pline cu sol- 
dați, a trecut pe lângă noi. Soldaţii ne priveau cu 
mirare, că la ora aceea și pe timp de iarnă ne aflam 
în număr așa de mare pe câmp, departe de sat, iar me- 
canicul urla cât îl ţinea gura şi ne amenința cu pum- 
nul. Nu ne spunea deloc vorbe frumoase. 

— Are dreptate să ne înjure. Dacă se întâmpla o 
nenorocire, o pățea şi el. Anchetă, judecată, poate și 
pedeapsă... 

— Ar fi trebuit să fluiere. Totdeuna trenul când 
intră sau iese din tăetură flueră... 

— Nu i-a trecul prin gând că pe un timp ca ăsta 
pot Îi oameni pe linie... 

— Trebuia s'o facă din obişnuinţă... 

— Dar în tren dece se aflau soldați? 

— S'o fi întâmplat ceva pe la marginea de miază- 
noapte a judeţului. Acolo e totdeauna foamete și tul- 
burare. Și de câte ori e tulburare, stăpânirea trimite 
soldaţi să potolească satele. 

- Fapt e că dacă întârziam c'o jumătate de mi- 
nul pe tăielură urcam acum pe scări de nori drept 
la rai, către poarta sfântului Petru, nu ne mai în- 
dreptăm spre conacul lui Gogu Cristofor | 

— Poate că era mai bine. 

— Ba nu era de loc mai bine. După ce-om muri, 
lot morţi o să fim... 

In depărtare se vedea gara, cu zidurile roşii în al- 
bul zăpezilor, magaziile acoperite cu olane şi pâlcuri- 
le de salcâmi negri de pe lângă clădiri. 

Dincolo de gară, ceva mai la drepta, se ridica, în- 
conjurat de salcâmi, conacul cu casă boiereasă la 
mijloc, şi pe margini cu șirul de pătule și hambare, 
care şi anul acesta erau pline cu bucate. 

Undeva mai în fund, pe drumul Ruşilor de Vede, se 
zărea, acoperită de un abur ce tremura, pădurea dela 
Adâncata, în care mai demult pândeau și jefuiau la 
drumul mare hoţii. 

Soarele lumina nesfârșirile albe şi tremurătoare, 
zăpada parcă era stropită cu pietricele sparte, ale căror 
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fețe scânteiau de-ţi luau ochii, jucând ca apele încre- 
tite în valurile mărunte. 

Pe alocuri, deasupra zăpezii, se isca sburlit vâr- 
fui negru şi uscat al unui măceş care nu înilorise în 
primăvară şi care nu purta, ca în alte toamne şi în 
alte ierni, mărgele tari și roşii dealungul ramurilor. 

Gerul ne pișca obrazul şi ne muşca sfârcurile ure- 
chilor. 

Dacă am fi avut mai mult sânge în noi, urechile 
ni s'ar fi înroșit. Gerul înroșeşte urechile cum min- 
ciuna, la oamenii neobişnuiţi să mintă, înroşeşie o- 
brazul. 

Aveam însă puţin sânge în noi. Urechile noastre 
nu erau roşii, ci vinete. 

— Dacă ar sări un iepure dela rădăcina unui ma- 
ceş, cum e zăpada moale, n'ar putea să lugă prea re- 
pede. L-am dobori svârlind ciomagul după el. 

— De iepuri îți arde? 

— Imi arde și de iepuri... 

— Anul ăsta nu sunt iepuri pe câmp. N'au fost 
ierburi în care să se prăsească. Și câți or fi rămas, 
i-au mâncat demult lupii care colindă câmpurile. şi 
dau târcoale satelor, înnebuniți de foame. 

— E ciudat că n'am întâlnit încă niciun lup, deşi 
până mai alaltăieri încercau să intre în sat, ziua nă- 
miaza mare. 

— Poate că pândese şi-acuma satele. Dar în pus- 
tietatea asta ce să caute ? 

— Nu ne-au aduimecat încă urmele... O să ni le- 
adulmece, n'aveţi nicio grijă... 

— Dece vorbiţi de lupi? Nu știți că atunci când 
vorbeşti de lup, lupul e la uşă? 

— Tocmai de-aia. Nu ne apropiem de conacul bo- 
ierului ?... 

Cu cât ne apropiam de conacul lui Gogu Cristo- 
for, cu atât încrederea în izbândă a oamenilor, care 
cu o zi înainte se încălziseră la sunetul propriilor lor 
cuvinte, scădea. Începea să-și facă loc în sufletul fie- 
căruia îndoiala, îngrijorarea, teama... 

— Nene, nu mai pot să merg. la-mă ciuş... 

4 — Hi spuneam eu... 


Ill 


— Creadam c'am să pot să merg până la conac. 

— Credeai... 

Ma luat ciuş nenea Dumitru Pălică. Pe ceilalaţi 
îi luaseră mai demult ciuș părinţii lor, ori rumânii 
mai tineri din ceată. 

— Eşti uşor, băiete. 

Eram uşor. Dar nici nenea Dumitru Pălică n'ar fi 
atârnat prea greu la cântar; îi simțeam oasele prin 
zăbunul subțire. 

— Credeţi co să ne lase logofeţii să intrăm în co- 
nac să-l supărăm pe boier Gogu? 

— Dacă nu ne-or lăsa, o să facem gălăgie, boierul 
o să ne audă, o să iasă în ușă ori o să se arate lao 
fereastră, o să ne vadă şi o să ne cheme înăuntru. O 
să intrăm cu căciulile în mână. 

— N'o să plecăm până nu se învoieşte să ne dea 
ceva porumb... 

— Acasă nu ne întoarcem cu mâinile goale. 

— Mai bine mă lungesc pe şine să mă taie trenul. 
Acasă mă aşteaptă copiii să le aduc ceva, să-şi as- 
tâmpere măcar pe-o zi foamea. 

— Dacă n'o vrea să ne dea mai mult, adică trei- 
patru banițe de cap de familie, să-l rugăm să ne lase 
să ne umplem măcar căciulile cu porumb... 

Unii rumâni vorbeau şi căutau iarăși să-și facă 
singuri curaj, să le crească mugurul nădejdii în ini- 
mă. Alţii mergeau tăcuți, printre șinele reci şi negre 
ale drumului de fier, cu chipurile pământii lăsate în 
jos, având parcă o singură grijă: să calce din tra- 
versă în traversă, să nu-şi ude opincile şi obielele 
care demult erau ude. 

In fruntea cetei mergea Gruia Popozină cu Tiţă 
Uie și cu Pascu Ologu și toți trei căutau să întindă 
pasul, ca să ajungem mai curând la curţile boierești, 
să vorbim cu boier Gogu Cristofor şi să avem timp, 
până la chindie, să ne întoarcem pe la casele noas- 
tre. Aveam cu toți scrisă pe față sleirea trupurilor, în- 
grijorarea, dar şi nădejdea. 

— Poate că ar fi fost bine, Gruio, să-l mai fi cău- 
tat pe primar şi să mai fi vorbit odată cu el... Cine 
ştie, poate că l-am fi înduplecat să vină cu noi... 
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— Tot nu-l cunoşti pe Dobre Grivu, Tițä? De-a- 
tâtea ori l-am rugat şi ne-a luat mereu peste picior... 
Cum o să-şi pună el obrazul în joc la boier pentru 
noi? Nici lui Dobre Grivu, nici notarului, nici doc- 
torului Ganciu, nici prefectului nu le pasă de noi... 
Işi văd fiecare de trebşoarele lor, de lefşoarele lor... 
Bogătanii ne jupoaie... Preceptorul Gâdea ne bate 
toba la uşă și ne ia pentru plata dărilor vedrele şi 
căldările de mămăligă... Astăvară perceptorul co- 
linda cu jandarmul și cu vătăşeii cătunul... A ajuns 
în deal, la Viorica, la Pârvu Ciuciumiş. Nu şi nu, să-i 
plătească dările. Ciuciumiş, ca noi toţi, de unde să-i 
plătească ? Grâu ma făcut, pormub ma făcut, vite- 
le i-au murit de foame... Copiii, goi şi bolnavi, pe 
tângă sobă. l-a luat vadra, căldarea de mămăligă, 
găvanele şi străchinile, i-a luat şi lingurile de lemn. 
N'a spus nimic Pârvu Ciuciumiş... Uneori îți vine să 
spui câte ceva. Alteori nu-ţi vine decât să taci. Când 
a coborit perceptorul Gâdea și ceilalți, cu căruţa pli- 
nă de cioabe de vale, sa pomenit cu' Ciuciumiș ve- 
nind în goană după ei... 

— Domnule perceptor... Domnule perceptor... 

— Ce e, Ciuciumiş ? 

— După ce mi-ați golit casa şi aţi plecat, am bă- 
gat de seamă că ați uitat să-mi luați și lingura asta... 
Era aruncată într'o oală spartă... Am găsit-o şi v'am 
adus-o... Că eu... dacă nu mai am nimic... ce să fac 
cu lingura asta ? 

— Arunc'o în căruță, Ciuciumiş... Când o să a! bani, 
vii la percepţie, plăteşti dările şi-ţi iei lucrurile îna- 
poi... [ti iei şi lingura... Până atunci, nam ce să-ți 
fac că... așa e legea... Dacă nu plăteşti, trebue să te 
urmăresc... 

— Dar Gogu Cristofor cât o fi plătind la percep- 
tie? 

— Ce să mai vorbim de Gogu Cristofor ? Se poate 
bäga perceptorul la el? Nu se poate bäga nici ad- 
minstratorul fininciar dela Turnu, că numaidecãt 
sboară afară din stujbă... Boierii plătesc cât vor... O 
nimica toată, așa, de ochii lumii... Parcă... nu știe 
toată țara cum fură ei statul... Uită-te la noi în sat! 
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Perceptorui bea la cârciumă cu  bogătanii de gât. 
Bea.. Şi le scade dările... Noi, numai noi plătim dă- 
rile... Noi sărăcanii.. „Numai noi cunoaștem puterea 
și greutatea legii... 

— Doamne! Doamne! Ce ne aşteaptă la conac? 

— Nu știm niciunul, Pascule... Dar o so allăm 
până la prânz că, uite, curţile boiereşti sunt aproape. 

Am auzit din timp vuind în urma noastră persona- 
nalul de dimineaţă. Ne-am ferit, aruncându-ne iarăși 
în zăpada șanțului... Lungul şir de vagoane a trecut 
pe lângă noi. Călătorii ne priveau pe ferestrele în- 
chise. Intr'un ochi de geam am văzut un băiat cam 
de vârsta mea, cu obrazul alb şi bucălat. Mușca din- 
trun corn. 

Nene Pălică, mam odihnit destul. Ți-o îi şi du- 
mitale greu. Vreau să merg pe jos. 

— Dacă vrei... 

Am început să mă târăsc pe lângă ceilalți, ctă- 
tinându-mă ca un om beat. Simţeam că mi s'a uscat 
gura şi că mi se împiienjenesc ochii. Dacă nu mä- 
nânci un timp, nu pântecui te doare de foame, ci gu- 
ra, mai ales cerul gurii. Am luat zăpadă, am cocolo- 
şit- o în mâini până Sa întărit, Am început să musc 
și să înghit. 

— E bună zăpada? 

— E bună, nene Pălică, e grozav de bună... 

Mâncam zăpadă,  sorbeam aerul rece și tare a 
câmpurilor acoperite cu zăpezi albe. Ochii mi se lim- 
pezeau, prindeam în ei și pe obraz lumina soarelui, 
şi-mi venea să fluier şi să cânt. Eram fericit. Trăiam. 
Câte nu văzusem și câte nu trăisem? Câte nu păti- 
misem ? Mi se părea că sunt nu copil, ci om în toată 
firea, îmbătrânit - înainte de vreme. Venise vara cu 
arsița ei sălbatică, cu seceta ei neindurătoare, care 
nimicise orice urmă de verdeață și secase apele, alun- 
gase păsările călătoare spre alte ținuturi şi omo- 
rîse, în căsulele lor de sub pământ, popândăii cenu- 
şili si șoarecii de câmp cu blană galbenă, şi cârtițele 
fără ochi, întăşurate, ca nişte călugărițe, în straie ne- 
gre şi lucitoare. Venise și trecuse. Se pogorise peste 
noi toamna, cu potopul ei de ape, şi plecase, făcând 
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loc pe întinderile nesfârsite ale pământului iernii as- 
pre. Si eu trăiam. Noi toţi trăiam. Moartea nu ne cio- 
cănise incă în uşă. Nici măcar boala. Numai foame- 
tea ne râcâise cu laba ei uscată în ușă, îi deschise- 
sem, intrase în casa noastră şi apoi, pe nesimțţiie, ho- 
teşte se strecurase în trupurile noastre, mai dinainte 
jirave, şi începuse să ni le macine. Dar foametea in- 
trase în toate casele săracilor. Dece n'ar fi intrat și 
ta noi? 

— Ar fi aşa de ușor să nu mai fie sărăcie pe lume! 

Dumitru Pălică prinsese gândul rostit tare al lui 
Gruia Popozină şi se repezise să-l întrebe : 

— Cum, Gruio, cum ? 

— Să se schimbe lucrurile. Să fie altfel. Nu ştiu 
cum. Dar să fie altfel. Ceeace ştiu eu, ceeace ştim cu 
toți, este că aşa cum e acum nu e bine, Nu e bine 
pentru noi, săracii. Muncim la boier până cădem pe 
brânci și m'aveam, nu acum că e secetă, dar nici pe 
timp de belșug, cu ce să ne potolim foamea. 

— Copiii ne cresc, când nu ne mor de fălcariţă din 
scutece, chirciţi de foame... Ne-am chircit şi noi. Ni 
Sau chircit şi ni s'au veştejit femeile... Ni s'a întris- 
tat și ni s'a strâns sufletul în noi. Când se svâreo- 
lește în tine sufletul cuprins de neliniște, de grijă şi 
de suferință, cutele ţi se adâncesc pe obraz, trupul ţi 
se subiiază de-l bate vântul şi spinarea ţi se îndoiește. 
Mergi cu capul în jos, de parcă cineva te-ar lovi me- 
reu cu pumnul în ceafă. Ți-e ruşine şi de ceilalaţi 
oameni, ţi-e ruşine și ţie de tine însuţi, de câte în- 
duri și le taci, mistuindu-le în tine. 

— Sărăcia şi umilința la care e supus omul, nene 
Gruio, îl face să sufere mai mult decât orice. 

— Da, Pascule. Uite, te loveşte unul cu pumnul 
ori cu ciomagul. Doare ce doare și trece. După un 
timp nu se mai văd urmele loviturilor. Dar le păs- 
irează sufletul. Din suflet nu se şterg niciodată... 

Mergeam şovăind, dar mergeam înainte. Ne apropi- 
am de conac. Indoielile piereau o clipă din inimile 
noastre şi făceau loc nădejdilor calde. Apoi nădejdile 
se prăbuşeau apăsate de îndoieli şi de crescută grijă, 
Dar mergeam. Mergeam. Şi ne apropiam de conac. 
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Şi soarele își risipea lumina lui pe necuprinsuri. Iar 
zăpezile scâteiau şi licăreau în lumină ca nisle ape 
de argint viu, încrețite de mici vălurele. Și noi ne a- 
propiam de conac. Cu fiecare pas ne apropiem de co- 
nac... 

Femeile, încàlțate în opinci şi înfășurate în fuste, 

cu cimberele cafenii trase peste obraz, călcau tăcute 
în urma noastră. 
*Privitä de alți ochi, și ceva mai de departe, jalnica 
noastră ceată semäna poate cu o ciurdă de vite mâ- 
nate de o putere nevăzută spre locul unde le așteaptă 
tăierea. 

— Şi dece trebuie, nene Gruio, ca pe lumea asta unii 
să muncească şi să piară de foame și alții s'o ducă 
numai întrun huzur 2 

— De trebuit, nu trebue, Pălică. Dar fiecare are 
ce-a moștenit şi ce mai poate să adune dela alţii mai 
slabi cu japca. Vorba notarului și-a lui popa Bulbuc... 
Aşa e legea... 

— Eu am moştenit dela iaica ciomagul ăsta pe 
care şi el îl moștenise dela taică-său... Și sufletul ca- 
re se sbate în mine și nu vrea să iasă mai curând ! 

— Păstrează-ţi şi ciomagul, Tiţă Uie, păstrează-ţi 
și sufletul... Cu ciomagul te poţi apăra de câini și de 
răi... Şi sufletul e mai bine să se sbată în noi decât 
să-și ia sborul... Că dacă apucă să sboare din trup, 
nu se mai întoarce niciodată. 

In naltul cerului se legăna pe aripile întinse un u- 
liu, apropindu-se în cercuri largi de pământ. Il urmă- 
ream cu privirile. Deodată s'a strâns ghem şi s'a re- 
pezit ca o săgeată în jos. A atins o clipă zăpada, 
lângă vâriul unei tufe de mărăcini, pe urmă și-a des- 
făcut aripile şi s'a înălțat deasupra zăpezilor, ca ful- 
gerul. 

— A tuat ceva în ghiare... 

— Poate o vrabie... 

A ajuns iar în slăvile albastre, a fâlfâit rar şi s'a 
depărtat. 

— Fiecare vietate ca să trăiască trebue să mä- 
nânce altă vietate, Tot așa şi omul. 
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— Dar uliul nu mănâncă alt uliu. Lupul nu mă- 
nâncă alt lup. Omul însă mănâncă om. Pe noi ne mă- 
nâncă boierii. 

— Au cu ei puterea, nene Gruio. Au cu ei legea şi 
jandarmii. Au armata. Noi suntem cu mâinile goale. 

— Legea o au că şi-au făcut-o singuri. Jandarmii, 
dintre noi țăranii îi alege stăpânirea, cum tot dintre 
noi se duc unii și intră logoleţi pe la moşii. lar ar- 
mata... Numai ofiţerii sunt boieri ori fii de târgoveți. 
Soldaţi suntem noi, săracii. Că bogaţii duc plocoane 
şi-şi scutesc băieţii şi ginerii de armată. 

Sub paşii noştri, care deveneau tot mai şovăitori, 
sfărâmam zăpada. Urmele celor care mergeau prin- 
tre sine, păşind din traversă în traversă, nu se cu- 
noşieau. Se cunoșteau urmele celorlalţi, care mer- 
geau alături de linie, pe unde nu mai căleaseră alți oa- 
meni de când căzuse zăpada. 

Rămăsese în zăpada albă şi moale mii și mii de 
călcături adânci în urma noastră. Aveau să dureze 
până se va topi rândul acesta de zăpadă sau până când 
va da altă ninsoare. 

— Vă aduceţi aminte ce ne povesteau astă vară bo- 
gătanii care au fost la Bucureşti, la expoziţie ? 

— Păi cum să nu ne aducem aminte! Așa ceva nu 
se uită uşor... 

— Ba eu zic că nu se uită deloc... 

— Fiarele erau închise în cuști şi li se aruncau 
ci de carne proaspătă... 

— Şi şerpilor, viței întregi în cutiile lar de sticlă... 
— Şi lebedelor li se aruncau în lac franzeluţe... 

— Şi neamţul se plimba cu nemţoaica lui la braț... 
— Și mergeau pe lângă neamt miniştrii şi gene- 
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— Mergea şi popa cel mare, mitropolitul... 
— Cu baston de aur în mână şi cu cruce de aur la 


— Și muzicile cântau... 

— Şi bogătanii petreceau... 

— Și la noi nu se gândea nimeni... 

—- Ne ardea seceta și ne chinuia, ca şi acum, foa- 
mea... 4 
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— Și ne mureau vilişcarele... 

— Noi trăim mai rău ca fiarele codrulni... 

— Nu suntem închiși în cuşti... 

— Vorba avocatului Mitiţă Bârcă dela Cârligaţi : 
Avem legi bune... Suntem liberi... 

— Ne putem plimba pe ulițele satului şi pe câmp... 

— Putem să ne ducem la gârlă să ne scäldäm, 
dacă gârla nu e secată de secetă... 

— Ba putem să ne și înnecăm, dacă ne vine pofta 
so facem. Nimeni nu ne opreşte... 

— Avem voie să culegeim florile din salcâmii noştri 
și să le mâncăm. 

— Sin corcoduşi avem voie să ne suim şi să mån- 
càm corcoduşete, chiar dacă sunt acre și strepezese 
dinții... 

— Avem voie şi să ne întindem noaptea în arie sau 
pe câmp, cu faţa în sus şi să numărăm stelele, dacă 
știm să numărăm cu miile... 

— Nu ne opreşte nimeni să ronțăim coajă de co- 
pac, uscată pe sobă... 

— Nici să ne indopăm cât vrem de pământ ars... 

— Putem să bem oricâtă apă dela cișmea... 

— Avem voie să căutăm de lucru şi să ne miră 
că nu găsim... Dar mirarea nu trebue s'o rostim cu 
glasul tare 

— Nimeni nu ne-ar opri dac'am vrea să cântăm 
cântece de lume... 

— Ce mai încolo și'ncoace... Avem voie să cră- 
păm de foame... 

— Am şi începul să crăpăm... 

— Avem voie să ne lăsăm bătuți de jandarmi... 

— Şi de boieri... 

— Și de logofeţii boierești... 

— Ne este îngăduit să ne lăsăm jupuiți de percep- 
tori... 

— Şi stâlciţi în bătaie la armată... 

— Uite! Mâncăm zăpadă... Și nu ne oprește ni- 
meni... 

Mergeam spre conac... Ne apropiam cu fiecare pas 
de conacul boierului Gogu Cristofor... lată! Colea e 
gara. Şi dincolo de gară, soarele luminează ferestrele 
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caselor boierești și dă sclipire acoperișurilor roşii de 
olane, de pe care slugile au curăţat zăpada cum a în- 
încetat ninsoarea. 

Gruia Popozină călca în frunte, cu Tiţă Uie, cu 
Pascu Ologu, cu văru-meu Dumitru Pălică... Toţi cei- 
ialţi, mai în urmă, la un pas, doi... Printre ei, noi, co- 
pili... Şi în urma noastră, femeile care îşi țin fustele ri- 
dicate nițeluș, să nu le împiedice mersul prin zăpada 
moale în care ni se alundă tuturor picioarele. 

Și aşa, mergând, unul își spune o frântură de gând. 
altul ata. Nici nu-ţi dai bine seama al cui e glasul, 
pentrucă acum din pricina sleirii care ne-a cuprins pe 
toți, glasurile stinse ale oamenilor au început să se- 
mene unele cu altele, după cum şi glasurile noastre, 
ale copiilor, au început să se asemene. Se lasă tăcerea 
un timp, Și atunci nu se aud decât pașii noştri care li- 
păe prin zăpadă. Pe urmă oamenii încep iarăşi să 
vorbească, vânturându-și gândurile. 
< “Când drumul e lung, dacă nu eşti singur şi ai cu 
cine vorbi, ţi se pare că timpul trece mai repede. Dacă 
n'ai om lângă tine, vorbeşti cu boii care trag după ei 
carul, vorbesti cu calu! şi, dacă n'ai cal, vorbeşti cu 
câinele care s'a luat după tine... Rău când n'ai suflare 
de vietate lângă tine... Atunci vorbeşti totuşi cu line 
însuţi. Vorbeşti în gând... 

Pe neaşteptate au început să sbârnâe sârmele tele- 
graiului, întâi ca un zumzet uşor de albine, apoi ca 
nişte fluiere subțiri, în care parcă ar fi suflat cineva 
cu plămâni mari, de oţel. 

Vântul care se stârnise, sufla. Se înteţea gerul. Ne 
ciupea mai tare urechile, ne biciuia mai puternic 
obrazul. 

Ne-ain tras mâinile în sus, în mâneci, să le ferim 
de îngheţ. Dor grozav degetele îngheţate. Devin tari 
ca osul şi simți cum te ustură măduva lor. 

Ne-am uitat mai bine peste câmpuri şi am văzul că 
la marginea zării s'a ridicat o pânză de pâelă fumurie. 

— Se iscă nori, 

-— Să nu ne prindă viscolul pe drum, la întoarcere. 

— Atât ne-ar mai trebui. 
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Bătuţi de vântul care se stârnise din senin şi creş- 
tea, şi trecea prin straele noastre vechi şi subţiri de ne 
ingheţa şi sufletul din noi, ne-am apropiat de gară. 

— Mi se pare că avem noroc. Uite-l pe boier Gogu 
pe peron. 

— Slă de vorbă cu şeful gării, cu Dichirliu... 

— Sunt şi doi logofeţi pe lângă boier. 

— Cu atât mai bine. 

— N'o să ne mai împiedicăm de ușa conacului. 

— O să putem vorbi cu boier Gogu... 

-— Și dacă apucăm să vorbim... 

— O să mai zică el câr, o să mai zicem noi mâr... 
N'o să ne lase... Nu se poate să ne lase... 

La vederea boierului gras şi  burticos, rumânilor 
sleiţi de osteneală şi de nemâncare le-au mai revenit 
puterile și voia bună. Au întins pasul Gruia Popozină 
şi cu ceilalţi din fruntea cetei. L-am întins şi noi. L-au 
întins şi femeile, care de când ne apropiasem de gară, 
rămăseseră mai în urmă. Faptul de a-l fi întâlnit în 
gară, unde nici nu ne gândeam, ni se părea a fi un 
semn bun. Nu mai aștepți la poartă. Nu te mai târgui 
cu slugile care-ţi pot închide gura cu: „Boierul nu e 
acasă. Nici ma venit. Cine va spus ca venit la mo- 
șie, va mințit...“ 

Ain ajuns la marginea peronului pardosit cu pietre 
mari, vinete și ne-am scuturat de zăpadă pe picioare, 
ca să nu ne spună cine ştie ce vorbe urite șeful gării, 
domnul Dichirliu, pe care î! știa o lume cât era de să- 
rit și de spurcat la gură când vorbea cu macagiii,. 
ori cu sărăcanii. Ne-am scuturat pe picioare şi pen- 
trucă perontil era curățat și măturat ca o casă. Zăpada 
adunată de pe el era făcută grămezi-grămezi ceva mai 
departe. 

Boier Gogu, de care ne apropiasem, purta pe cap 
o căciulă mare de blană, înfundată până peste urechi, 
haina cu guler îi ajungea până la genunchii pe care-i 
acopereau cizmele galbene, lucioase, cu carâmbii răs- 
frânţi. Pe umăr, boier Gogu ținea o pușcă de vână- 
toare cu două ţevi. Alături îi stăteau doi sdrahoni, lo- 
gofeții trufași de îmbrăcămintea lor groasă și turnată 
pe trup și de puștile de vânătoare pe care și ei le purtau, 
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ca şi boier Gogu, pe umăr. Se mai afla acolo, țopăină 
și învârtindu-se ca un titirez în jurul boierului, Dichir- 
liu, şeful gării Troian, mărunţel, oacheş şi mustăcios, 
infășurat întrun palton sărăcuţ. 

Boier Gogu s'a întors cu faţa rotundă și  puhavă 
către noi, când ne-a simţit că suntem la numai câțiva 
pași de el. 

— Astuia, chiar dacă n'ar îi purtat căciulă, nu î 
Sar îi învineţit urechile. Are destul sânge în trup. 
Poate mai mult decât noi toţi la un loc. 

— Taci, măi, că poate te-aude. 

— laca, tac, ca să nu vă supăr, dar sudalma îmi stă 
pe limbă. 

— Păstreaz-o acolo... 

Rumânii s'au strâns stol, cu copiii şi cu femeile 
printre ei, şi s'au ţinut, cum se și cuvenea, mai departe. 
Boierul, e boier... Numai dacă te polteşte te poţi apro- 
pia de el. Insă şi atunci trebue să știi să păstrezi dis- 
ianţa. Ne-am scos căciulile şi i-am urat întrun glas : 

— Bine ați venit, boier  Gogule. 

— Bine vam găsit, rumânilor. 

Boier Gogu aştepta să începem noi. Noi așteptam 
să înceapă dumnealui, 

Vântul care se înteţise șuiera în firele telegrafului : 
qiu! țiu! ţiu! Parc'ar fi trecut pe lângă noi gloanţe. 
Nu şuierau gloanţe. Prin fața magaziilor, care erau 
despărțite de peron prin patru şiruri le linii de fier, 
patrulau doi soldați înarmaţi, îmbrăcați în măntăluţe 
subțiri, cu marginile capelelor lăsate peste urechi. Le 
bătea şi lor vântul trupurile, ca și nouă. Ii învineţise 
și pe ei vântul, ca şi pe noi. 

A binevoit să deschidă gura boier Gogu : 

— Sunteţi dela Omida, nu ? Ori dela Stănicuţ ? Ba 
nu, parc'ați fi dela Cârligaţi... 

— Suntem dela Omida, domnule Gogu, ne cunoști 
dumneata pe fiecare... Eu sunt Gruia Popozină, ăsta 
e Tiţă Uie, ălălalt Tudor, cel de lângă el e Pascu 
Ologu... Ce să vă mai spunem, ne cunoşti pe toți bine 
de tot, boier Gogule... 

— Da, da, că bine ziceţi... Acum îmi aduc aminte. 
Vă cunosc, cum să nu vă cunosce ! Ei, bată-vă dumne- 
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zeu să vă bată, vă uitasem de când mam mai călcat 
pe ia moșie, de când nu vam mai văzut fața... 

— Păi, dumnezeu ne-a bătut destul, boier Gogule... 

— Ne-a bătut până ne-a făcut zob, așa cum ne ve- 
deţi, cucoane ! 

„— Ei, atunci să vă bată norocul... 

— Aşa se mai potriveşte... Că după noroc am și ple- 
cat de pe la casele noastre... 

— Şi încotro aţi plecat voi, rumânilor, după noroc, 
cu nevestele și cu copiii, pe o vreme ca asta ? Ce mare 
necaz v'a scos din casă? Că eu ieşii să mă plimb pu- 
țin prin jurul conacului, cu logofeţii, să văd dacă nu 
cumva îmi cade un iepure în cătarea armei şi înghe- 
tai... Dar voi? Nu v'a fost milă de copii să-i scoateti 
de lângă sobă ? Nu se pieacă, rumânilor, la drum, pe 
vreme de iarnă, cu copiii și cu femeile... Şi... după 
câte văd, sunteți cam sărăcut îmbrăcaţi... Ei, trebuia 
să vă fie milă măcar de copii... 

— Milă ne-a fost, boieruls, că tocmai de-aia i-am 
și luat cu moi. De mila lor am plecat de-acasă. Mai 
mult de mila lor... 

— Şi.. vă mai întrebai și nu-mi  răspunserăți.. 
Incotro ? 

— La dumneavoastră veneam, boier Gogule... 

— Şi suntem bucuroşi că tocmai v'am îniz âinit, cu- 
coane Gogule... 

— Ne  temeam că no să ne primiţi la curte, 
boierule... 

— N'am fi vrut să vă supărăm, domunle Cristofor... 

— Nu vrem câtuși de puţin să vă supărăm, cuco- 
nașule... 

— Să mă supăraţi R i 

Boier Gogu a râs cu hohote. Ii dârdia pânlecul mare 
şi-i dârdâiau umerii de râs. Au râs și logoleiii. A râs 
şi Dichirliu negriciosul. Când face boierul haz de o 
glumă a lui, trebue să faci şi tu, dacă vrei să-i fii pe 
plac. Noi n'am râs. Nu puteam să râdem. Nu mai știam 
să râdem. După ce s'a săturat de hohotit și s'a poto- 
lit încetul cu încetul, boier Gogu a continuat: 

Buia Sa A supăr ? Nici nu-mi trece prin gând 
să mă supăr! Nu mă cunoaşteţi bine, deşi muncim şi 
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mâncăm pâine împreună de-o viaţă... Eu să mă su- 
păr? Haida de! Nu sunt eu omul care să mă supăr cu 
una cu două, Nu mă cunoaşteţi. Deşi de atâțea ani ne 
avem ca frații. Ba chiar mai bine. Nu v'am tras în 
judecăţi... Nu v'am... 

— Niciun rău nu ne-aţi pricinuit, boier Gogule... 

— lar de cunoscul vă cunoaștem, boierule... 

— Nu sunteţi dumneavoastră boierul nostru? 

— Mai sunt și al allora. 

— Mai sunteţi şi-al altora, boier Gogule, aşa e, 
asa e, mai sunteți şi-al altora... Că şapte sate, dacă 
nu și mai multe, nădușese pe pământurile dumnea- 
voastră... 

— Șapte sate, Popozină, șapte sate, başca slugile 
boierești și logofeţii. 

— Da, cucoane Gogule, bașca siugile și logofeţii... 

— Şi.. slugi raveți puține... 

— Obrazul subțire cu cheltuială se ține... 

— Cu chel tuială, boier Gogule, cu cheltuială 

Gușa boierului se umila de mulțumire, ca gușa 
curcanuiui când senfoiază. Tot ca gușa curcanuiui 
era roşie și gușa lui boier Gogu, numai că nu era 
stropită cu bobiţe albaste. 

— ȘI... cam ce v'aduce la mine? 

— Ştiţi dumneavoastră, boier Gogule, cu seceta... 

— Ne-a prăpădit foamea, cuconașule... 

— Ne pier copilașii, boier Gogule.,. 

— Aşa? Vasăzică aţi plecat cu cerşitul ? Mă cam 
gândeam eu că altceva nici nu putea să fie la mij- 
kom 

— N’am plecat cu cerşitul, boier Gogule... Să ne 
ferească dumnezeu... Au plecat unii pe la oraşe, dar 
noi, nu... Să ne ferească dumnezeu... 

— Dumnezeu te fereşte, te fereşte, pânte ni- 
mereşte... 

— Venisem pentru învoieli, boier Goguie... 

Sprîncenele lui Gogu Cristofor se încruntau. Ob- 
vazul i se întuneca şi gușulița începu să-i tremure, de 
parcă i-ar fi venit niște vorbe în fundul gâtului şi, 
oprite în osânza gușii, s'au apucai să înnoate și să 
se sbată. Bătea cu talpa piciorului în lespezile pero- 
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nului, sprijinindu-se pe tocul cizmei și spunea În- 
truna : 

— Da! Da! Da! Pentru învoieli! Da ! Da! Pentru 
învoieli... 

Seful de gară își freca mâinile, le ascundea în bu- 
zunare, pe urmă iarăşi le scotea și le freca una de 
alta, să și le desghețe. Logoleţii nu spuneau un cuvânt. 
Așteplau să vadă ce-o să facă și ce-o să rostească 
boierul. E 

— V'aţi ostenit degeaba, oameni buni. Avem con- 
tracie de învoieli încheiate mai demult, pe trei ani. 
Unul a trecut. Mai sunt doi. Aşa că nu mai are niciun 
rost să încheiem altele. 

— Boierule... 

— Boier Gogule... 

— Cuconașule... 

— Dar, fiindcă ați luat atâta drum în picioare, eu 
zic să mergem sä stăm de vorbă, mai pe larg, la curte, 
să aud cam ce poftiți dela mine, că aici ne bat toate 
vânturile şi dacă mai stäm muit, degeräm de frig şi 

egeră odată cu noi şi amicul Dichirliu. 

— Nu, boier Gogule... Se poate? Eu cu dumnea- 
voastră... Eu pentru dumneavoastră... Ca și nevastă- 
mea... Oricând... Orice... La ordin... Numai să vä ve- 
dem mulţumiţi... Aveţi atâtea griji... Atâtea necazuri... 

— Știu! Știu! La revedere, Dichiriule. Transmite 
omagiile mele doamnei Dichirliu și... îmi pare rău că 
ma ocolit norocul cu iepurii! Parc'a fost un făcut! 
N'am avut măcar în ce să trag două cartuşe! Mi-a 
rămas pușca încărcată... 

— Poate că mai încercaţi mâine, conașule. ȘI... 
dacă îngăduiţi, v'aş însoți și eu. Ţin atârnată de perete 
o  vechitură de pușcă. 

— Da? Eşti vânător, Dichirliule ? Nu știam... 

— Puşca o am de pe când eram impegat de miş- 
care pe Bărăgan. Mai vânam o dropie, mai un iepu- 
traş.. Bărăganul era plin de sălbăticiuni și toamna 
veneau boierii la vânat. Mă luau cu dumnealor. De 
când am avansat şi-am venit aici... 

- Bine, Dichirliule, bine, dacă ies mâine după vå- 
nat, te iau cu mine... } 
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— Mulţumesc anticipat, conaşule ! 

A plecat boierul cu logofeţii, care se țineau după 
el cu un pas mai în urmă. 

Am plecat şi noi după ei. 

Boierul uitase să-i spună ceva șefului de gară. S'a 
oprit, s'a întors şi i-a strigat peste capetele noastre: 

— Dichirliule... : 

Şeful de gară a sărit ca ars şi a început să alerge 
după noi. 

— Da, conașule. 

— Am uitat să te întreb. E mulțumită cucoana Ca- 
terina ? 

— Mulțumită, conașule, cum nu se poate mai mul- 
tumită... 

— Ţi-a povestit noutăţile din Bucureşti ? 

— Mi le-a povestit, conaşule, cum să nu mi le po- 
vestească... Dar mi-a spus că naţi terminat conver- 
saţia. 

— Toemai!... Tocmai asta uitasem să-ți spun. Roag’o 
să vină spre seară la curte să continuăm... 

— Nu e nevoie s'o rog, conaşule, că ea atâta așteap- 
tä! Am s'o aduc chiar eu, ca şi ieri, până la poartă... 

— S'o aduci, Dichirliule... 

— Am s'o aduc, conașule... 

— Zilele astea am să vă poltese pe amândoi la 
masă... Ai avut noroc de nevastă, Dichirliuie... Nici 
nu m'așş fi așteptat să găsesc așa ceva prin pustie- 
tățile astea... Ce să-ţi spun, e grozav de deşteaptă, cu- 
coana Caterina... 

— Păi tocmai de-aia, cucoane Gogule, vrem să [in 
mutaţi la Omida... Acolo gara e mare, satul aproape, 
mai un avocat, mai un doctor, mai un cerealist... Ai 
cu cine schimba o vorbă... Aici, cum spuserăţi, pustie- 
tate, cucoane Gogule, te usuci dea'n picioarelea... 

— Pe la șease seara, daco aduci la curte pe cu- 
coana Caterina, e ceasul cel mai potrivit. Am să vor- 
besc cu dumneae! și despre mutare. 

— O aduc până la poartă, cuconașule, diseară 
pe la șase... 

Vântul, la câmp deschis, se repezea asupra noastră 
să ne doboare. Norii vineţi acopereau soarele. Vedeam 
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marginea marei umbre pe care o aruncau norii, cun 
alerga spre apus și stingea strălucirea zăpezilor. Oda- 
tă cu lumina care se depărta și se stingea, parcă ni se 
furase ceva neobişnuit de drag. In lumină înduri mai 
ușor necazul. Ți se pare că lumina îţi scaldă nu numai 
obrazul, dar și inima, care bate ascunsă undeva în 
piept. Intunericul face ca gândurile negre pe care le 
ai să devină şi mai negre, și mai apăsătoare. A min- 
tit cine a spus că noaptea aduce liniștea şi uitarea. 
Liniştea o aduce numai lumina moale și dulee a dimi- 
neții. 

„Acolo în câmp, la pieirea soarelui pe care l-au aco- 
perit și l-au ascuns curând norii, inimile noastre 
strânse şi triste ni s'au slrâns și ni s'au întristat şi 
mai mult. Până unde mai vedeam cu ochii, zăpezile 
deveniseră reci, muriseră. 

Când am ajuns, plini iarăși de indoieli şi de griji, 

la curtea boierească, un logofăt din cei doi care-l 
însoțeau pe boier Gogu, sa repezit şi a deschis uşa 
largă a curții boierești, după ce i-a călutat şi i-a 
găsit zăvorul. . 
Boier Gogu a intrat în curtea care mi s'a părut 
t atât de mare cât o jumătate de sat şi sa depăr- 
t de noi cu paşi mari și îndesați. Ne-am grăbit şi noi 
să pătrundem în cuprinsul curţii, temându-ne ca nu 
cumva cuconul voinic și burticos să se răzpândească 
şi să poruncească logofetilor să ne închidă poarta 
in nas și să ne lase pe dinafară. 

Atunci, ieşind de după hambare și de sub pătule, 
de după căpițele de fân şi de pe lângă grajdurile cai- 
lor şi ale vacilor, s'a repezit asupra noasiră să ne 
sfâșie, o landră de dulăi mari, cât lupii, și graşi ca 
stăpânul lor, cuconul Gogu Cristofor. La  hărmălaia 
iscată, boierul nici ma întors capul, S'au grăbit însă să 
sară în apărarea noastră, a zdrențăroşilor, nişte slugi 
care trebăluiau prin curie. Cu harapnice şi cu beldii 
lungi au alungat dulăii furioși care, lătrând să ne în- 
spăimânte, ne încolțeau din toate părţile. 

Slugile au izbutit să ne despresoare de aceşti vrăj- 
mași coiţoşi, la care nu ne gândisem, şi huiduindu-i 
si ocărându-i, ca pe niște rumâni săraci, pocnind şi 
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plesnind harapnicele pe deasupra tor, i-au alungat 
până dincolo de acareturi. Dulăii, dacă au văzul că 
suntem priiniți la curte de boier şi de logoleţi şi că 
slugile, în loc să-i asmută asupra noastră, strigân- 
du-le : „Şo pă ei”, ne apără de colții lor cu harapnicele 
şi cu beldiile pe care le cunoşteau, Sau cuminţit, așa că 
nu i-am mai zărit și nici nu le-am mai auzit lătrăturile 
fioroase. Ne-am strâns unii de alţii mai aproape, noi, 
copiii şi femeile intrând în mijloc, şi lăsându-i pe cei 
cu ciomege mari pe margini, ca acum când slugile se 
risipiseră, să ne putem apăra mai bine dacă vom îi 
iarăşi atacați de turbata haită. Dulăii însă, plăcându- 
le și trândăveala, nu numai lătratul, nu sau mai 
arătat. 

„Am ajuns în sfârsit în faja marei case boiereşti. De 
sus, din capul scărilor, de lângă prag, domnul Gogu 
Cristofor s'a întors spre noi şi-a binevoit să ne zân- 
bească. Ba chiar s'a îndurat să ne și vorbească : 

— V'aţi speriat de dulăi, hai? 

— Nu prea ne-am speriat, boier Gogul e, că de G 
ne ştim suntem învăţaţi să ne latre câinii. Ne latră, 
și uneori ne şi mușcă, și câini mai mari, aşa, ca du- 
lăii dumneavoastră, şi câini mai mititei... Dar să vă 
spunem drept, dulăi ca ăşia nam mai pomenit. 

— Sunt grozavi! Și trebue să vă mărturisesc că 
țin la ei ca la ochii din cap. Am plătit pentru fiecare 
bani grei. Sunt câini de sămânță bună, nu corcitură. 
La ei îmi e nădejdea. Sunt neadormiţi. Ei îmi apără 
avutul mai abitir decât slugile, că sluga e om, se 
mai îmbată, mai adoarme, dar câinele aude și simte 
dușmanul şi prin sorin 

— Apăi să vă trăiască dulăii, boier Gogule. 

— Să-mi trăiască, să-mi trăiască, Popozină, dece 
nu, că am mare nevoie de ei. Şi mă şi costă parale 
întreținerea lor. Că nu mănâncă orice. 

Boierul a dat să intre în casă. Un rumân din ceată 
a cutezat și l-a întrebat: 

— Dar cu noi ce faci, boier Gogule? 

— Așa e! Parcă vă poftisem la curte să discu- 
tăm despre învoieli... 

— Despre învoieli, boier Gogule... 
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— Ei! Invoieli nu mai fac.. Dar, ia spiuneți-mi, 
oameni buni, cum a-ți dus-o cu seceta ? 

— Rău, boier Goguie, rău de tot, că s'a uscat pä- 
mântul. Ca piatra s'a uscat pământul... 

— A secat şi gâria... 

— Şi nu s'a făcut firişor de iarbă... 

— Şi voi cu ce-aţi trăit, oamenii lui dumnezeu ? 

— Cu mai nimic, boier Gogule... 

— Uitaţi-vă la noi, arătăm ca niște umbre... 

TESS, la copiii noştri... Abia se mai țin pe picioare, 
boier Gogule 


le noastre, boier Gogule, cad dean 
picioarelea de istovite ce sunt... 

— Și n’a venit nimeni la voi în sat, oameni buni ? 
Nu v'a întrebat nimeni ce vă doare, nu v'a întrebat 
nimeni ce vä lipseste? 

— Nimeni, boier Gogule, să v'’ajute dumnezeu, 
nimeni... 

— Nici prefectul n'a venit să stea de vorbă cu voi? 

— Nici prefectul, boier Gogule, şi nici măcar zap- 
ciul... 

— Şi ne-au murit vitele, boier Gogule, că n'avem 
pienşor de nutreţ să le dăm... 

— Şi unora dintre noi au început să le moară 
copiii de foame, boier Gogule... Şi copiii care au mi- 
rit au fost îngropați înfășuraţi în rogojini rupte, că 
wau avut rumânii bani să le cumpere scânduri pentru 
SIEU 

— Așa îngropăm acum morții noştri, boier Gogule, 
infășuraţi în rogojini vechi... 

— Și unii am ajuns să mâncăm coajă de copac... 

— Și pământ ars... 

— Şi miez de coceni... 

Boier Gogu Cristofor asculta vaietele rumânilor, 
se uita la ei, se uita la noi, copiii, care căutam să 
ne adăpostim de vânt pe lângă părinţi, se uita la cele 
“câteva femei care tăceau, așezate pe la mijlocul cetei, 
cu mâinile negre-galbene duse la gură. 

ȘI buzele groase ale lui boier Gogu se țuguiau 
de mirare; şi ochii lui înnecaţi în grăsimea | pleoapelor 
se întrištau ; şi obrazul lui rotund şi puhav îi căzuse 
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peste fălcile late. Iar ochii rumânilor se luminau, fiind- 
că-l vedeau pe boier Gogu înduioşat de amara noastră 
soartă şi se întărea din ce în ce mai mult în ei cre- 
dința că inima lui boier Gogu a fost câştigată şi că 
lungul nostru drum dealungul câmpurilor  năpădite 
de zăpezi n'a fost zadarnic. 

— Da, boier Gogule, am ajuns să mâncăm pă- 
mânt ars și să murim cu zile... 

— Ah, Drăculea, Drăculea! O să-l trag de urechi 
când o să-l întâlnesc... Cum ma avut el grijă de 
judeţ ? Cum na avut el grijă de oameni? In ce hal. 
doamne, în ce hal v'a lăsat să trăiţi... Dar ce a făcut 
el e o adevărată ticăloșie... Ce spun ticăloşie? O ade- 
vărată crimă... 

Ochii lui boier Gogu Cristofor se aprinseseră în 
balta de osânză albă în care se roteau şi vărsau flăcări 
de mânie. 

lar pe fețele rumânilor necăjiţi, care nu mai luau în 
seamă vântul şi frigul şi nici zăpada care le dege- 
rase picioarele, răsărise deabinelea bucuria şi nădej- 
dea. 

— Da, oameni buni, am să-i rup urechile lui Dră- 
culea şi dacă ajung ministru, acum, la schimbarea 
guvernului, nu numai că am să-l dau afară, dar am 
să-l trimit și în judecată... Legea îl obligă să aibă 
grijă de vieţile oamenilor... Asta e datoria lui... Legea 
îl pedepseşte... 

Rumânii dintr'odată au tresărit. Au simţit dintr'e- 
dată cum vântul iute le taie în bucăţi trupurile slabe 
şi uscate, Dintr'odată au simţit cum îi ustură picioa- 
rele îngheţate, degerate. Nu e de-a bună, dacă boie- 
rul vorbeşte de lege şi de pedeapsa care i se cuvine și 
pe care o so primească Drăculea, ginerele boierului 
olog dela Băneasa, Milarez-Colarez, el însuși boier. 
Ei şi-au adus aminte de vechiul cântec al corbului : 


Pe culmița dealului 
Tipă puiul corbului... 
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Și şi-au mai adus aminte şi de vechea zicală : corb 
la corb nu-şi scoate ochii. Boier pe boier nu se bagă 
la puşcărie. Pușcăriile mau cunoscut decât desculți 
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şi desbrăcați... Dece-şi bate joc boier Giga de sära- 
cia lor şi de mintea lor, socotindu-i proşti ? Boier Go- 
gu Cristofor glumește, cum a mai giumit și adineaori, 
dar inima lui e câștigată. Deşi a spus nu, o să facă 
până la urmă noi contracte de învoială, în socoteala 
anilor care vor veni... Nu se poate să-i lase să piară 
de foame... 

Să alte dumnezeu s'ajungeţi ministru, boier 
Gogule. 

— O s ajung, oameni buni, o s'ajung... O să-mi vie 
în curând sorocul, poate chiar în iarna asta, s'ajung 
și ministru... 

lată că iar s'a îniuriat poier Gogu. Se răsteşte la 
logofeții voinici de lângă el, care au lăsat capetele 
în pământ, şi-i ceartă cu glas aspru aci, în Fața învoi- 
torilor prăpădiţi din Omida : 

— Dar voi ce-aţi păzit, mă, iogoieţilor ? Dece nu 
mi-aţi scris la București că mor oamenii de foame? 
Ori, dacă nu mi- -ați scris, dece nu s'a repezit unul din 
voi până la mine, sä-mi spună adevărul curat ? Pâinea 
mi-o mâncaţi, dar slujba... Slujba nu prea v'o faceţi... 

— Ca să nu vă supărăm, cuconaşule... 

— Să nu mă supăraţi... Să sulere oamenii de pe 
moșia mea atâta şi eu să nu ştiu... Să le moară vitele 
de foame și eu să nu știu... Să înceapă și copii a muri 
de foame și eu să nu ştiu... Și vouă o să vă rup ure- 
chile, logoleţilor ! Boierul trebue să ştie tot... Tot ce 
se întâmplă... 

Până acum Gruia Popozină aruncase două trei vor- 
be mai la început, apoi îi lăsase pe ceilalţi rumâni să-şi 
spună lui boier Gogu păsuriie... A ieșit mai în laţă, 
şi, cu căciula în mână, l-a întrebat pe moșier : 

— Boier Gogule, ne-a omorît și pe noi și pe copii 
gerul şi vântul. V'am ruga să vorbim despre învoieli... 
Despre nevoile noastre... Vă muncim oricât, cu vitele 
care mai avem vite, cu mâinile, care n'avem vite, și 
la anul, şi în anii care vor veni, numai ajutațţi-ne să 
scăpăm de foamete, să ajungem cu zile până ja primă- 
vară, când vor ieşi verdeţurile, că ne-om hrăni apoi 
cu verdețuri fierte... Nu mai avem niciun pumn sie 
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nălai pe fundul sacului... Vă rugăm, boier Gogule, nu 
ne lăsaţi... 

— Ah! Firar afurisit de vânt să fie, Gruio! S'a În- 
tetit gerul 1... Mi-au înghețat ṣi mie picioarele. Aştep- 
tati-má, oamnei buni, aici în curte, un picușor, până 
îmi schimb haina şi cizmiele. les îndată şi-om sta de 
vorbă şi despre învoieli.. 

— Te-om aştepta, boier Gogule... 

Rumânilor le-a venit inima la loc. Săracul boier! 
Se plimbase puţin prin preajma conacului şi îi și îm- 
ghețaseră cizmele, ba chiar era în primejdie să-i de- 
gere degetele dela picioare l... 

— O să-şi schimbe repede încălțăminiea, o să iasă 
la noi, o să vorbim.. 

—, Chiar dacă ne-o prinde noaptea pe aici, nu face 
nimic. Numai să ducem la bun capăt înțelegerea. 

— Ne-o trece şi osteneala, şi frigul, şi foamea... 

Credeam, in nepriceperea şi nemăsurata mea pros- 
tie, că boier Gogu, cum o să ne vadă, o să ne poi- 
tească undeva într'o odaie mare, să ne mai încălzim 
oasele la adăpost de vântul care scutura crengile us- 
cate și negre ale salcâmilor din curtea boierească și 
poate chiar lângă o sobă în care să pâlpâie locul. Ba 
mersesem cu presupunerile și mai departe. Nu mär- 
turisisem nimănui, dar gândisem că, odată ajunși la 
curte și dând ochii cu boierul, acesta, induioșat 
de jalnica noastră înfăţişare, citind neodihna şi foa- 
mea scrise pe chipurile noastre, va porunci slugilor 
să ne omenească îndată cu câte-o strachină. de 
zeamă caldă şi cu câte un bot de mămăligă. Zeama 
de varză se încălzește cât ai clipi din ochi şi mămă- 
liga se fierbe și se mestecă lesne, cât ai bate din pal- 
me. Oi nechibzu:nţă omenească ! Dece mi-ai întune- 
cai o clipă mintea și mi-ai aprins atunci, în preajma 
curții boiereşti dela Troian, cu atâta nepăsare, închipu- 
îrile ? 

A trectut mai bine de un ceas și boier Gogu nu s'a 
arătat l... 

Trupurile înfăşurate în zdrențe se schimbaseră 
aproape la toți în soiuri de ghiaţă. 

— S'o îi apucat să se bărbierească, boier Gogu... 
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— Era ras proaspăt... L-am văzut bine. [| şi ciu- 
pise briciul sub buză... 

— Ori să facă cine știe ce socoteală cu domnul Ro: 
șculeț, contabilul... 

— Ce socoteli? Socotelile poate să le facă şi după 
ce plecăm noi. Că Roşeuleţ zi şi noapte tot la curte stă 
şi altă treabă mare decât să scrie în condici şi să so- 
cotească ! 

Logofeţii se duseseră la cancelarie. Fumau și ne 
priveau de departe prin cele două rânduri de geamuri 
ale ferestrei. 

Ne frământam pe loc, sfărâmând zăpada cu picioa- 
rele şi acum, când desnădejdea pătrunsese iarăși în 
noi, nici năcar nu ni se mai părea că ne încălzim.., 

— E vremea prânzului... S'o îi aşezat la masă, bo- 
ierul... 

— Nu se poate, că doar mo fi câine, el să şează la 
masă şi pe noi să ne lase afară, în iadul ăsta... 

— Câine, necâine... 

Ne-am apropiat de zidul casei boierești şi ne-am 
rezemat cu spatele de el. Aşa cum stam acum, vån- 
tul ne izbea numai dintr'o parte. Nu se mai înlăşura 
în jurul nostru ca un vrej. Eram, cum s'ar zice, mai 
la azăvadă. 

Ne-am făcut stol şi ne-am lipit trupurile unii de 
alții, ne-am îmbulzit cum se îmbulzesc oile pe vreme 
de zăpușeală. Numai că noi nu de zăpușeală, ci de frig 
ne îmbulzeam. 

— Nu sta pe vine, băiete, c'o să-ţi îngheţe așa de 
tare picioarele, încât mai să te mai poţi ridica de jos. 

— Mi-au şi îngheţat, tată. 

Cât mersesem dela Omida la Troian şi dela gară 
ia curtea boierească, mai tremurasem, ne mai clănță- 
niseră dinții, dar ne mai şi încălzise mersul. Nemiş- 
carea şi vântul care se întețea cu fiecare clipă, întu- 
necarea care se lăsase peste întinderile albe și nemăr- 
ginite, dar mai ales această aşteptare ce începuse să 
fie fără nicio nădejde, lângă zidul şi la ușa boierului, 
ne schimba în stane de ghiaţă. Carnea noastră în- 
gheța deopotrivă şi dinafară şi dinăuntru, din acel 
miez de viaţă care e inima omului. 
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— Asta trebue să fie.. Boierul s'a apucat să ia o 
gustare... 

— Ce gustare? S'a aşezat deabinelea la masă, că 
a tocmai vremea prânzului. N'aţi băgat de seamă? A 
trecut personalul de ora unu... 

— Dacă i sa intins masa, putem să-l aşteptăm 
mult şi bine. Să fim mulţumiţi dacă iese să vorbească 
cu noi peste două-trei ceasuri. 

A trecut pe lângă noi, cine știe cu ce treburi, o slugă 
de casă, o femeie tânără şi bucălată, cu nasul cârn şi 
cu ochii mari, albaştri, înfășurată într'o  broboadă 
groasă de lână şi încălțată cu ghete negre, cu 

nasturi. 

— Nu te supăra, jupâneasă, că te întrebăm : ce face 
boier Gogu ? 

—- Ce face conașul ? 

— Da, conaşul... 

— Mâncă, ce să facă... Mâncă de se sparge... 

— Şi când se apucă să mânce, cum spui dumneata, 
— se vede treaba că nu ești de prin părţile noastre — 
stă mult la masă? 

— Mult di tăt, că mâncă, nu glumeşte. 

Femeia a chicotit scurt şi a plecat. 

— Când mâncă, nu glumeşte... 

— Numai cu noi glumește... 

— Ne lasă să aşteptăm lângă ziduri... 

— Dacă e boier... 

— Mânâncă mult... 

— Başca vinișorul şi cafeluța... 

— Are burta mare. 

— Tăceţi, măi, din gură! Dacă ne-aude pe ferea- 
stră ? Abia am izbutit şi l-am împăcat. li sare țan- 
dăra şi pierdem tot ce-am câștigat. 

Nu ne-aude. Vorba noastră o copleștește vuietu. 
Var Și-apoi... nam câștiga! încă nimic, numa 
o făgăduială, 

— O făgăduială e mult... 

Vâniul prinsese a vui. 

Se lovea de case și de hambare, de pătule și graj- 
duri, de salcâmii negri ai conacului și de trupurile 
noastre șubrede și vuia vântul! 
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Haiduceşte vuja ! 

Sau dus vremurile de haiducie ! 

Câmpurile erau pe atunci acoperite de păduri 
bätrâne. 

Și grâul şi orzul, meiul şi secara, numai în lumini- 
şuri se semănau. 

Dacă boierul îți punea genunchiul pe grumaz şi te 
apăsa prea tare, te scuturai odată voiniceşte, luai ca- 
lea codrului si cântai: 


Pe culmița dealului 
Țipă puiul corbului. 
— Ce ti-e, puişor de tipi? 
Au ţi-e foame, au ţi-e sete, 
Au ţi-e dor-de codru verde ? 
~ — Mi-e şi foame, mi-e și sete, 
Mi-e şi dor de codru verde ; 
Aş bea sânge de boier 
Și-aş zbura până la cer 
Să pic de-acolo, să pier... 


Și codrul darnic te hrănea, şi când îl prindeai pe 
boier la strâmtoare, îi înfigeai jungherul în piept. 

— lartă-mă — gemea el cu ochii bolboșaţi, ieşiti 
din cap — o să mă port bine cu rumânii mei... 

— Să te ierte dumnezeu, că eu nu pot să te ieri, 
boierule... 

Și sângele boierului îl sorbea pământul... 

Și trupul lui îi hărtăneau jivine!e codrului... 

Și ochii lui îi ciugulea cu cioc negru, corbu! negru... 
li luai pungile dela brâu și galbenii îi împărțeai sä- 
vacilor prin satele de bordeie : 

— Lua-ţi, fraților că voi i-aţi muncit... 

lar capul boierului, fără ochi, îl înțepai în ţepuşa 
prepeleacului, la margine de drum, să putrezească în 
soare şi'n ploaie. 


L-ai jupuit pe sărac 
Si-acum stai în prepeleac 
Să te bată soarele, 

Ploile, ninsorile, 

Și să-ți cânte ciorile... 
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E mult de-atunci, 

Ehei! E tare mult de-atunci... 

Sunt patruzeci de ani de când domneşte în ţară 
vodă Carol şi legea lui cea mare, pe care a jurat în 
faţa marilor şi graşilor boieri. 

Vreme de suspin și de plâns... 

Vreme de supunere şi de tăcere... 

Vreme de îngenunchere și moarte... 

O să mai cântăm într'o zi cântecui corbului ? 

O să mai cântăm într'o zi cântecul prepeleacului ? 

Vântul iernii izbește în trupurile noastre şubrede, 
făcute ghem pe lângă zidul casei boierului, la uşa 
casei boierului... 

Vueşte vântul... 

Noi stăm şi așteptăm și tremurăm și simţim cwn 
ne cuprinde ca o apă înghejul înspăimântător a! mor- 
ţii, 

Şi în casa caldă, cu picioarele în papuci calzi, 
boier Gogu, mâncă nu giumeşte — cum spunea arde- 
leanca lui — și râde de noi, de așteptarea noastră, de 
răbdarea noastră, de sdrențele noastre, de foamea 
noastră... 

E vreme de supunere şi de tăcere. 

Dar vântul crește. 

Vuieşte. 

Haiducește vuieşte. 

Haiduceşte fluieră... 

Și eu îmi; aduc aminte. 

Imi aduc aminte, din spusele lui imoșu-meu Bur- 
duiea, și ale unchiului meu Alisandru Nasta, şi aie 
mătuşii Uţupăr, și ale altora pe genunchii cărora am 
sorbit povești și povestiri despre ce a fost odinioară 
pe lume. 

Și ma uit, prin pânza anilor înainte, la zilele care 
vor veni cândva. 

Și nu ştiu dece, dar parcă văd soarele strălucind. 

După ploaie se arată totdeauna soarele... 

Și în mine înviază cei care au suferit și au murit 
de mult. 

Şi-i simt fremătând în mine, 

Şi-mi cer să mă ridic și să făptui. 
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Imi cer să mă ridic de lângă zid, să-mi salt fruc 
tea, să prind glas și să izbesc cu pumnii în această 
ușă care rămâne închisă înaintea noastră, în aceste zi- 
duri prin care nu răzbate glasul nostru... 

Dar eu sunt numai un pui de om... 

Numai un pui de om... 

Şi noi rămânem toți ghemuiţi pe lângă zid, sleiți 
de puteri. 

Și vântul vuiește haidiucește. 

Și ne izbește cu barda lui tăioasă... 

Stăm ghemuiţi şi dârdâim... 

Și simţim cum ne cuprinde şi ne înnăbuşe apa rece 
a morții. 

Stäm ghemuiţi şi neputincioşi, biete sdrențe ome- 
nești, galbene-pământii, scheletice, cu buzele albe şi 
plesnite de ger, cu mâinile cioturi fără vlagă. 

Si vântul şuieră... 

Trăiesc ? Sau am înghețat și am căzut întrun somn 
asemănător cu moartea și, înainte de a mi se stinge 
pentru totdeauna gândurile, mai visez odată, ultima 
dată ? 

Murmur cu buzele plesnite şi uscate: 

— Tată, am înghețat de tot. 

Tata îmi ia mâinile într'ale lui, să mi le încă.zească... 

Dar eu nu simt mâinile tatei. 

Aud lângă mine : 

— După ce mănâncă şi-şi soarbe  cafeluta, boier 
Gogu o să-i tragă și un pui de somn... 

— Dacă doarme și după masă, noaptea ce mai face ? 

— Doarme şi noaptea. Doarme până se satură de 
somn, că de-aia e boier, să se îndestuleze cu de toate... 

— Se satură de mâncare... 

— Se satură de somn... 

— Se satură de căldurică... 

— Ce-i lipseşte ? 

— Inima... 

— Nu poate fi vorba de inimă la boier... 

— Numai de mâini. 

— Adună cu ele şi risipește. 

— Adună dela noi... 

— Şi risipește pentru pofiele lui... 
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— Câte pofte poate să aibe un om? 

— Multe. Atât de multe că nici nu se pot număra. 

— Şi omul le poate împlini pe toate ? 

— Boierul poate. Noi, pe ale noastre, câte le avem, 
le mai punem în cui... 

O femeie înaltă şi slabă, Ivanca lui Mănoiu, sta re- 
zemată de perete, mai departe, Nu rostise nici pe 
drum, nici de când sosisem la curtea boierească, un 
singur euvânt. Numai din ochi elipise. Tăcută, s'a clă- 
tinat o clipă, apoi s'a prăbușit ca un copac pe care-l 
retezi din rădăcină. A rămas !ungită lângă zid. 

Ne-am ridicat, ne-am apropiat şi ne-am aplecat asur- 
pra ei. Căzuse pe o parte. In cădere i se ridicase fusta. 
I se vedeau până mai sus de genunchi picioarele gal- 
bene și subţiri. I le-a acoperii cineva. 

— O fi leşinat. 

— Poate să fi și murit. E rece. 

— Toţi suntem reci ca sloiul, 

— Am îngheţat proptind zidul casei boierului. 

Au ridicat-o rumânii pe brațe şi-au dus-o spre can- 
celaria unde se aflan logofeţii. 

Văzându-ne, logofeţii au deschis uşa și au ieşit în 
prag. 

— Ce s'a întâmplat ? 

— A leșinat Ivanca lui Mănoiu, 

— Ori poate o îi şi murit, domnilor logofeţi... 

— Sta rezemată lângă noi, de zid. Poate că i-o fi 
venit rău. S'a împleticit și a căzut. 

— Se mai întâmplă uneori şi de-astea. Ce să-i faci ? 
Aşa e viaţa, a rostit un logofă! cu nepăsare... 

— Ingăduiţi-ne, domnilor  logofeţi, so ducem la 
dumneavoastră înăuntru, la căldură, poate şi-o veni în 
fine 

— La căldură nu-și vine în fire... O să-i fie mai rău. 
Frecați-o cu zăpadă pe obraz... 

— Păi de dimineaţă şi până acum tot cu zăpadă a 
biciuit-o vântul... Și nu numai pe obraz... 

— Hai — hai, nu mai faceţi fasoane, că vă stă urît.., 

— Ce fasoane, domnule logofăt ? 

— Așa, fasoane... ca să câștigați mila boierului. 

— Câine ! 
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— Gura, că rămâi fără măsele, al lui Ududui... 
Gura! 

-~ Taci, Ioane, nu-i mai întărita, că şi fără asta sunt 
destul de porniţi logofeții împotriva noastră. 

— Dece să fie porniţi? Că doar n'am venit la ei. 
La boier Gogu am venit. Și lor, slugilor, mo să le 
cerem nimic. 

— Apăi tocmai de-aia sunt întăritaţi împotriva 
noastră. Sluga boierească vrea să ite căciulești întâi 
ei și pe urmă boierului. 

— Noi nu suntem slugi, Gruia Popozină. Nu da cu 
clonțul în noi, că acuș ti-i tăiem nițeluş! Noi suntem 
logofeți ! In lipsa stăpânuiui de acasă, noi suntem 
'stăpâni. O știi prea bine, Gruia Popozină. O știți cu 
toţii prea bine. 

— Adevăr a spus cine-a spus că până la dumnezeu 
te mănâncă sfinţii. 

— Sfinții mamelor voastre de câini... 

Logofeții au pus mâinile pe arme. 

— Taci, Ududui, taci! Trebue... 

— Trebue, nene Gruia, trebue... Până când să tä- 
cem ? 

— Trebue, Ududui. Intr'adevăr, trebue... Ne aștea- 
ptă copiii și femeile acasă. 

Pe ieșinată o ţineau rumâni; pe braţe. Mâinile moi 
ale femeii îi atârnau lungi şi galbene pe lângă trup. 

— Ridicaţi-i mâinile şi aşezaţi-i- -le pe piepi. A 
murit... 

— Poate e numai leṣinaiä... 

— l-au căzut pleopele peste ochi. 

— Poate că avea ochii închişi înainte de a se pră- 
buși. Când eşti obosit tare, închizi ochii şi ţi se pare 
că oboseala începe să te mai ierte. Poate că totuşi ma 
murit. 

Logoleţii ne pândeau, gata să sară pe noi. 

Vederea chipului galben şi uscat al femeii moarte 
o fi trezit stropul de omenie ce se află ascuns și în 
sufletul celui mai ticălos. A rostit unul din logofeţi, 
un mocârțan cu mustață mare și păr lung, pe care 
știam că-l chiamă Iacov Asandei, cu glas molâu: 


— Duceţi-o, mă, la slugi ! Ce dracu o mai ţineţi aici 
pe brațe? N'o putem întinde pe jos, în cancelarie ! 

Au purtat-o rumânii pe Ivanca lui Mănoiu la casa 
slugilor; care se afla tocmai în partea cealaltă a 
curții boiereşti, şi au dus-o într'o odaie. Noi am rămas 
afară. Au intrat după femeia lui Mănoiu trei mueri din 
ceata noastră, Una mai bătrână a ieşit curând, încer- 
când să-şi șteargă cu dosul palmei ochii în care lacri- 
mile nu puteau să izvorască. 

— S'a potolit... N'o să-i mai fie foame. Nici frig... 

— A murit fără lumânare. 

— O să-i lumineze dumnezeu drumul spre cer, cu 
marile lui iumini... 

— Mai bine i-l lumina aici pe pămâni.., 

— Mai bine ne lumina dumnezeu viaţa tuturor, aici, 
pe pământ. Să-și păstreze cerul pentru sfinții lui... 

Ne-am scos căcilile rupte de pe cap şi am îngenun- 
chiat în zăpadă, începând să ne închinăm : 

— Vartă-i, doamne, păcatele ei... 

— lartă-ne, doamne, păcatele noastre... 

— Odinhneşte-i, doamne, sufletul... 

— Odinhneşte-i, doamne, țărâna... 

Rumânii şi femeile îngenunchiate, şi noi, care ne 
ailam printre ei, ne-am plecat frunţile galbene şi reci 
şi am atins cu ele pământul îngheţat. 

Pe urmă oamenii s'au ridicat dintr'odată dârzi, de 
parcă atingerea pământului cu fruntea i-ar fi umplut 
pe toţi de puterea de care erau lipsiţi și, ca şi cum 
le-ar fi poruncit cineva, sau strâns unii într'alţii de 
păreau un singur trup, un singur suflet și-o singură 
pereche de ochi și s'au îndreptat cu paşi neşovăitori 
spre casa boierului. 

Parcă nu-i mai era nimănui nici frig, nici foame, 
nici teamă. Sângele puţin şi subțire a început să clo- 
cotească fierbinte în trupurile oamenilor șubreziți de 
boli şi de foame. Poate că ura îndelung înnăbușită în 
rumâni le înzecea puterile, alungând vremelnica slă- 
biciune şi şovăială. 

Dacă oamenii slabi, galbeni şi sdrențăroşi, ar fi vrut 
să strige, glasurile lor s'ar fi auzit poate până la mar- 
ginile pământului şi până la cer. N'a strigat niciunul: 


189 


Tăcuţi, posomoriţi, încruntaţi, oamenii şi-au luat 
moarta, și cu ea pe braţe, cu paşi mari, dar fără grabă, 
au străbătut curtea boierească și au urcat treptele de 
piatră ale casei boierului. Cei din frunte au bătut cu 
pumni de fier în ușa grea, de stejar, ferecată cu plăci 
de oţel. 

— Deschide, boier Gogule ! 

— Vino şi ne întreabă cu ce necazuri am venit la 
curte ! ii 

— A murit o femeie sub fereastra dumneavoastră. 

— Deschide! Nu te face că nauzi |! 

Nu ridica niciun rumân ciomagul, furca sau toporul. 

Numai glasul îl ridicaseră 

Numai glasul. 

Și pumnii care păreau viguroşi şi cu care cei dii 
față băteau puternic în uşa care suna înfundată, dar 
„care nu se seuduia din țâţânile ei. 

Nu s'a mai văzut picior de slugă prin curte. 

Landra dulăilor voinici şi fioroşi, de care şi uitasem. 
văzându-ne singuri și gălăgioşi, şi ridicați împotriva 
stăpânului lor, ori mai curând asmuţiţi de slugile boie- 
reșii trimise într'adins pentru asta, se repeziseră 
la noi din câteva salturi, ne înconjuraseră. din 
trei părți și ne atacau cu furie. Ochii le sticleau ca 
ai lupilor şi din gurile mari şi roşii le curgeau bale 
albe. Oamenii au rămas tăcuţi, neînfricoşaţi, însă ce: 
cu ciomege mai lungi, cei cu furci și cu topoare s'au 
tras la marginea cetei, să facă pază. 

La vederea beldiilor ridicate, a furcilor şi a topoare- 
lor gata să izbească, landra turbată și-a întețit ata- 
cul. Dulăii se repezeau, se izbeau de vârfurile ciome- 
gelor şi se trăgeau îndărăt, ca apoi să se arunce iarăşi 
asupra noastră, sărind și lătrând şi încercând să ne 
apuce cu dinții de grumaz. 

Petrea Zoămâie, care-i pândea neclintit, când a 
văzut că-i vine la îndemână, a repezit furca de fier 
în pântecul unui dulău vânăt, tărcat. In aceeaşi clipă. 
Treaşcă cel mare a izbit cu toporul în fruntea altuia 
şi i-a despicat în două capul. 

Uluiţi şi speriaţi, ceilalți dulăii uriași s'au depărtat 
de noi deandaratelea, mânjind zăpada cu balele lor, 
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lătrând şi chelălăind de parcă toţi ar fi fost bătuţi. 
Apoi au fugit şi s'au pitit pe sub pătulele pline până 
sus cu ştiuleți mari şi galbeni de porumb şi pe lângă 
hambarele cu grâu. Continuau să ne latre de acolo şi 
să chelălăie. dar de apropiat nu se mai apropiau de 
noi. 

Dulăul cu capul ia at murise, Stropea zăpada 

albă cu sângele lui cald, din care, în aerui rece, se 

ridicau aburi. Celăl alt, străpuns cu furca, scâncea 
încet, ca un copil bătut cu nuiaua, şi încerca să se 
tăvălească prin zăpada pe care o päta cu sânge. 

Loviturile fuseseră date în dulăii boiereşti cu setea 
cu care rumânii ar fi izbit în însăşi făptura grasă şi 
burduhănoasă a lui boier Gogu. 

La toți ni se aprinseseră ochii. 

— Deschide, boierule, n'auzi? Deschide! 

— leşi să stăm de vorbă, burlicosule ! leşi să stăm 
nițeluş de vorbă ! 

Pumnii de fier cădeau grei peste uşă, dar uşa groasă 
nu se clintea din loc. Suna numai scurt și înfundat, 
ca un butoi plin. 

— Deschide, boierule, nu face pe surdul!! 

— Deschide, mauzi ? 

— Deschide, boierule!... 

Glasurile rumânilor se ridicau din ce în ce mai pu- 
ter nice și mai pline de mânie. 

Din ce în ce cădeau mai grei pumnii pe uşă. 

Nu se ridicase încă niciun ciomag. 

Nu se ridicase încă nicio furcă. 

Niciun topor nu se ridicase. 

La toate ferestrele casei boiereşti fuseseră trase 
demult, și închise pe dinăuntru, obloanele grele, din 
scândură groasă de stejar. 

— Deschide, boierule! 

— A murit o femeie... 

— Deschide, boierule ! 

— Deschide ! 

— Deschide ! 

— Deschide, câine ! 

— Deschide, dulău turbat ! 

— Deschide, cioclovină ! 
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—- Deschide, trântore I 

— Ne-ai mâncat viața, tâlharule | 

—. Deschide, puturosule | 

—- Deschide! 

— Deschide | 

In vremea aceasta, cerul işi desfäcuse  băierele şi 
arunca peste lume fulgi mari şi proaspeti de zăpadă, 
pe care vântul furios îi räsucea în mii şi mii de vår- 
tejuri între pământul alb şi cerul vânăt, pornit spre 
întunecare. 

Abia mai vedeam, ca printre ilacările aci despicate, 
aci răsucite ale unui uriaș foc alb, ulucile înalte care 
despărțeau curtea boierească de câmpul care se întin- 
dea la nesfârșit spre zări. 

Atunci am auzit Împuşcături. 

— Deschide, câine ! 

Piumnii s'au oprit. 

S'au oprit și strigatele, 

— Trag siugile boiereşti în noi... 

In vijelia care bântuia, Stârnită parcă de toale fu- 
riile iadului, nu ne puteam da seama dincotro veneau 
focurile de armă. 

Rumânii au coborit scările şi s'au tras mai ia adă- 
post iângă zid. 

Ne-au luat părinţii de mâna şi ne-au dus mai la 
fereală. Dacă veneau cumva de sus, din casă, gioan- 
tele nu ne puteau ajunge. 

— Să ne luăm moarta. 

Pe moartă, care iusese culeată pe zăpadă, au luat-o 
câțiva oameni pe brațe. 

== fineţi copiii de mână, să nu se sperie! 

— Nu ne sperie, tăicuţă ! 

-— Nu vă speriaţi, dar de tremurat tremurați,.. 

— Dârdâim de frig. 

N'avea nimeni timp să ia seama că minţim,. 

— Să ne tragem încet și mai risipiţi spre ieşire. 

Impuşcăturile continuau să se audă repezi, când 
dintr'o parte, când din alta a curţii. Acum știam că 
trag slugile ascunse, ca și dulăii, pe după acareturi. 

Atacul acesta fusese pus la cale, în timp ce rumânii 
băteau cu pumnii în ușa casei boiereşti şi-l rugau pe 
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boier Gogu Cristofor să deschidă și să coboare pentru 
a le asculta necazurile şi a le împlini, măcar în parte, 
cererile nefericite. Nu cădea niciun om. 

— Trag cu cartușe oarbe, să ne sperie, nene Gruia. 

— Nu se ştie, Zgimâie... 

— Poate nu ne nimeresc. Le-or fi tremurând mâinile 
slugilor... ; 

— Când eşti slugă boierească şi stai la adăpost și 
tragi în oameni fără apărare, nu-ți tremură mâna. 

— Au... 

Ne-am oprit ca și cum fiecare dintre noi ar fi fost 
lovit de glonț. 

iămaăsese ceva mai în urmă nenea Spiridon Bădoi. 
Când ne-am întors capetele, l-am văzut căzut cu faţa 
în jos, cu mâinile întinse în lături pe zăpadă, ca două 
aripi negre, lungi şi subțiri. A svâcnit odată din pi- 
cioare ; pe urmă... 

Dar nu numai pe Spiridon Bădoi l-am văzut. 

In ușa, în sfârşit deschisă, apăruse boier Gogu 
Cristofor. 

Purta pe cap un fes roșu, turcesc, cu moţul negru 
atârnând pe-o ureche, şi era îmbrăcat întrun halat 
lung până la că:câie. Peste halat se încinsese cu un 
şnur, ai cărui ciucuri se prelungeau pe şoldul stâng. 
In mână ținea un pistol cu țeava în jos. Faţa îi era 
bucătată, umflată şi roşie, și gura cu buze ' groase, 
rânjitä sub mustață. 

In capul de jos al scării, râdeau logofeţii cu care 
umblase dimineaţa după iepuri. 

Amândoi logofeți țineau armele întinse spre noi. 

— Dați-mi câteva ciomege ! 

„l-au întins rumânii ciomegile lui Gruia Popozină. 
Omul le-a încrucișat şi a făcut din ele un fel de targă. 
L-a așezat pe Spiridon Bădoi cu faţa în sus pe această 
targă, i-a închis ochii, i-a potrivit și i-a îndesat că- 
ciula pe cap şi i-a așezat mâinile în cruce pe piept. 

— Vă rog, Fraților rumâni, faceţi şi pentru Ivanca 
una la fel... Și acum, veniţi încoa trei inşi. 

Rumânii au pornit cu morții întinşi pe tărgile îm- 
provizate spre poarta conacului. 

Boierul ne-a strigat: 
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— Mi-aţi omorît dulăii,  hoţomanilor! O să mi-i 
plătiți cu pielea. Cu pielea voastră o să mi-i plătiți 
dulăii, păcătoşilor !. 

Am mai auzit câteva împuşcături răzlețe. Nu s'a 
ferit nimeni. N'am fugit şi nici măcar nu ne-am întors 
capetele să vedem ce se mai întâmpla în urma noastră. 

Oamenii știau că acum, după ce boierul şi-a potolit 
mânia, după ce zăpada a fost stropită nu numai cu 
sângele dulăilor lui ci şi cu sângele unui rumân,, slu- 
gile își descarcă armele în vânt, ca să ne înspăimânte 
şi să ne grăbească plecarea dela curte. 

Dacă au văzut că nu ne speriem, că nu o luăm la 
goană şi că nici nu ne gândim la împotrivire ori la răz- 
bunare, au renunțat la trista şi zadarnica lor îndelei- 
nicire. 

Rumânii nu se speriau, pentrucă în ceasul acela 
le era poale tot una dacă lrăiau ori dacă mureau. 

Merseseră cinstiți și cu oarecare încrederea la curtea 
boierului, pe moșia căruia munceau până se speteau, 
să-i propună noi contracte de învoială, și mai în folo- 
sul lui decât cele vechi, şi, în schimb, să capete câteva 
baniţe de porumb, pentru a putea să ajaga primă 
vara, 

Boierul nemernic, întâlnit din întâmplare în gară, 
jucâdua -se în chip ticălos cu oamenii, ca pisica cu 
şoarecel e, le dăduse nădejdi. Apoi se încuiase în casă 
şi ne lăsase să așteptăm în ger şi în ki iscol. După ce 
femeia lui Mănoiu căzuse moartă de slăbiciune şi foa- 
me, boier Gogu își făcuse râs de măi, punând slu- 
gile să asmută dulăii asupră-le şi să tragă cu armele. 

Revolta, aprinsă o clipă în inimi, se stinsese. 

Rămăseseră aprinse numai ura și mânia, și pe dea: 
supra lor se aşternuse un strat gros și amar de scârbă 
şi desnădejde. 

Dacă rumânii s'ar fi aruncat asupra  boieruiui și 
asupra logofeților, poate ar fi izbutit să-i doboare, dar 
câți dintre ei ar fi căzut de focul armelor, fără niciun 
folos ? Fapta, oricât de cutezătoare ar fi fost, mar fi 
dus nici măcar la potolirea foamei... Poate că în ceasui 
acela de grea încercare, rumânii își aduseseră aminte 
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de vorbele învățătoarei, care-i povăţuise să-şi cântă- 
rească bine gândurile şi faptele. 

Gruia Popozină, Tiţă Uie, Dumitrache Piele şi Ion 
Ududui purlua targa pe care se clătina, la fiecar e căl- 
cătură, trupul tânăr şi găurit de gloanțe al lui nenea 
Spiridon Bădoi, 

“» Tata şi cu alţi trei o purtau pe altă targă pe Ivanca 
Mănoiu. 

— Cum de ţi-a dat în gând si faci tărpile astea? 
Fără ele ne-ar fi fost greu să ducem morţii pe braţe 
sau la spinare... 

— Am învățat la armată. Eram odată la nişte ma- 
nevre pe Olt. Un sn'aat a răspuns cam cu îndrăzneală 
unui maior care îl înjura de mamă, Maiorul s'a înfu- 
riat, ca adineaori Gogu Cristofor, şi a bătut soldatu? 
până l-a omorît. Ne aflam pe câmp. Soldații vechi, 
care văzuseră mai multe, au făcut targă din puşiile 
tor. Am ținut minte... 

- Și maiorului ce i s'a întâmplat, nene Gruio? 

-— Nu i s'a întâmplat nimic. Parcă lui Gogu Cris- 
tofor o să i se întâmple ceva? In țara asta, legile, 
cum știm din totdeauna, cum am învăţat din totdeauna 
pe pielea noastră, au două fețe: una cumplită pentru 
săraci, alta blajină, zâmbitoare şi iertătoare peniru 
bogaţi. Bogatul, chiar dacă făptuie omor de om, nu 
cunoaşte puşcăria, Săracul însă intră la zdup chiar 
dacă din greşeală calcă gâscanul primarului pe 
coadă... La manevre mor totdeauna soldaţi. L-au tre- 
cat și pe cel cu pricina printre so!daţii pieriţi la mia- 
nevre. Cine se gândeşte la viaţa unui soldat ? Cine se 
gândește acum la viaţa milioanelor de săraci ai sa- 
telor, care se sting de loame?... 

— Ar trebui totuși să se gândească măcar unul.. 

— Ar trebui... Dar poale acela nu sa näscui 
„încă... Ori poate că n'am ajuns noi să-l! cunoaştem... 

Viscolul alb ne învăluia şi ne orbea. 

Și câmpurile nesfârşite, frâmâniate de viscol ca şi 
văzduhul vânăt, vuiau, Vuiau... 

Și noi mergeam înainte spre sat, mai tăcând, mai 
: vorbind, dar mereu dibuind linia ferată cu picioa- 
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rele, ca să nu călcăm în șanțurile adânci și să ne 
afundăm în zăpadă. i 

Curând am ajuns la gara Troian, pe peronul căreia 
îl întâlnisem cu câteva ore mai înainte pe boier Gogu 
Cristofor — nu i-am mai fi întâlnit! 

Speriat de împușcăturile dese pe care ie auzise ră: 
sunând spre curtea boierească și crezând, cu mintea 
lui năvleagă, că rumâni l-au atacat pe boier şi pe i0- 
gofeti, pentru a sparge şi a jefui hambarele şi pätu- 
lele pline, șeful gării -— Stroe Dichirliu, băiatul unui 
prăpădit de negustoraș de piei de cloşcă de pe la 
Ruşii de Vede— și mai socotind că la întoarcere oa- 
menii vor ataca și gara, chemase pe peron pe cei do: 
soldați care păzeau magaziile cu cereale şi-i ținea 
lângă el. 

„Când ne-a văzut că ne apropiem liniștiți, că purtăni 
cu noi doi morţi, Siroe Dichirliu, grijuliu, a sărit cu 
gura mieroasă pe noi: 

— S'a înlâmplat ceva la curte, nene Gruio 2 

—"A murit o femeie de foame și de frig, pe când 
aşteptam să iasă boierul din casă şi să vorbească cë 
noi. 

— De foame? Nu se poaiei Nu se poale, nene 
Gruio ! In ţara românească, o ştie iumea întreagă, n'a 
murit nimeni, niciodată, de foame. Nu se poate, nene 
Gruio, nu se poate! O fi fost bolnavă mai demult! 
Cine știe ce boală ascunsă o îi avut |... 

— O fi fost și bolnavă... Că niciunul nu mai suntem 
sănătoşi la trup... 

— Si pe flăcăiandrul ăsta cine l-a'mpuşcal? 

— Boierul. 

— Boierul? Cuconașul Gogu, zici? 

— Dar cine altul ? 

— Nu se poate. nene Gruio, nu se poate !... Cuco- 
naşul e un om așa de cumsecade... Bun și glumet şi 
darnic... Mi-a spus-o și eucoana Caterina, nevastă- 
mea... Nu se poate, nene Gruio, nu se poale!... Zău că 
nu se poate! 

— Nu ştiu cum o fi boierul cu cucoana duinitale, dar 
uite că sa putut să împuște un om fără vină, 

— Şi pentruce a făcut asta, cuconu Gogu? 
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— Du-te şi-l întreabă, domnule șef... dacă ai poltă 
să ştii... Ori trimite-ti cucoana... C'o poftea azi dimi- 
isaţă boierul la el, mai pe înserat... 

Stroe Dichirliu, care la început, când ne apropiasern 
de gară, avea teamă pe față şi se gudura ca un cä- 
teius pe lângă rumâni şi din „nene“ nu-l mai scotea 
pe Gruia Papozină, văzând oamenii potoliţi, după ce 
fuseseră alungați dela curtea boierească cu focuri de 
arme, ba încă purtând pe tărgi doi morţi, nu numai 
că-şi venise în fire, dar căpătase și curaj. Ya întors 
ia soldaţi şi le-a poruncit : 

— Soldați, arestaţi-i! Arestaţi-i pe toți! Fără ale- 
gere! E caz de răzvrătire împotriva legii, împotriva 
stăpânirii, L-or îi omorît chiar pe cuconul Gogu. 

:— Noi suntem trimişi aici să păzim magaziile 
şefule de hardughie de câmp, nu să arestăm oamenii 
care trec liniștiți spre satul lor. Treburi de astea fae 
numai jandarmii. Noi nu suntem jandarmi. 

-— Şi apoi, dumneata nu ne poţi ordona nonă. Nu 
ești gradat. Eşti un simplu civil. 

— Am să vă raportez... 

— Raportează ! 

Soldații s'au depărtat de şeful gării, au trecut rån- 
durile de linii şi s'au pierdut în viscol, spre magazii, 
la gheretele lor de scânduri. 

Erau doi soldaţi tineri, cu obrazul galben și sco- 
fâleit. Prin bocancii lor sparţi li se vedeau, goaie, 
vâriurite degetelor groase... Mantalele verzui, în care 
tremurau, erau rupte şi mototolite, căci dormeau în- 
făşuraţi în ele de cine ştie când. Capelele, purtate de 
atâtea rânduri de soldaţi care au trecut pe la acelaş 
regiment, le erau găurite în fund. 

Am pornit cu morţii înainte, mai departe, pe calea 
ferată pe unde venisem, spre satul în care ne aşteplau 
ai noştri cum așteaptă mortul colacul... 

Viscolul alb, deslănţuit în toată puterea lui säl- 
batică, ne înfășura, strângându-ne în chingi, și ne bi- 
ciuia din toate părțile, de parcă n'ar fi avut pe cân- 
pul nesfârşit de cine să se mai împiedice. 

Se mai putea împiedica de stâlpi de telegraf și ca 
sârmele care jeleau. 
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` Peste noi și peste albele nesfârșiri cădea, nu nu- 
mai zăpada răscolită şi chinuită de viscol, ci şi, în- 
tunecată, înserarea acelei zile de iarnă. 
«+ — Numai de nu ne-ar mai ataca și lupii... 
— Lupii? După câte ni s'au întâmplat la curtea 
boierească, asta ar fi floare la ureche. Că lupii an 
numai colţi, iar colții lor nu sunt mai ascuțiți decât 
coltii dulăitor cu care avurăm de furcă şi din care 
doborîrăm numai doi. Primejdia nu e la lupi, ci la 
oameni. Boierul ne-a atacat înarmat cu pistoale ṣi slu- 
gile iui cu puști, iar jandarmii care ne vor aștepta, 
dacă nu cumva ne și aşteaptă la marpined satuiui, 
nu sunt nici ei cu mâinile goale... Ehei, ce bine ar 
fi dacă pe lumea asta nam avea a ne teme decât de 
fiarele codrilor şi ale câmpurilor. 
`C Obrazul lui Gruia Popozină era ca de piatră. Nicio 
cută nu se clintea pe el. 
Pe fețele descoperite ale morţilor zăpada, pe care 
cu dușmănie o arunca viscolul, nu se mai topea. 
Un bărbat ori o femeie, din cei care mergeau pe 
lângă targă, o îndepărta din când în când cu mâna. 
Viscolul se grăbea însă și acoperea iarăși fețele mor: 
ţilor cu zăpadă, de parcă ar fi vrut să nu le mai vadă 
"nici el și să nu le mai vedem nici goi, cât sunt de 
uscate, de trase și de gaibene. K 
După chiu și vai, mai poticnindu-ne, mai împiedi- 
„cându-ne, mai căzând deabinelea ṣi ricicându-ne, am 
„trecut, în sfârsit, de cantonul singuratic, în care nu se 
aprinsese încă nicio lumină și am ajuns destul de 
aproape de tăietura în care urma så pătrundem pen- 
tru a străbate, prin iadul alb al viscoluiui, până în 
„sat. Atunci, o voce stinsă de femeie din cârdul nos- 
tru a strigat: 
— Lupii! 5 
— Unde sunt, Mărico ? 
— Indărătul nostru. 
„Am întors capetele, La treizeci-pairuzeci de paşi în 
urmă se ţineau după noi trei lupi mari, gălbui. 
Ne-am uitat o clipă ia ei şi ne-am continuat dru- 
mul, ca şi cum nu i-am fi văzut, 
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Pentru a fi feriţi totuși de orice primejdie, au tre- 
cut în coada cetei noastre bărbaţii care purtau ‘furci’ 
şi topoare. pa: 

Din când în când mai întorceam capul. Lupii se 
opreau, aduimecau văzduhul cu nările, pe urmă iarăşi 
își potriveau paşii lupă ai noștri, deși vedeau bine că 
în seara aceea aveau să rămână tot hămesiţi. 

Când s'a lăsat întunericul adânc paste întinderi, 
ochii lupilor sau aprins ca nişte stele. 5 

— Da, da, fraților rumâni. Nu de lupii ăştia tre-. 
bue să ne temem, ci de dulăii stăpânirii, care ne aş- 
iata la capătul satului. 

De jandarmi ? 

— Da, de jandarmi... i 

— Sa arăbit jără îndoială, să le dea de veste prin 
telegraf, Stroe D'ehirliu. Nu putea e. să scape 
prilej ca ăsta pentru a mai linge odată tălpile boie- 
THU... j 

— O să vedem... i 

— Ce-o Íi, să fie... A! tceva, ce putem face ? 

-— Tot ce s'a întâmpiat a fost din pricina dulăi lor. 

— Nu tocmai din pricina du'âiior obişnuiţi, fraților, 
ci din pricina dulăilor care umblă în două picioare în 
straie îinbiănite,.. 

incordarea prin care trecusem se micşorase în 0a-! 
meni cu încetul, până pierise. Pe rumâni îi cuprinsese 
iarăşi istoveala. Iarăşi mergeam greu. Abia-abia ne 
mai miscari picioarele pe care nu le mai simţeam, de: 
parcă nici n'ar mai fi fost aie noastre, | 

— Cum de mai avem putere să le răbdăm pe toate, 
fraţilor ? | 

== Omul poartă în el puteri nebănuite, care ies la 
iveală când îl ajunge nenorocirea. 

Viscolul, răscolind câmpurile și spulberând văzdu- 
hul, acoperise linia ferată cu nămeţi uriași de zăpadă 
proaspătă. 

Tot mai greu dibuiam drumul cu picioarele. 

Și întunericul acoperea câmpurile aibe și nesfârşiie, 
acoperea ceata noastră vie, acoperea și morții pe care 
rumânii îi purtau pe tărgi şi pe aie căror chipuri nu: se 
mai topea zăpada căzută, ? 


K 


149 


Când să intrăm în tăietură, ne-au ieşit înainte, ca 
niște matahaie negre, ca nişte uricioase și miṣeinice 
făpturi ale întunericului, câțiva jandarmi călări. 

— Veniţi dela Troian, nu? 

— Dela Troian venim... 

-— N'o mai apucaţi prin tăietură, c'a astupat-o visco- 
iul cu zăpadă. Nici trenul n'o mai poate străbate. Lua- 
ţi-o peste câmp. 

Altceva nu ne-au mai spus. Nu ne-au întrebat e: pe 
noi nimic, Nici noi nu le-am pus lor vreo întrebare. 

Arn luat-o peste câmp, înconjurați de jandarmi, şi în 
curând am început să coborim coasta lină şi duiceavă 
a dealului. Uneori nămeţii ne veneau până la piept. Mă 
ținea de mână nenea Dumitrache Piele, vecinul nostru. 

Ne-am uitat pentru ultima dată îndărăt. 

N'am mai văzut ochii lupilor selipind ca stelele. 

Am ascultat însă vuielul sălbatic al vântului, care 
parcă știa că peste puţin o să ajungem în sat, la adă- 
post, şi-o să-i scăpăm din ghiare, și se repezea tot mai 
năpraznic asupra noastră, să ne doboare... 

Şi-am ascultai tropotul moale al cailor, care se 
împiedicau în zăpadă, și zăngănitul săbii.or pe care 
jandarmii le purtau la brâu, și târşiirea paşilor noştri 
obosiţi şi împleticiți prin putul moale și ud și nepri- 
hănit, pe care-l dăruiseră pământului slăvile pogoriie 
jos de tot ale cerului vânăt și mânios. 

Am intrat în sat în plină noapte. Ici-colo, licărea un 
ochi de fereastră. 

Dar satul, cu toate aceste lumini mărunte, părea 
mort şi pustiu sub domnia crâncenă a viscoiului, 

Pe morţi i-au întins rumânii pe duşumeaua murdară 
a săliței primăriei. 

Iar pe noi ne-au înghesuit jandarmii în odaia cea 
mare, unde lucrează notarul şi unde, dedesubtul! pen- 
dulei care măsoară timpul, se află prins în perete te- 
lefonul. 

— Daţi ciomegiie încoace. Şi iurcile. Și topoarele. 
Și cuțitele, dacă aveţi cuțite. 

— N'avem cuțite. 

Au dat oamenii ciomegile lor jandarmilor, .două 
toporaşe, două furci... 
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— Arme de foc aveţi asupra voastră ? 

— N'avem. f 

I-au bârcâit jandarmii prin sân şi pe la brâu pe ru- 
mâni, te-au bârcâit și pe femei. 

— Intradevăr, m'aveţi arme de foc. Ați avut grijă, 
ucigașilor, să le aruncaţi, la întoarcere, în zăpadă. 

Ne-am ciucit pe scânduri şi ne-am îndesat unul în- 
“altul, ca să avem toți loc. 

Pendula bătea. 

Lumina cu lumină puţină și galbenă lampa atârnată, 
xa la cârciumă, de tavan. 

Soba era caldă și ne ajuta să ne desmoriim. 

Vätäşelul Dărăială ne-a adus un ulcior cu apă. 

— Poate œo să-i fie sete la noapte vreunuia dintre 
VOI... 

Nu ne era nici foame, nici sete. Siărâmaţi de oboseală 
zum erani, voiam să adormim, să dormim ṣi să ne tre- 
zim cât mai târziu cu putință . 

— Păziţi-i jandarmi, să nu fugä vreunul. Ii cer- 
setează mâine domnul piutonier major Nichifor Budu. 

— Am înțeles, să trăiţi, domnule şef... 

Juvete, şeful postului de jandarmi dela noi dia 
Omida, a răspuns la salutul sergentului ducând un de- 
get la chipiul său albastru cu donă mofuri. Apoi a ple- 
cat. 

Jandarmii boboci s'au aşezat pe niște scaune strâni- 
be, cu picioarele descleiale, care scârțâiau la fiecare 
mișcare, în drepiu! ușii și s'au sprijinit în pusti să ne 
păzească. 

Unul s'a sculat, s'a urcat pe masă şi a mărit flacăra 
tâmpii. Dar lumina ei a rămas tot puţină, tot galben- 
mohorîtă. 

Soba de tinichea era caldă. 

Pendula îşi continua tic-tacul ei. 

Afară, viscolul vuia, chinuind copacii negri. 

Nu-mi aduc aminte când am adormit... 

Dar cred cam adormit destul de curând, cu vuietu! 
xiscolului în urechi... 


Să nu dea dumnezeu cel sjåni 
Să vrem noi sânge. nu pământ ! 
& 


G. COŞBUC 
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Nu se luminase încă de ziuă când ne-a trezit toaca. 

In alte sate de pe valea Călmățuiului, bisericile sunt 
aşezate la margine, deobicei pe un dâmb de deal, să 
fie văzute mai de departe, şi în jurul lor se întind cimi- 
tirile cu cruci noi de lemn şi cu cruci mai vechi, de 
piatră, lângă morminte. 

La noi la Omida, cimitirul e pe coastă, aproape și 
de sat, dar mai aproape de gară. In mijlocul cimitiru- 
lui se află o bisericuţă veche de lemn, făcută cu veacuri 
în urmă, când satul nu avea ca acum, aproape două 
mii de case, dacă le socotim şi pe cele din cătun, ci 
era alcătuit dintro mână de bordeie risipite întrun 
larg luminiș de pădure. In bisericuța de lemn nu se 
țin slujbe. Acolo intră părintele Tomită Buibuc numai 
când moare cineva şi-i citeşte mortului la cap ultimele 
rugăciuni înainte de a fi pus în groapă și aruncaţi 
bulgării de ţărână peste el. Lângă mort, cât citește 
popa în ceasloavele lui, rămân și plâng rubedeniile. 
Ceilalţi oameni veniţi la înmormântare, femeile ma: 
ales, se răspândesc prin cimitir și-și plâng, ia mormin- 
tele unde i-au îngropat, părintii ori copiii. 

Biserica în care se fac siujbe duminica, şi în cele- 
lalte sărbători aie anului, unde se botează copiii şi se 
cunună însurăleii, e mai nouă. Rumânii au ridicat-o, 
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când s'a înmulțit lumea si s'au întins ariile caselor 
până spre Stănicuţ” $. spre dealul Poşariiei duborînd 
copac cu copac vechea pădure, chiar în mijlocul satu- 
lui, și se află la numai o svârlitură de băț de primă- 
rie. Un gard înalt de uluci o desparte de ogrăzile ve- 
cine, și de şoseaua care cotind în dreptul școlii, o apu- 
că, lunecând ușor, spre gară. Clopotnița, în care sunt 
spânzurate două clopote unul cu glas gros și altu. cu 
gias subţire şi scândura veche pe care un ţârcovnie bate 
toaca, e şi mai aproape. Ca să intri în curtea bisericii, 
treci pe sub stâlpii de cărămidă ai clopotniței. i 

Părintele Tomiţă Buibuc, ca în toate duminicile, se 
trezise cu noaptea în cap, îşi spălase mâinile şi obra- 
zul cu o cănuţă de apă, că de, avea să pună mâna pe 
sfintele vestminte, pe cruce şi cădetniță, pe cărțile 
vechi cu crucea pe scoarță şi poate chiar pe poliru. cu 
împărtăşanie, îşi trăsese cizme'e peste ciorapii de lână 
pe care nu şi-i scosese seara din picioare, şi aruncân- 
du-şi cojocul flocos peste anteriul lung, îndesându-și 
căciula pe cap, plecase molfăind printre dinţi înjură- 
turi, prin viscol, să-şi împlinească slujba. 

Când auzeam toaca, noi toți cei care trăiam în Omi- 
da, știam că părintele Tomită Bulbuc a ajuns la bise- 
rică şi țârcovnicii Florea Stoican zis şi Florea Floacă 
și Lazăr Durac au si început citaniile sub bolta rece 
şi goală. Era un vechi obicei al popei de a face slujba 
bisericească disdedimineaţă şi satul se împăcase de- 
muit cu el. Chiar bătrânii care avea somn puţin 
nu izbuteau niciodată să asculte s!ujba dela început 
până la sfârşit. Oricât de dimineaţă s'ar fi dus ei, îl 
găseau pe popă îmbrăcat în odăjdii și pe ţâreovnici 
citind în ceasioave şi cântând pe nas cântece vechi 
bisericeşti, ale căror cuvinte nu putea nimeni să le 
audă limpede și să le înțeleagă niciodată. 

— Dece începi slujba așa de dimineaţă, părinte Bul- 
buce 2 

-— Ca s'o termin mai repede, taică tăiculiță... Să 
scap mai repede de-o grijă... 

— Că ai şi multe griji, părinte Bulbuce... 

-— Multe, puţine... Nu e bine să ai griji. Nu e bine 
să ai niciun fel de grijă. 
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In timpul cât ţinea slujba la biserică, toate cârciu- 

mile din sat erau închise... prin faţă. Cârciumarii se 
aflau însă la tejghelele lor, gata să asculte comenzile 
clienţilor încă din zorii zilei si mușşterii, ocolind niţeiuş 
prin curtea cârciumii, puteau intra prin uşa din dos. 
Aşa făceau primarul şi notarul, şefui postului de jan- 
darmi şi dirigintele poştei, văru-meu Niculaie Dimo- 
zel, cel ce'purta ghete cu scârj în picioare ṣi pălărie 
tare și cenuşie pe cap. Piida lor o urmau și bogătanii 
care îşi puteau îngădui, chiar pe timp de mare lipsă, 
să arunce ds sus bani sunători de argint ori de nichel, 
pe tejghea. Obloanele fiind însă trase şi uşa din față 
zăvorilă, se chema că e respectată legea... 
s [n noaptea aceea, care avea să râmână mereu vit 
în amintirea noastră, a celor ce am träit-o, dorinisem 
adânc printre picioaree celorlalti, cu spatele rezemat 
pe peretele primiăriei. Pe la ţară, omul doarme de mic, 
cum poate şi pe unde poate; in pat, pe rogojină aspră 
și tare, în tindă,.cu un tol sub el, pe prispă şi în bătă- 
tură şi de multe ori pe câmp. Te lungeşti pe pământ, 
pui mâna sub cap, și adormi. Dormi dus. Osteneaia 
te adoarme. 

Prin geamurile pe care le sgâlțâia viscolul, se ve- 
dea afară pâcla aiburie a începutului de ziuă. Lampa 
fumega demult, dar nu se ostenise nimeni nici să-i 
curețe feştila de scrum, nici să sufle în ea și s'o stingă. 
Abia treziţi, buimaci încă de somn, ne lrecam la ochi, 
în sunetul toacei, şi se frecau la ochi şi jandarmii bo- 
boci care, mai motăind, mai dormind deabinelea, ne 
păziseră. Unu! dintre ei, scurt, rotolei şi ocheşel, cu 
mustața groasă şi neagră şi cu nasul mic şi aproape 
turtit, se întindea ca o tigoare și-i auzeam oasele tros- 
nind. Intindea pielea măgarului. În primărie aeru! era 
greu şi îmbâesit şi mirosea a trupuri şi a răsuflări 
omenești, 

— Păziţi-i voi — le-a spus ocheşelul celorlalţi jan- 
darmi mai tinerei — că eu am să ies puţin pe-alară 
să mă mai desmorțese la aer curat. 

— Ii păzim, domnule sergent... 

Rușşinate din pricina ghiurturilor şi a fustelor în 
care dormiseră şi care acum erau boțite şi murdare, fe- 
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meile închise cu noi în primărie se ridicaseră în picioa- 
re, îşi scuturau şi-şi potriveau straiele cu mâna, și după 
esse se ştergeau la gură şi la ochi cu coljurite cin- 
beretor. S'au sculat și rumânii și şi-au potrivit pe ei 
zăbunele și nădragii. Câţiva şi- au destăcut nojitele, 
şi-au strâns mai bine obielele pe giezne și pe fiuierele 
picioarelor şi pe urmă le-au înfăsurat fără grabă la 
loc, 

— Poate ne-or duce pe viforniţă la secția de jau- 
darmi deia Băneasa. Să nu ni se destacă nojijele pe 
drum. Nu ştii niciodată din ce poate să ţi se tragă 
o năpastă. Când cu răscoala din 94, un rumân dintr'un 
cârd de arestaţi din Balta Sărată, pe când treceau pe 
aici spre Turnu și se afla prin dreptul cimitirului, a 
simiit că i s'a deslegat nojiţa. Sa oprit omul din mers 
şi a rămas niteluş mai în urmă să şi-o lege. Insoţitorii 
arestaților l-au împuşcat pe loc, sub învinuirea c'a 
vrut să fugă de sub escortă.., 

— Dacă vor să te împuște, jandarmii te împuşcă 
oricum... Parcă le cere cineva socoteala de ce fac prin 
sate ori de ce nu fac? Nu le cere nimeni nicio soco- 
teală... 

Jandarmii tineri tăceau și ascultau. Unul din ei, după 
o vreme, s'a repezit cu vorba: 

-— Cel puţin în fața noastră să nu vorbeşti asa, 
Gruia Popozină... 

— Apăi, de arestat mați arestat... Altceva ce-mi pu- 
teļi face ? Că doar nu mi-am încărcat sufletul cu viaţă 
de om! N'am făptuit nimic. Nici oamenii ăștia n'au 
făptuit nimic. Nici muierile... Nici copiii... Dece ne-ați 
arestat ? 

— Dece ne întrebaţi pe noi? Noi suntem slujbași 
a: stăpânirii. Implinim poruncile pe care ni le dă stä- 
pânirea prin mai marii noștri. Ieri am primit ordin deia 
şeful secției de jandarmi din Băneasa să vă arestăm. 
Şi vam arestat. 

—— Şi când ne prindeţi prin sat şi ne izbiţi cu patul 
puștii în spinare, fără niciun motiv, o faceţi pentrucă 
aşa vă cere stăpânirea, sau pentrucă aşa aveți voi 
polā ? 2 
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— Du-te dracului, omule, nu ne mai sucăli cu irn- 
trebări... t 

Jandarmutui tânăr îi sărise țandăra. Poate că era 
o fire țâfnoasă... 

S'a încruntat și celălalt, dar de vorbit a vorbit duce, 
de parcă ne-ar fi poftit la masa lui ca pe nişte prieteni: 

— O s'o aflaţi chiar în dimineaţa asta dela domnul 
plutonier major Budu. Toţi o s'o aflaţi. I! aşteptăm să 
sosească din clipă în clipă cu domnul șef de post Ju- 
vete. Au întârziat pesemne din pricina nămeţilor. 

— li aşteptăm şi noi, a răspuns liniştit Gruia Po- 
pozină. Ii aşteptăm şi noi, să le povestim ce s'a petre- 
cut la curtea lui Gogu Cristofor şi să ne dea drumu! să 
ne ducem pe la cascie noastre, că ne aşteaptă muierile 
şi copiii. 

— De dat drumul nu cred c'o să vă dea drumul asa 
de repede. Trebue să se facă cercetări, să se încheie 
acte... i 

In satul îngropat sub zăpezi şi bântuit de viscol, uli- 
tele împovărale cu nămeţi înaiţi erau pustii. Pentru 
a doua oară un țârcovnic a bălut toaca și apoi a tras. 
clopotele tânguitoare, până ne-a asurzit urechile.. 
Femeile închise în primărie s'au închinat repede, ṣ0p- 
tind printre buze rugăciuni, 

— A ajuns părinteie Buibuc la juzi ea siujbet... 

— Şi abia s'a luminat de ziuă.. 

— Când o să bată a treja oară toaca și au să sune 
a doua cară ciopotele, slujba o să [ie pe siârşite... 

— Mai e până atunci, ! 

Dar noi nam mai auzit bătând a treia oară tonca. 
Nici ctopoteie nu le-am auzit sunând a doua oară în 
dimineata acelei duminici. 

Părăsind înainte de vreme biserica şi luptându-se 
ca un urs jigărit cu nămeţii uriași şi cu harapnice e 
viscolului, părintele Tomiţă Bulbuc a venit la primă- 
rie, s'a uitat la morții întinşi în săliță, pe lângă ziduri, 
apoi a deschis ușa și a intrat printre jandarmi în sala 
“cea mare, unde ne aflam închişi şi unde ne petrecuseri 
noaptea. 

— Bună d'mineața, oameni buni... 

— Bună aie ia ci părinte Buibuce,. 
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Si-a trecut degetele prin barbă, părintele Tormiţă 
Bulbuc, s'a uitat “Ta noi toți cu tai re aqârcà şi cu 
mare scârbă şi a clătinat din sin 

— Văzui doi morţi în sală. N'aţi avut orijă de «i, 
tacă tăiculiță... i-aţi. lăsat să moară ca nişte câini; 
nsspovediţi, negrijiţi, lără lumânare... Ce mă fac eu 
acum ? Morţii: suni enoriașii mei... Au murit ca nişte 

câini, nespoveaiți, negrijiţi, lără lumânare... Am sà 
dau socoteală lui dumnezeu, taică tăicuiiţă.., 

Işi lungea și-și răsucea botul, părintele Tomiţă Bul- 
buc. ŞI botul lui semăna cu botul de viipe. Şi ochii lui 
semănau cu ochii de vulpe, iar glasul părintelui era 
batjocoritor şi mieros... 

— Lasă, părinte  Bulbuce, nu te mai îngrijora. 
Păcatul ăsta să-l ai sfintia ta... Să nu mai ai și aitele... 

— Gruio, Gruio, naţi vrut să mă ascultați pe mine 
feri, taicà tăiculiță, că oamenii mar fi murit ca nişte 
câini, cum au murit, nespovediţi, neprijiţi, fără lumâ- 
nare, Şi acum, stau şi mă întreb, câți din voi o să mai 
moară azi, mâine, poimâine ? Stau şi mă întreb, taică 
tăeuliță. 

— Odată si odată, orice om moare, părinte Bul- 
bace, așa că te rugăm să nu ne mai cobeşti și sfinţia 
sa. Şi aşa suntem noi destul de întunecaţi la suflet... 

— Nu vă cobesc, taică tăiculiță, nu vă cobesc... Să 
mă mănânce talpa iadului dacă vă cobesc... Dar eu la 
toate trebue să mă gândesc, că sunt parohul satului, 
sunteți enoriaşi! mei, nu vă pot lăsa suilejele pe mâna 
necuratului.., Zic să mă reped până la biserică, pentru 
un minut, co închisei mai înainte de a sfârşi slujba, că 
tot nu venise nimeni, să-mi iau sfântul patrafir şi 
sfântul potir cu grijanie, să mă întore şi să vă spove- 
desc unul câte unul în odăița alăturată. Chiar pe copii 
să-i spovedesc, că și ei sunt oameni, şi ei au păcate, şi 
pe ei s'ar putea să-i pândească moartea... Să vă aduc 
si o chità de lumânărele, să mi-o plătiţi, ia: că tăiculiță, 

că biserica e săracă şi ceara e scurripă... Cau murit 
astă vară albinele de secetă şi nu s'a făcut miere, şi 
nu s'a făcut ceară... Saveti la voi lumânărelele... Chi- 
brituri vă vor da la nevoie domnii jandarmi, că suni şi 
duimnealor sutiete de om... Şi dacă so întâmpla vrei- 
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nuia ceva, să-i aprindeţi lumânărica, după datină si 
lege, să nu-i încapă suiletțul pe mâna necuratului... Şi 
când o să vă spovedesc, unul din domnii jandarmi, o 
să stea de pază la uşă să nu fugiți, taică tăiculiță, și 
eu, om bătrân, să iniru în cine ştie ce belea.. Că voi, 
zurbagii cum sunteţi, vă pricepeţi să băgați omul în 
belea, dar de scos nu săriţi să-l scoateţi... C 

Cine știe cât ar mai îi sporovăii popa, dar sa intors 
de afară, de pe unde fusese să-şi mai desmorţească 
oasele cu o liirișoară de ţuică fiartă, jandarmul sergent. 
Când a dat cu ochii de părintele Bulbuc, a sărit ca fript 
şi-a început să se răstească la jandarmii tineri: 

— Ce cauiă părintele Buibuc aici ? Voi nu știți că nuw 
e vale să vorbească nimeni cu arestaţii înainte de 
cercetări ? Aţi uitat regulamentul 2 

-— Nu l-am uitat, domnule sergent, dar, vedeţi, pä- 
rintele e faţă bisericească... A venit să intrebe arestații 
dacă nu vor să se spovedească... 

— Da, domnule sergent, chiar pentru asta am venit, 
taică tăiculiță... Numai pentru asia... 

Sergentului i s'a luminat obrazul și a început să râdă, 
cu hohote. 

— N'avea nicio grijă, părinte Tomiţă. Acuș vine dom- 
nul pluionier maior Budu, cu domnul şei de post 
Juveie... li ducem ia sediul postului și le tragem o 
spovedanie de-o si le meargă untul... Niciunul mo să 
scape nespovedit de noi. O să le cântăm rugăciuni la 
cap până o să se hotărască fiecare din ei să spună şi 
laptele care l-a supt dela maică-sa... 

— Atunci, taică tăiculiță, dacă-i spovediţi dumnea- 
voastră la post, eu nu mai am nimic de zis despre spo- 
vedanie. Că omul dacă se allă pe câmp ori în pădure, 
singur, şi simte că-i dă moartea târcoale, e bine, dacă 
nu vrea să moară ca un câine, riespovedit, să se apro- 
pie de un mărăcine și să se spovedească mărăcine- 
lui... Dumnezeu îl aude şi-i iartă păcatele, măcar că 
s'a spovedit unui mărăcine... Dar vreau să-ţi fac o iti- 
gāciune dumitale, domnule Cârnuie... 

— O ascult cu plăcere, părinte Bulbice, și dacă se 
va piiea.. 
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— Dacă se'ntâmpiă ceva cuiva, taică tăiculiță, ştii 
dumneata, că s'au mai.văzut de-astea... dacă e gata să 
se prăpădească vreun om, aşa, din întâmplare, trimi- 
teţi repede un vătăşel după mine... Casa e ici, biserica 
aproape, postu! nu e nici ei departe... Vin numaidecâi, 
cu slântul patralir, cu sfântul potir, cu grijanie. Carte 
nu mai iau, că știu rugăciunile de spus la capul celui 
ce trage să moară, pe dinafară. Ca pe apă le știu, 
taică tă: culiță... Nu mă uit că e viscol... Nici nu mă uit 
la nămeţi că sunt mari... In fugă viu. Numai să scap 
un suflet, două, din shiarele nectratului... Că altfel, 
domnule Cârnule, e păcat, e păcat de dumnezeu... 
Fiecare om, taică tăiculiță, fiecare om, domnule Cârnu- 
a trebue să moară după datină, după lege, spovedit, 

grijit, cu lumânărica aprinsă în mână |... > 

— Bine, prea bine, părinte Bulbuce, o să raportez 
întocmai domnului p iutonier major Budu, şi dacă dum- 
nealui îngădue, mà rog, se va proceda după cum dore- 
şte sfinția ta... Nu putem să te refuzăm, părinte Bul- 
buee... Eşti prea cinstită față bisericească... Eşti... ca 
și not... omul stăpânirii... 

— Adevărul l-ai grăit, taică tăiculiţă... Adevărul 
curat ca poalele maicii precistii... Sunt omul stăpânirii.. 
Omul lui dumnezeu şi omu! stăpânirii, domnule Câr- 
nule... Că stăpânirea e lăsată dela dumnezeu... Cum a 
spus şi domnul nostru lisus Hristos : „Dă cezarului ce 
e al cezarului şi lui dumnezeu ce e al lui dumnezeu“... 
Şi eu doresc să împlinesc la un caz de nevoie, datina, 
domnule Cârnule, datina şi legea, taică tăiculiță. 

— Se va îace, se va face, părinte Bulbuce... Vom ra- 
porta mai sus şi se va face, se va face... 

Părintele Tomiţă Bulbuc a făcut asupra noastră, cu 
degetele împreunate, sfânla. cruce, după ce i-a bine- 
cuvântat cu acelaş semn al degetelor împreunate Și pe 
jandarmi, a închis uşa pe dinafară. Peste o clipă însă 
a deschis-o din nou şi şi-a băgat capul cu bot de vulpe 
înăuntru. 

— Te-aș întreba ceva, domnule Cârnule... 

li râdeau ochii în cap părintelui Tomiţă Bulbuc, 

— Intreabă-mă, părintele... 
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=- Taică tăiculiță, mi se pare că amiroşi a țuiculiță. 
Mi-au îngheţat oasele bătrâne în biserică şi naș vrea 
să iau în piept nămeţii pe degeaba... Care cârciumă 
e deschisă, domnule Cârnule ? 

— De deschis, nu s'a deschis încă nicio cârciumi; 
părinte Bulbuce, dar ia oricare, cum știi prea bine sfin- 
ţa ta, se poate intra pe uşa de din dos. Eu fusei la 
Voicu Buciuc, cam văzut fumul ieşind pe coş. Duduia 
soba în cârciumă. Am pus la fiert niște țuiculiță, am 
îndulcit-o eu zahăr și am dat-o pe gât... Straşnică tui- 
culiță, părinte Bulbuce, tare de-ar învia şi morţii... 

— Dar dece să învieze morții, domnule Cârnule... Că 
pe pământ nau loc nici prăpădiţii ăşlia care trăiesc... 
Ce să mai caute ṣi morţii pe pământ? Taică tăiculiță, 
să nu mai spui asemenea vorbe nesăbuile... Că e păcat. 
Să stea fiecare unde i-e locul, domnule Cârnule... Mor- 
ţii cu morţii, viii cu viii... Şi zi, taică tăiculiță, la Voicu 
Buciuc arde soba ? 

— La Voicu Buciuc, părinţele. Dudue ca trenul soba 
şi ţuiculița se fierbe în ibric numaidecât. 

— Am avut noroc că mi-a dat în gând să te întreb, 
domnule Cârnule... Am avut noroc, taică tăiculiță... 
Până la cârciuma lui Voicu Buciuc răzbese uşor... Nici 
treizeci de paşi dela ușa primăriei... Mulţumesc, dom- 
nule Cârnule, mulţumesc... 

Prin uşa întredeschisă de popă, aerul proaspăt de 
afară năvălea înăuntru rece şi tare, îngheţându-ne tru- 
puriie supte de vlagă. 

Părintele Tomiţă Bulbuc a mai făcut o cruce spre noi 
prin deschizătura uşii și s'a dus să-şi desmorțească şi 
el oasele, cu ţuică liartă, ca şi domnul seregent de 
jandarmi Cârnul Arnedeu. 

Ziua venise deabinelea. Prin geamurile care prinse- 
seră flori de ghiață pe margini se vedea. școala în- 
gropată pe jumătate în zăpadă, partea de șosea care 
ducea spre cătun trecând printre cârciuma lui Voicu 
Buciuc şi a lui Mareş, mocârțanul, şi casa de peste 
drum, unde ținea cafenea pentru acriturile satului, tafa 
Leanca, 
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La ieresastra caienelei erau înşirate borcane pline cu 
coieturi colorate şi o cutie cu căi işori şi păpuşi de 
turtă dulce. 

— Trăcălie, spune drept, ce-ai vrea tu să mănânci 
acum ? Coieturi ? 

-— Nu, 

— Cäişori de turtă dulce ? 

== Ni 

— Păpuşi de turtă dulce ? 

— Nu. 

— Atunci ? 

— Ca să-ţi spun drept, Dinţosule, aş vrea să mănâne 
o jumătate de dovleac copt... 

— Ca atunci când mergeam toamna pe câmp cu caii 
si dormeam cu ei la păscut și adunam balegi uscate, şi 
făceam focui, şi coceam în spuză dovleci... 

— Da, ca atunci... Vara asta nu s'au făcut nici dovle- 
cii. Nimic nu sa făcut... 

Dacă a fost secetă... 

— Nam mai mâncat dovleac copt de anul trecut. 
Când mă gândesc, Dinţosule, îmi lasă gura apă... 

— Nu te mai gândi, Trăcălie. Cine te pune să te 
gândeşti la dovleac copt? 

— Te gândești la ce-ţi vine sä te gândeşti... 

Viscolul vuia, Jovindu-se de acoperișuri şi de salcå- 
mii cu ramurile negre ca tăciunii. Un jandarm a suflat 
în lampa care fumega și care rămăsese uitată aprinsă, 
Cutia galbenă a telefonului, prinsă în peretele din fund, 
lângă dulapurile cu hârțoage, rămânea mereu mută. 
Vântul rupsese pe undeva, prin afara satului, sârmeie 
ori poate că doborise şi stâlpii. 

Nenea Gruia Popozină s'a uitat întrebător la rumâni: 

— Măi, fraților, are careva dintre voi câteva fire de 
tutun şi-o foiţă ? De ieri nam mai aprins o țigară.. 

— Noi tocmai voiam să-ți cerem ţie... 

— Nu mai am niciun fir pe iundul pungii. 

Unii rumâni îşi ţineau tutunu! în pungi lunguieje de 
piele subţire, încreţite la gură pe şiret verde, pe care 
le cumpărau de pe la bâlciuri cu Şi gologani. Cei 
mai mulți însă puneau tutunul în beşici de porc uscate... 
Luau beși ca poretiui, o puneau în tindă pe polița cost- 
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lui şi o lăsau să se aiume şi să se usuce. După ce se 
usca, îi lărgeau deschizătura şi-i găureau marginile. 
Băgau prin găuri! o ațişoară împletită şi punga era 
gata. 

— Ce să mai cumpăr pungă de tutun dela bâlci ori 
dela marchidani ? E bună şi beşica porcului. Tutun să 
am să pun în ea! 

Acum, niciun rumân nu mai avea tutun. Nici pungute 
noi făurite din beșici de pore. Le muriseră porcii... Și 
prin sat, în iarna aceea. nu mai trecuse niciun mărehi- 
dan care să strige pe uliţă cât îl ținea gura: „Mărehi= 
danul, a venit mărchidanul, cumpăraţi dela mărchida- 
nul! 

In alţi ani n'aveam trai în casă din pricina mărchi- 
anilor. Noi copiii „mereu ne certam, ne gherăiam, şi 
ne ciondăneam între noi pe păriil din coama porcului... 

Mărehidanii veneau din sus, dinspre Pitesti, pe Jos, 
purtând la spinare cutii lungi, de ma: de sus de ceată 
şi până la pulpe. Curelele cutiei erau trecute peste 
umăr şi pe sub brate. Ce irumoase erau aceste cutii, 
care se deschideau ca un dulăpior! Pe uşa lor erau 
iipite poze colorate: doi copii bucălați, care se jucau 
cu niște căluţi de lemn; o cuconiță cu umbrelă, care 
zâmbea unui căţeluș sburlit; călăreți cu şepci cu cozo- 
rocul lung, urmărind în goana cailor sprinteni doi 
cerbi cu coarnele rămuroase pe o margine de pădure; 
un flăcău bucăla! cântând din ghitară pe marginea 
unei ape... Şi câte şi mai câte... Și câte şi mai câte... 

— Mărchidanui ! A venit mărchidanul ! Cumpărați 
dela mărchidanul ! 

Il auzeam dela fereastră, săream şi ieșeam afară și-l 
strigam | 

— Ei, mărchidan L.. 

Nici nu trebuia să-i mai spunem aitceva... Mărchida- 
nul ştia că vrem să-i vedem măriurile minunate din 
cutia în care era inchisă sub cheie toată averea lui, ori 
poate chiar să-i facem ceva  aliş-veriş, se întorcea, 
zâmbea, se apropia de poarta noastră şi-şi punea jos 
cutia. O descuia şi deschidea capacul lung al dulăpio- 
rului. Stol în jurul lui, îi priveam maria înghesuit 
be răttuleţe. 
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— Vreţi numai sa priviţi maria, ori să şi cumpăraţi? 

— Vrem să privim, să ne săturăm de privit, nene 
mărchidanule dar să și cumpărăm... Nu vezi c'am adus 
părul porcului, nene mărch'danule + 

— Mă chiamă Luţă, copii, Bunea Luţă... 

Luam mâinile dela spate şi-i arălam chitele de păr 
smuls din coama porcului la Crăciun, când porcul 
abia tăiat mânjea zăpada ariei cu sângele lui cald şi 
roşu. 

— Ia să văd eu părul de porc, copii, să-mi dau seama 
«am câte parale face... 

— Poftim, nene Bunea... 

Mărchidanul îl cântărea în palmă. 

— A fost cam slab porcul vostru, copii... 

— A fost cam slab, nene Bunea, dar părul e bun... 

— E nițeluș cam aspru, copii. Dar perii tot se pot 
face din el... 

Ni se luminau fețele. Ni se luminau ochii... 

— Facem aliş-verişul, nene Bunea ? 

— Se poate, copii, să nu-l facem ? Acuşica îl facem... 

— Scoate marfa. nene Bunea, să vedem ce ai. 

Işi scotea mărchidanul cutiuţele. Noi ne uitam în 
ele şi ne îmbătam de fericire... 

—- Aici am iluierece... 

-— Nu vreau fiuiereci. 

— Aici am bricege... 

-— Nici briceag nu vreau, că mai am unul, nene 
Bunea... 

Aş îi vrut să-i cumpăr toată maria. hmi sticleau ochii 
şi după îluiereci și după briceag... 

~- Atunci ce vrei să cumperi ? 

-- Un fluiereci şi. un briceag... 

—- Parcă spunei că... 

— Spuneam... Dar m'am răzgândit. 

Incercam pe rând fluierecile... Fluierau toate la fel... 
Alegeam unul... 

— Pe ăsta îl vreau, nene Bunea... Fluieră... mai 
frumos.. 

— Tiii! Dar cum îl nimerişi tocmai p'ăsta copile ? 
Pe ăsta vroiam să-l păstrez pentru un băiețaş dela 
Secara, care-mi place mie... 


— Şi nu mi-l vinzi, nene Bunea ? 

—- O să ţi-l vând, dacă ţii numaidecât. Băietţaşului 
dela Secara o să-i dau altul... 

— Mulţumesc, nene Bunea... 

— Ei, acum spune-mi, care briceag ti-ar place să-l 
parți la brâu? 

-— Să le văd pe toate... 

— Poliim, vezi-le... 

Le cercetam unul câte unul... Erau niște biete cechii 
cu limba de fier bleau, ieftin şi cu plăselele de lemn 
vopsite în galben, în rosu, în verde... Mi se părea că 
sunt mai tăioase decât săbiile cu care turcii îi tăiaseră 
odinioară pe rumâni, cum îmi povestise mătuşă-mea 

tupăr, şi mai strălucitoare decât paloşele cu care mai 
târziu cazacii retezaseră capetele cu fesuri şi cealmale 
ale turcilor... Alegeam unul cu plăsele roşii... 

Pe ăsta îl vreau, nene Bunea.., 

-— lar l-ai ales pe cel mai bun, copile... 

- Şi pe ăsta îl păstrezi tot pentru băieţașul dela Se- 
cara ? 

— Nu, copile e, pe ăsta l-am purtat şapte poşie în 
spate ca să ţi-l vând ţie... Te ţin minte de anul | trecut... 

— Mulţumesc, nene Bunea Luţă... 

Bătea palma cu mine mărchidanul. Ma umilam în 
pene. Mă socoteam ora în vârstă, care poate să vândă 
şi să cumpere. Imi luam fiuiereciul. Imi luam și bricea- 
gul. Mărchidanul punea întro cutie din dulpăiorul lu: 
chita de păr de porc pe care i-o adusesem. 

PEEP A să se tocmească cu mărchidanul soră-mea 
Evanghelina. 

In fața fetelor mai mici, ori mai măricele, mărchira- 
au! desfăcea alte cuiii, cu alte minunăţii: mărgele de 
sticlă roşii și verzi şi albastre, turcheze şi nărâmzate; 
siruri de mărgean crescut departe, pe fundul unor mări 
adânei, calde şi albastre; inele şi brățări galbene de 
tumbac: mosorele cu  arnici în toate culorile pentru 
cusut râuri pe ii, aţişoară albă ; nasturi mici de os, de 
sidef și de piatră; testele de ace; piepţeni de pieptănat 
şi curățat părul! de lindini şi piepteni înguşti şi în- 
sovoiaţi, albaştri, de prins în păr deasupra coadelor; şi 
tuturi, fluturi de polei pe care dacă-i coși pe marginea 
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altiței la cămașă, când ieşi ia horă orbeşti cu străluci- 
rea lor ochii flăcăilor. 

Așezată pe vine în zăpadă, lângă marchidan, soră- 
mea Evanghelina se tocmea mai mult decât mine şi se 

hotära mai greu ce anume să cumpere... Până la 
urmă se alegea cu un mosore! de arnici albastru, cu un 
inel gros, de tumbac. cu foare... Sorä-mea Rita cu a 
testea de ace se alegea, şi cu un șireaw sărăcuț de 
mărgeluțe mici şi albastre, Bâzâia pe lângă noi şi pe 
lângă mărchidan, în zăpadă, soră-mea Elisabeta: 

— Eu nam putut să smulge niciun fir de păr din 
coama porcului... Mau îmbrâncit ei ! Nu pot să cumpăr 
nimic, nene mărchidane ! 

— O să cumperi la anul fetiţo ! Până atunci îţi dau 
pe datorie păpusica asta 

li întindea märcnidanul sorâ-mi Elisabeta o păpușă 
de piatră, goală, cât degetul de mică. Păpuşa avea o- 
chij albaştri şi gura roşie 

— Să ai grijă, fetiţo, să-i aci rochie păpusii... Să 
no laşi desbrăcată, că înghiaţă,.. 

— Am să-i fac, nene mărchidane... 

Incuia dulăp: orul mărehidanul, lua cutia la spinare, 
pleca mai departe și striga: 

— Mărchidanul, a venii mărchidanul... Cumpărați 
dela mărchidanul... i 

Mai în josul ulitei îl opreau alţi copii să-i vadă mi- 
nunile din lădiţa lungă şi să-i cumpere câteceva... 

Săptămâni de zile nu mai vorbeam in casă de altceva 
decât de bogățiile fără seamăn în lume de frumoase, 
din lădița marehidanului... 

— Când o veni mărehidanul, la anul, am să-mi cum- 
păr altă cechie. 

— Şi eu aită păpuşă... 

— Eu o brațară de os, nu de tumbac, că uite, inelul 
ăsta de tumbac a prins cocleală 

— Freacă-l cu cenuşă: o să iasă cocleala şi o să 
iucească iarăşi... Dar... la anul... o să avem porce de 
Crăciun, mamă ? Că fără porc nu avem de unde jumuli 
për.. Şi fără păr din coama porcului, nimic nu poli 
cuupăra dela mărehidan... 
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— O să avem, maică... O să cumpărăm un purenlus 
şi o să-i creştem,,. 

De mulți ani nu mai auzisem grohăind niciun groșiei 
în preajma casei. De mulţi ani nu ni se mai oprise 
niciun mărehidan la poartă... 

Anul ästa căzuseră zăpezile şi mărchidanii nu se 
mai arătaseră, aşa cum astă vară nu se mai arătaseră 
pe ulițele satului cavalii turci care veneau călări de 
departe cu fesul rosu ca floarea macului pus pe-o sprâ- 
ceană, şi dela care  rumânii cumpărau pe gologani 
ghiață brice cu mânere de os de ras obrazul, cuțite lu-. 
citoare, fabachere de lemn negru şi frumos mirositor, 
cu moschei care-şi ridicau, pe capac, minaretele albe 
spre cerul albastru. 

Seceta... Seceta şi sărăcia cumplită pe care o adusese 
eu ea vara şi care rămăsese în urma ei... 

Şi acum... 

Acum stau Jângă zid, în primărie, între tata și värn- 
meu Dumitru Pălică, lângă slăbănogul care cu o zi 
înainte mă purtase un timp ciuș, în drumul nostru 
către curtea boierească, de unde ni se trăgea toată 
nenorocirea. 

Tata, abătut, întinde mâna şi-mi mângâie obrazul cu 
degetele lui cu pielea aspră și mă întreabă încet, de 
parcă i-ar Îi ruşine de ceilalți oameni şi ar vrea ez 
numai eu să-! aud: 

— Ti-e foame Darie? 

— Nu, tată, nu mi-e foame... Nu-mi e nici măcar 
sete. 

— Mă mir... 

Prin tăcerea aceea a satului, pe care numai vuietul 

vântului o alunga când se repezea cu mai multă furie 

in arbori şi în acoperisuri, a început să se audă un 
păcănit îndepărta de maşină. Nu era trenul. Linia 
ferată era înzăpezită de cu seară, de când se întețis» 
Yiscoiul şi începuse să lrământe și să spulbere zăpezile 
întinse pe câmpuri şi zăpezile pe care ie cerneau peste 
iure norii vineti ai cerului. Si apoi, noi cunoastem Su- 
netul pe care îl fac trenurile când urcă dealul spre 
Ruşii de Vede, sau când vin, devale, dintr'acole, spre 
gara dela marginea satului nostru. 


—— Să ştiţi c'a allat procurorul de întâmplarea dela 
conac, şi cum trenurile nu pot să umble, Sa repezit 
încoace cu otomobilul... 

— Ce otomobil e ăla să umble prin nămeţi ? 

— La asta nu mam gândit... Nu poate îi vorba de 
otomobil... 

„Jandarmii, toți trei, ieşiseră din primărie. Domnul 
Cârnul, sergentul, plecase, pentru scurt timp spre post, 
îniruntând nămeţii, iar pe ceilalti doi îi auzeam tropă- 
ind cu cizinele pe lângă morţii întinsi de aseară pe du- 
şumeaua săliţii. i 
Atunci trebue să fie motorul lui Gună Isopescu... 
El păcăne și sughiță aşa... 

— Dece să fi dat e! drumul acum motorului nou 
dela moară? Azi e duminică şi de măcina! mare 
Gună ce măcina nici în zile de lucru... 

— A dat drumul motorului să nu inghete, Motoa- 
rele astea noi îngheață pe ger, şi pe urmă, când vrei 
să ie dai drumu! să umble, n'o mai iau din ioc. Gună 
Isopescu îşi ţinea iarna motorul acoperit cu pături... 
Toi așa se întâmplă și cu motorul dela otomobil... 
Când e frig, îngniată şi nu se mai aprinde, Și dacă 
nu se aprinde focu! în el nu merge. Rămâne fier 
mort. 

Cu doi ani inainte venise in sat, se oprise un ceas 
în fata primăriei şi apoi plecase mai departe, primu! 
automobil pe care îl văzusem prin părţile noastre. Nu 
ne-am mirat că trăsura aceea lungă, cu roțile înfă- 
şurate în cauciuc, şi în faţă cu doi ochi mari si ro- 
tunzi de sticlă, care se aprindeau pe întuneric, alear- 
gă și face aproape o poştă pe ceas, fără să fie trasă de 
cai. Ne-am mirat numai că nu umblă ca trenul, pe 
şine, și că aleargă ca orice trăsură pe şosea, ba chiar 
pe drumuri lăturalnice. Prefectul, care îşi cumpărase 
automobil şi plecase cu el prin județ să fie văzut de 
oameni, purta halat alb, șapcă şi ochelari mari, cu 
marginile de piele neargă, care se lipeau de obraz și 
fereau ochii de praful pe care maşina, în goana ei, îl 
stârnea. La fel era îmbrăcat și doctorul judeţului, care 
venise cu prefeciul să facă inspectie prin sate, Nici 
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omul care pornea și oprea masina - când voia, 
purta altă îmbrăcăminte. 

I-am dai ocol noi, copiii, automobilului, şi i-au dat 
ocol şi oamenii mari. 

Mai târziu mai treceau şi alte automobile prin sat, 
ru numai automobilul prefectului, pe care îl cunoş- 
team de departe şi după formă şi după guițat. Aulo- 
imobilele călcau în fuga lor rațele şi gâstele și uneori 
câinii și copiii care se jucau în şosea şi nu aveau timp 
la grohăilu! eoarnei, să se dea ia o parte. 

Ele lăsau in urmă o dâră de fum negru, care strica 
aerul şi-l făcea să miroasă mult timp urtit. 

Inainte de a-și cumpăra automobil, boierul State 
Pantazi dela Cârligaţi l-a luat pe văru-meu Tănase 
Dimoze!]. fratele lui văru-meu Niculaie dela poștă, la 
Bucureştii și l-a trimis să învețe să umhie cu o ase- 
menea maşină. Când văru-meu Tănase Dimozel a în- 
văţat toate merchezuriie automobilului, boierul dela 
Cârligaţi şi-a cumpărat şi el unui, să nu fie mai pre- 
jos nici decât prefectul Drăculea, nici decât miniştrii 
dela Bucureşti, cărora trăsurile cu cai nu ie mai erau 
pe plac. Din când în când, văru-meu Tänase Dimoze., 
fudul nevoie mare de meseria şi de straiele lui, ce 
sapca turtită şi de ochelarii mari, venea cu boier Sta- 
te Pantazi la moşie, la Cârligaţi, cu automobilul. 

— Noro: au băieţii lui Dimoze!, spuneau rumânii. 
Unul la poștă, altul şofer la State Pantazi... Le-a pus 
dumnezeu mâna în cap... 

Văru-meu Vănase Dimozel trecuse în rândul oame- 
nilor care nu mai aveau nicio grijă. Pâinea-pâine, lea- 
fa-leafă, haima-haină. Nici văru-meu Niculaie, diri- 
gintele poștei, nu mai avea griji. 

Dar celălalt văr al meu, fratele mai mic al lor, ne- 
nga Lixandru Dimozel, astepta şi ei rezemat de zidui 
primăriei, cu fața posomorită, între Tiţă Uie şi Gruia 
Popozină, să vină plutonierul major Budu să ne ri- 
dice pe toti şi să ne ducă la post ori tocmai la sectie, 
la Băneasa. 

-— Mam dus anul trecut la Gună Isopescu când 
şi-a făcut moară cu motor şi l-am rugat să mă ia pe 
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lângă el, să învăt cum umblă motorul asta și să mă 
fac mecanic. 

— Cum o să te faci tu, mă: Lixandre, mecanic ? 
Nici cucoana Verginia, mevastă-mea, care stă toată 
ziua cu nasun fundul meu, de frică să nu-mi fugă 
ochii după altă muiere, nu pricepe cum merge și dece 
merge motorul! cu motorină, dar un țăran ca tine, cum 
o să piiceapă ? 

— Păi, frate-meu Tänase cum a învăţat, domnule 
Gună 2 Motorul ăla dela otomobil fuge. Ăsta al du- 
mitale, dela moară, stă pe loc. Nu e nărăvaş. Lasă- 
mă numai să mă uit eu nitțelus la el și-și pricep sicre- 
tele... 

— Nu te las, măi Lixandre, nu te las... Că... mi-l 
deochi ! 

— Ma luat la trei păzeşte... Dacă mä läsa, nu maj 
eram acum aici.. 

— Poate că tu nu erai.. Dar noi tot eram... 

Gunä Isopescu se imbogăţise, ca şi Mareş, ca şi 
Dobre Grivu, sub ochii satuiui. Dobre Grivu se îmbo- 
gățise slugărind pe la curtea boierească dela Troian 
şi apoi cumpărând şi închiriind pământuri dela săraci, 
pe care tot cu săraci le muncea. Gună Isopescu, orm 
venit şi asezat în sat de prin alte părţi, prinsese chiag 
iăcând misitie pe lângă negustorii greci din gară. |i 
venise în cap să facă, intro cosacră de paiantă, o mi- 
că moară, pe apa Călmățuiului, cu o singură piatră. 
Umbla ca vai de lume, dar umbla, Rumânii se duceau, 
mäcinau, lăsau lui Gună Isopescu uium. Morarul a a- 
dunat, a strâns, și-a cumpărat maşini de treierat. A- 
poi a ridicat la marginea cătunului, în luncă, moara 
cu vapor care umbla cu paie... Și de vreo doi ani 
schimbase vaporul, care mânca pe an şure întregi de 
nutreţ, cu nu motoras adus din țara neamtească, iei- 
iin, care se punea în miscare cu motorină. 

— E ieftină motorina... Câştig mai mult... 

La marginea cătunului Viorica, Gună Isopescu își 
incerca motorul să vadă dacă nu cumva i-au înghețat 
maşinăriile de ger... Sunelu. înfundat, cu bătăi regu- 
iate ca bătăile pendulei din peretele primăriei, se au- 
zea venind de dincolo de gârlă. După un timp, noi 
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toți cei închişi în primărie n'am mai auzit sunetul mo- 
torului din iuncă, ci fâşâitul şi tropotu: moale pe care 
îl făceau caii voinici şi graşi ai jandarmilor, care spät- 
geau nămeții înalți de zăpadă cu piepturile lor late. 

Ni s'a suit inima în gât, ne-au trecut sudori reci si 
nu ne-am putut impiedica să nu ne intoarcem caneteie 
si să ne uităm pe fereastră. Erau patru jandarmi. ve- 
niseră dinspre Băneasa și-și opriseră cai! lângă ulu 
cile primăriei. Plutenierul major Budu şi Juvete, şeful 
postului de jandarmi dela noi, din Omida, au descă- 
iecat și, călcând apăsat prin nămeţi, au venit spre pri- 
mărie. Ceiialţi doi au râmas călări, în şosea, ținână 
caii lor, calui plutonierului major şi pe cel al lui Ju 
vete, de îrâie. 

Mi s'a oprit inima câteva clipe. Am simţit că mă 
înnăbuş. Apoi inima a început să-ini bată tare, să se 
sbată de parcă voia să-mi spargä pieptul și să sară 
afară. Tremuram vargă... Prindeam uneori vrăbii ca 
iaţul în arie. Făceam lațuri din fire de pâr sumuise 
din coama sau coada caluiui, le legam de niște beţi- 
soare, înfingeam bețişoarele in zăpadă, în fundul ariei 
pe lângă şura de paie, şi presăram pe deasupra la- 
turilor întinse o mână de tărâţe ori de mălai... Vră- 
biiie înghețate şi fiămânde veneau să ciuouiească miä- 
laiul ca să-şi astâmpere foamea.. Până li se prindeau 
picioarele în laţ. incepeau să se sbală ca să scape. Dar 
cu cât se sbăteau, cu atât se prindeau mai tare. Săreari 
din locul meu de pândă. Prindeam vrabia... li desfă- 
ceam iaţul... Tremura in mâna mea... La fel cum ire- 
mur eu acum, tremura varbia în mâna mea... N'avea 
scăpare... O momisem cu mălai... De când nu mai 
avem mălai, nici boabe, nici tărâțe, nu mai prindem 
vrăbii. Nam să mai prind vrăbii cu laţul. Nici alte 
păsări... Niciodată... Niciodată... 

— Nu te teme, taică, ţie mo să ţi se întâmple ni- 
mic... 

— Nu mä tem. S'a făcut Irig în primărie... 

S'a deschis larg, izbită puternic cu botul cizmei, 
uşa. Numai că ma sărit din ţâţâni. Și în pragul ei s's 
arătat făptura măruntă şi indesată, groasă și scâr- 
navă a plutonierului major Budu, Mustățile cu vâriuri 
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jungi îi atârnan căzute pe oală. Purta pistol la brâu 
si în mână clătina o vână de bou, vânătă, cu noduri 
mari de plumb la vârf. In spatele lui Budu se alla Ju- 
vete, cu mustățiie cu vâriuri subţiri, ascuţite, în- 
dreptate în sus şi aproape lipite de obraji. Ceilalaţi 
trei jandarini inmărmuriseră pe sălită — lângă morţii 
lungiti pe lângă ziduri, pe dușumea — în poziție de 
drepţi, cu armele pe umăr. Numai ochii le clipeau des 
în can, 

— Aştia-s netrebnicii, şeiule ? 

= Aştia, să trăiţi, domnule plutonier major. 

-= A.ege mucoşii și dă-le argiu să plece acasă. 

Noi, copiii, eram mucoşii 

Juvete a intrat în primărie, sa strecurat printre ru 
mâni şi printre femei, ne-a ales, ne-a făcut Apa 
iângă grilaj, apoi, unul câte unui, ne-a luat de umeri 
şi ne-a înbrâncit spre usa deschisă. Din prag, pluto- 
nierul major Budu ne cântărea mai dinainte din ochi, 
să vadă cam câte parale face pielea fiecăruia, şi, cânt 
ajungeam în dreptu! lui, ridica vâna de bou şi ne iz- 
bea pe spinare, în cap, peste obraz, pe unde se nime- 
rea la repezeală. Lovea cu o sete de sălbatic. N'aveani 
timp să ţipăm sau să ne văităm măcar. Ne clătinarn 
o clipă pe loc, năuciţi, ameţiii, orbiți, văzând stele 
verzi. Sergentu! de pe sală, domnu! Cârnu, prietenul 
părintelui Tomiţă Bulbuc, ieşit din înmărmurirea în 
care căzuse când intrase in primărie Budu, ne apuci 
de ceată, ne ridica în sus — eram toti uşori ca fulgui 
— şi ne arunca în nămeţii înalți din curtea primăriei. 
Zăpada moale şi rece ne alunga oarecum năuceala și 
ameteala. M'am proptit în mâini si în genunchi şi at 
simțit cum mă cufund și mai mult în zăpadă. Nu stiu 
dece, dar în clipa aceea când mă chinuia să mă ri- 
dic, mi-am adus aminte că trecând prin săliță pe lân- 
gă cei doi morţi, am băgat de seamă într'o fulgerare, 
că ei aveau ietele încă acoperite de zăpadă şi că mam 
putut. să le văd ochii închişi. Le-am văzul numai vår- 
ful nasuiui si bărbia. Am lresărit, mam  încordat, 
mam ridicat în eenunuchi și pe urmă în picioare. Pe 
lângă mine încercau si alţii să se ridice din zăpadă. 
Plin de spaimă, tremurând din toaie fucneieturile, 
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cu dinții clăntănindu-mi în gură, am luat în piept 
nămeții cât mine de mari din curtea primariei şi târiş- 
grăpis am ieşit în şosea, îinpleticindu-mă ; temân- 
iu-mă să nu cumva să cad iarăși şi să nu mă mai pat 
ridica, am plecat spre casă. 

Pe şosea începuseră să patruleze jandarmi călări. 
Satul sărăcimii se îndrepta în păr spre primărie şi 
jandarmii opreau oamenii urlând sudalme şi-i alun- 
gau, plecându-se intro parte din fuga cailor, cu lo- 
viituri de vâne de bou, spre case sau spre ulţilele lä- 
turalnice, cât mai departe de primărie. 

— inapoi, porcilor! Nu înțelegați că nu aveți voie 
să vă apropiali de primărie 2 

— Inapoi, muiere, mauzi ? Spovedania şi grijania 
şi lumânarea... 

— inapoi, moșşule! Ce? Esti surd ? Nu e voie... Nu 
e voie... 

lacă nu era voie, nu era şi pace! 

Mai ocolind un nămete, mai împotmolindu-mă în 
altul, mai ținâdu-mă de un gard, am ajuns în poarta 
casei noastre. Räsuflând greu, m'am sprijinit de bătrâ- 
na noastră salcie plângătoare de lângă fântână, să nu 
cad. Abia atunci mi-am simțit obrazul arzându-mi, 
usturându-mă, de parcă mar Îi pus cineva eu fața pe 
țărăgai. N'am cutezat să mi-l pipăi cu mâna... 

Satul alb de zăpadă, văzduhui! vuind de viscoi, sal- 
cia cu coaja aspră, noduroasă şi ingheţată de care mă 
rezemasem, mau ametit. 

Mi s'a părui'că totul se clatină, am închis ochii și am 
simtit cum plutesc gol goluţ, aşa cum ma născut 
maina, pe o nesfârşire de ape calde, care îmi luluiau 
în urechi si mă adormeau. 


Wam trezit în casă, descălțat, desbrăcat până ja 
piele, înfășurat întrun cojoc vechi şi rupt, lângă.soba 
călduță. i 

— Te-au ţinut toată noaptea la primărie ? 

— Toată noaptea. 

„— Credeam că te-ai prăpădit pe drum. 

- Nu m'am prăpădit. Mi-a venit rău abia la poar- 
ta, lângă saicie... 
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-— Pe taică-tău l-au oprit la primărie ? 

— Pe toţi i-au oprit. Ne-au dat demul numai nouă, 
copiilor. 

— Cine te-a lovit peste obraz? 

--- Piutonierul majur Budu... La plecare. 

- Eu am încercat cu irate-tău Ion să ne apropiem 
de TETE PA de cum sa luminat de ziuă. N'a iost 
chip. Ne-au alungat jandarmii. 

Pe toată lumea o alungă... Până o să-i ducă pe 
oameni la post. Au venit să-i ridice. 

Bine c'ai ajuns cel puţin tu acasă. 

-— Dar, tata... 

— El e om în toată firea. O să știe ce are de făcut. 

Frații și surorile mele stăteau ghemuiți pe lângă so- 
ba călduţă. Din pricina Îrigului, se lipeau cu spină- 
rile de ea, cojind şi mai mult văruiala veche și crá- 
pată. 

— Dar voi nici mați dormit, mamă... Aveţi, ioti, 
ochii roşii de nesomn... 

— N'am dormiti. A dormit vreun sărac în sat? Na 
dormit niciunul, maică... Numai acriturile şi bogăta- 
nii. Lor ce le pasă? Se mai şi bucură... 

— Ați ştiut de ieri seară ce sa. petrecut la conac 2 

E e ieri sâară. Cum ați plecat din Troian, a dat 
de ştire prin telegraf aici, jandarmilor, ticălosul ăla 
de Stroe Dichiriiu, nu l-ar mai răbda dumnezeu pe 
faja pământului ! 

— Şi dacă nu telefona el, tot se afla... Că întânr- 
plarea... se întâmplase... 

— Vestea, ca orice veste care duce nenorocire, s'a 
întins repede. Cred că s'o [i auzit, în sus, pe Căimăţui, 
până la Cârlipaţi, și în jos până la mătuşă-ta Uuiu- 

păr, la Secara... 

O ascultam pe mama vorbind şi mä uitam la ea şi-i 
vedeam gura uscată cu buzele albe şi plesnite şi ochi! 
uscați și duș: în fundul capului şi fața mai galbenă 
decât i-o ştiusem cu o zi înainte. Obrazul siropsit a- 
dâne de lovitura dată de Budu cu vâna de bou mă us- 
tura de-mi venea să tip şi mi se părea că se învârieş- 
te casa cu mine. 
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Deşi n'am rostit un cuvânt, mama a băgat de seamă 
că nu mai sunt în toate doageie 

Nici nu puteam îi, după câte văzusem şi pățisern. 

Niciunuia dintre noi nu avea cum și dece să ne fie 
bine în zilele acelea. 

— N'ai gustat nimic de ieri dimineaţă ? 

— Ba da. Am mâncat, în drum spre Troian, un 
bulgăre de zăpadă. 

— Zăpada nu arânește. 

— Știu şi eu că zăpada nu arâneste, dar ce era să 
mănânc? Cum vezi, boierul burticos nu ne-a primit 
cu mese întinse şi cu făclii aprinse... 

— Mânca-l-ar pământul... 

— Până să-l mănânce pe e! pământul, ne mănâncă 
el pe noi... 

— Poate că-i manâncă pământul întâi pe el... Dar 
spune-ne, cum a fost... 

Le-am spus — vorbind pe larg și tărăgănat şi opri- 
du-mă din când în când, ca să mai prind puteri — 
cum a lost. Ai casei mau ascultat tăcuţi şi negri la 
față. 

Norii se subțiau şi ziua se lăcea mai albă. 

Mama a încălzit la focul de tor o oală cu apă, 
care a aruncat o lingură de sare. 

— Sorbiţi, maică, apa asta, cât e fierbinte. Minte 
foamea. 

Am sorbit câteva înghitituri din cănute mici de iut, 
ferindu-ne să nu ne frigem buzele. 

După ce ne-a văzut mai poloiiţi, mama a aruncat 
peste. ghiurtul ei de stambă subțire un zăbun, şi-a 
încăițat postalii şi a plecat cu frate-meu [on să încer- 
ce iarăşi să se apropie de primărie, ca să vadă ce s'a 
petrecut cu tata şi cu ceilalţi oameni arestați decu- 
seară. Patrulele de jandarini plecaseră. La primărie a 

"dat ochi cu Dârâială, vătăşe.ul. 

— Vreau să intru în primărie să-mi văd omul... 

— Nu mai sunt în primărie rumânii necăjiţi, femeie, 
Ce? Eşti ture de nwnţelegi ? Poftim, intră şi te uită... 

— Dar unde sunt oamenii ? Unde mi-aţi dus ru- 
mânul ?.. 
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— cu nu l-am aus nicăieri, vai de păcatele mele... 
Jandarmii i-au luat pe toţi între cai, după ce le-au 
dat drumu! copiilor şi i-au mânat Ta postul de jan- 
darmi de lângă gârlă. 

— Postul e mic, n'au loc toţi ai noştri în arestul 
»ostului. Nu se poate să-i fi dus acolo. Spune-mi 
drept, Dârâială ! 

— Ei, ieică Mario, nu le purta tu de grijă jandarmi- 
lor! Au ei socotelile lor. Ştiu ei ce fac. N'o să-i ţie 
în zloată. Câtiva dintre oameni sunt şi bolnavi. I-or 
îi închis în grajd... Că în curtea posiuiui se află un 
grajd mai mare decât le trebue jandarmiior pentru 
caii tor. Incap în grajdu! ăla şi-o sută de oameni, da- 
că nu şi mai muţi... 

A încercat mama, cum mai încercau și aite femei, 
cum mai încercau şi alți rumâni, să se apropie de 
postul de jandarmi. 

Cum, cu un ceas mai înainte, jandarmii patiulau în 
preajma primăriei, patrulau acum, ba şi cu mai 
multă străşnicie, în preajma postului de jandarmi. 
Prin visco) se auzeau aceleași strigăte : 

-— Ei, unde vă duceţi ? Nu înțelegeţi că nu e voie 
să vă apropiaţi de post? 

— Dece nu e voie? 

—- Aşa e ordinul... 

ii alungau mereu jandarmii pe oameni... 

Unii nu se îndurau să plece şi continuau să dea, 
pe dedeparie, ocol postului de jandarmi. 

A dat şi mama ce-a dat ocol, ca şi ceilalți, postului 
de jandarmi, cu frate-meu lon înnotând prin zăpadă 
după ea, apoi pierzând orice nădeje de a-i mai vedea 
în ziua aceea pe tata, s'a întors acasă. Se scutura de 
zăpadă pe prispă şi bombănea : 

— Rumânii nau făcut moarte de om. Moarte de om 
a făcut boierul. N'o să li se întâmple mare lucru ru- 
mânilor. O să-i înghesue ce-o să-i înghesue jandarmii ; 
până spre seară or să se sature şi ef şi-o să le dea dru- 
mul... 

— N'o să li sentâmple mare lucru! Dar parcă 
atunci când e vorba de săraci, pedeapsa se dă după 
măsura vinei ? Boieru! l-a omorit pe Spiridon Bădoi, 
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în uşcându-i i în spate. Ivanca lui Atănoiu a murit de 
ioaine şi de Îrig lângă zidui casei boiereşti. Cine ştie 
ce-o să scornească boierul şi slugile boiereşii 2 O să 
atunce vina asupra rumânilor. E], boierul, o să se 
spele pe mâini... N'am văzut, nam auzil. Şi- să 
fie crezut... Câte omoruri nu fac boierii şi logoieții 
lor! Şi legea nu-i ajunge, că de ei e făcută, și ei știu 
cum s'o sucească şi s'o învârtească, şi partea ior iese 
mereu deasupra... Pe câlă vreme săracul, vinovat- 
nevinovat, odată ce-a încăput pe mâna jandarmilor 
și-a judecătorilor boiereşti, ocna-] mănâncă... Ai auzit 
„să îi întrat vreodată vreun boier la puşcărie ? 

-— Nu, nene Voicuie... 

— Eu sunt mai bătrân şi, iaca, să-ți spun drept 
Mărie, nici eu mam auzit... 

= Nimeni n'a auzit... 

— Sunt mulţumit că Vasile a! meu n'a plecat ieri 
ia conac. Nu si nu, că se duce şi el. Mam așezat în 
prag. Dacă pleci — i-am spus — cu loate că alt băiat 
nu mai am, nu mai vreau să te cunosc, nu mai vreau 
să te văd. M'a ascultat băiatul. N'a plecat. Acum 
mă njură, că-i pare rău. „Trebuia să mă îi dus şi eu, 
zice el. Trebuia să ne fi dus tot satui, cu căţel, cu 
»urcel. Poate că atunci l-am fi înduplecat pe 
boier Gogu...“ 

— Poate că are dreptate, băiatul tău, nene 
Voicule... 

Da de unde? Nici şapte sate nu-l induplecau 
pe burticos. Dacă se duceau mai mulţi la conac, poate 
că iesea şi mai rău... 

— Poate că totuşi n'o să li senlâmpie cine știe ce 
rumânilor. N'au făcut moarie de om... | 

Mama se agăța de această nâdeide, deşi nici ea nu 
credea ceeace spunea. Sărăcanilor din Omida Că'mă- 
tuiului, după ce cântăreau cu chibzuială şi scoteau 
la iveală adevărul, le plăcea totuși să se amăgească 
singuri cu nădejdile lor, să-şi facă singuri curaj, ca 
să nu se lase doboriţi de nenorocire. 

Cât fusese secetă în vară şi soarele pâriolise pă- 
mâniul, sărăcanii nădăjduiseră mereu că într'o zi tot 
va ploua şi că pioaia va pune capăt secetei. Abia 
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‘toamna plouase şi încă în aşa fel, că atunci ei se temu- 

seră de înnecuri. Nădăjduiseră că se vor opri ploile. Și 
ploile se opriseră când le venise lor sorocul să se 
oprească ; după aceea se ivise iarna. Ninsese și acum 
viscolea năpraznic. Sărăcanii din Omida Călmăţu- 
iutui nădăjoniau că va trece şi viscolul, că iarna se 
va îndulci, că noi toţi, cu toate lipsurile pe care le 
înduram, vom găsi cu ce să ne hrănim cât de cât şi 
să ajungem vii până în primăvară... 

Primăvara se va arăta, după iarna asta grea, cu 
verdeturi. 

Ne voim hrăni, începând din primăvară, cu verde- 
{uri până când se va coace grâul şi vom da de pâine. 
Atunci vom prinde într'adevăr puteri, ne vom pune 
flori la pălărie, care vom avea pălării, și vom cântă 
și vom hăuli să răsune câmpurile și văi.e și dealuri- 
le de cântecele şi de strigătele noastre. 

— Cu nădejdea trăieşte omul... 

— Da, cu nădejdea. Uite, se potoleşte viscolul... 

Mă uitam pe fereastră. Cu o zi mai înainte văzusem 
viscolul pe câmp, deslănțuit în toată puterea lui sălba- 
tică. |! văzusem şi îl simţisem cum se înlăşoară ca un 
şarpe alb în jurul trupului meu șubred. El, viscolul pu- 
ternic, venind din pustiurile dela marginea pământu- 
lui, cu toată forța lui uriașă, şi eu, o biată fărâmă de 
om. Și ei, viscolul năpraznic, mândru de puterea lui, 
nu mă biruise. 

— Omul e mai tare decât soarele neîndurător al 
secetei, decât ploile nemiloase ale toamnei, decât vis- 
cotele cumplite ale iernii. Le înfruntă şi le birue pe 
toate... 

Dece spusese Turturică, în gară la Troian, că s'ar 
arunca în gâtul boierilor numai dacă ar îi leu ? Mi se 
pare că nu e nevoie să fii leu ca să te arunci în gâtul 
cuiva și să-l dobori! Eri, boierul n'a fost leu. A scos 
pistolul din buzunar, a tras şi a doborit un om. 

Rumânii — după cum bine spunea fratele mai mare 
al tatei, unchiu-meu Voicu — ar fi putut să-l doboare 
pe Gogu Cristofor şi pe logofeţii lui în drumul scurt 
dintre gară și conac, ori chiar pe peronul gării, când 
le arunca rumânilor, ca să-şi bată joc de ei, cuvinte 
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mieroase şi mincinoase. Pe boier Gogu și pe logoleții 
boiereşti trebuia să-i omoare rumânii, nu pe dutăi. 
Poate că atunci nar mai îi murit Ivanca lui Mănoiu, 
Poate că nar mai îi murit nici flăcăul lui Bădoi... 

Nu, nu e nevoie să fii leu! Om trebue să fil! O să-i 
spun asta şi iui Turturică, atunci când o să-l întâl- 
nesc. Numai că el o să râdă de mine. Nu face nimic. 
Să râdă de mine, să râdă de tot ce vrea el, numai să-i 
văd râzând. De atâta timp nam mai văzut un om 
râzând, că am și uitat cum se zâmbeşte și cum se 
râde. Nici în casa noastră nu râde nimeni. Nici în 
multe alte case. 

Am uitat să râdem. Am uitat cum te simți 
când râzi. 

Priveam pe fereastră, înfăşurat într'o sdreantă de 
cojoc, cum se potolea viscolul, cum devenea domol, 
mai domol... Acum o să se oprească... N'o să mai iie 
viscol. Poate că mâine o să răsară chiar soarele. 

Hanţe!e mele, întinse pe vârful sobei cäldute, înce- 
puseră să se usuce. Mă ustura umilătura obrazu ui. 
Grozav mă ustura. Ca să uit usturimea ei, mă gân- 
deam la fel de fel de lucruri. Când m'am gândit că 
mâine dimineaţa s'ar putea să răsară soarele, um- 
ilătura ma durut mai puțin... 

— loare, toacă o mână de paie şi dă-le boilor să 
mănânce ! 

— Să se mai potolească nițeiuș viscolul. Dacă ies 
acum afară, iar mă pătrunde frigul... 

— Incearcă totuşi. Să nu rabde prea mult boii... 

— Parcă dacă le dau paie se satură b.. 

S'a dus frate-meu lon să dea boilor paie tocate. 

Surorile mele nu ştiu ce tot moşmoneau pe vatră. 
Poate găsiseră ceva de mâncare şi pregăteau masa 
dela care tata avea să lipsească. In sat viscolul e mai 
puţin să!batic. Se izbește de case, de copaci, de gar- 
duri, de cumpăna fântânii se loveşte. Cumpăna se 
clatină, scârțâe, îşi leagănă ciutura goală, dar 
nu cade, 

— Nici tu să nu cazi când te-or bate marile vânturi.. 

— Nam să cad, mamă. Am să încerce să 
țin bine. 
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— Să încerci... 

Pereții casei sunt vineți şi goi. Varul de pe sobă 
s'a coșcovit de tot — de când nu s'a mai spoit casa! 
—— dar soba e caldă. Părăsesc fereastra lângă care air 
înghețat şi mă lipesc cu spinarea de sobă. Mi-e bine! 
Trăiesc ! A venit iarna şi ma prins trăind! Trăiesc ! 
Toţi trăim în casă! O să vină primăvara şi-o să ne 
prindă trăind ! Vom trăi! Cu orice preţ vom trăi! 

Teri îmi era silă de viață şi mi se părea că e tot 
una dacă trăiesc ori dacă mă prăpădese. Mergeam 
istovit prin zăpadă. Rumânii duceau pe tărgi doi 
morți — morții noștri... 

Mi-e bine! Trăiasc! Voi trăi! Vom trăi! Eu voi 
spune mereu şi mereu inimii mele: bate încet, bate 
încet, bate încet, dar bate, bate mereu... 

Voi trăi... 

Deşi nu se poate apropia nimeni de postul de jan- 
darmi, rumânii ştiu ce se petrece acolo. Ştim şi noi. 
Ştie şi mama. Dar mai bine ştiu rumânii. Puţini mau 
trecut prin mâinile lui Juvete. Puţini mau trecut prin 
mâinile piutonierului major Budu dela Băneasa. 

Loviturile nu se aud. Se aud însă gemetele celor 

loviți, care nu-şi mai pot ţine gurile încleștate. Ele 
străbat pereţii de paiantă ai postului de jandarmi și 
pun satul sărac pe jăratic. 
+ Mai înainte, rumânii se mai ciorovâăiau între ei, se 
mai ciondăneau, ba uneori ajungesu chiar să se înca- 
iere şi să se atingă cu ciomegele. Seceta care se abă- 
tuse asupra ținutului, pe neaşteptate, şi uscase şi 
pârjolise câmpurile şi grădinile, aducând foametea 
pentru oameni şi pentru vite, îi făcuse pe toţi săraci 
să uite vechile şi măruntele lor neînțelegeri. Ei vedeau 
acuma, cu mult mai bine decât putuseră să vadă altă- 
dată, cine erau adevărații lor duşmani, încotro trebue 
să-şi îndrepte întreaga lor ură. 

Vântul sufla prin ariile lor goale şi prin pătulele 
lor pustii, în vreme ce acelaş vânt se izbea de pătu- 
lele şi hambarele pline până sus, la căpriori, ale bo- 
gătanilor satului şi de magaziile uriaşe ale moşierilor 
şi arendaşilor, 
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Ei auzeau mugetele slabe ate vitelor lor, din care 
rămăsese numai pielea şi oasele, dacă rămăsese şi 
atâta, şi vedeau în acelaş timp cum vitele bogătanilor, 
ale moşieriior şi arendaşilor rămâneau grase, cu pie- 
lea acoperită de păr lins, care nu se lua pe ţesală... 

Şi apoi... 

Apoi își vedeau copiii și nevestele și părinții bä- 
trâni cum se usucă şi îngălbenesc pe zi ce trece de 
foame, cum se şubrezesc și se aduc de spinare, de câtă 
suferință îndură. Dacă ar fi avut în case oglinzi şi 
s'ar fi uitat în ele, rumânii şi-ar fi văzut propriile lor 
chipuri uscate, pământii, străvezii, cu pielea de un 
galben bolnăvicios. 

Dar nu era nevoie să-și vadă chipurile în oglinzi. 
Işi vedeau mâinile şi picioarele cum se topesc și se 
subțiază. Își vedeau soldurile numai oase și pânlecele 
supte şi lipite de şira spinării. Şi apoi... Apoi fiecare 
uitându-se la chipul şi la înfățișarea altuia, se vedea 
pe sine. 

Niciodată săracii nu semănaseră atât de mult între 
ei ca acum. Parcă ar fi fost toţi frați ieşiţi dinir'o 
singură mumă şi dintrun singur tată şi flămânzind 
în jurul! aceleaşi mese, la care parcă au mâncat alții 
şi mau lăsat nici măcar fărâmiturile, îmbrăcându-se 
în sdrenţele culese din aceleași gunoaie. 

Și era adevărat că erau frați, deși fuseseră aduși 
pe lume de părinți diferiți. 

Gândurile acestea li se limpezeau din ce în ce mai 
mult în minte şi mâhnirea unuia începea să fie mân- 
nirea tuturor, pentrucă suferința cea marea tuturor era. 

Dar se mai liimpezeau și altfel de gânduri în min- 
tile săracilor. Aşa. cum ei, săracii, semănau între si, 
din pricina lipsurilor pe care le răbdau și a împilă- 
rilor la care erau supuşi, tot așa semănau între ei şi 
- bogații, din-cauza bogăției lor, care le îngăduia, chiar 
pe aceste vremuri cumplite, să le fie casa casă şi masa 
masă. Săracii vedeau acum că pe săraci îi lega între 
ei sărăcia lor şi silniciile şi lipsurile ia care erau 
supuși şi că pe bogaţi îi lega între ei avuţiile lor. 

Băgau acum și mai bine de seamă că ei, cei săraci, 
rămân mereu dedesubt şi că pe spinările şi pe umerii 
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lor aduși stau mereu călare ceilalți, graşii și erăsunii, 
'borțoșii și burticoşii, boierii care-și păstrau aurul la 
bănci și bogătanii care-şi zornăiau argintul la chimir. 

Săracii învățau să priceapă şi mai limpede că 
această orânduire nu e dreaplă şi că ea nu poate să 
dăinuie la nesfârşit. 

— Am ajuns toţi, fraților, mai sirijiţi decât sfintii 
zugrăviți pe zidurile bisericii. şi despre care se spune 
că s'ar fi hrănind prin pustiuri cu lăcuste, ca să li se 
ierte păcatele şi să li se bucure sufletele veşnic în 
boazurile cerului... 

— Și bogătanii s'au îngrăşat mai abitir decât 
boier Gogu... 

— Și boier Gogu s'a îngrăşat mai abitir decât 
porcul pe care-l îngraşă bogatul să-l taie de Crăciun... 

— Pe sărac îl cunoşti după faţă. 

— Și pe bogat tot după faţă îl cunoşti... Şi după 
mers. Că bogatul merge fudul şi legănat şi calcă apă- 
sat și greu, de parcă şi-ar duce întreaga avuţie în 
spinare... 

De un ceas şi mai bine, mama stă de vorbă în casă 
cu unchiu-meu Voicu, fratele mai mare al tatei şi cu 
nenea Cristea Moga, care a venit la noi să afle ce sa 
întâmplat cu tata. El a auzit la gară că trenurile ne- 
putând să umble şi drumurile fiind toate înzăpezite, 
cercetările vor fi făcute de şeful secţiei de jandarmi 
dela Băneasa, plutonierul major Budu, a cărui cru- 
zime este bine cunoscută. Tot Cristea Moga a mai 
aflat dela oamenii din gară că boier Gogu Cristofor 
s'a plâns prin telegraf prefectului și procurorului că 
rumânii dela Omida, care s'au dus la el la conac, au 
încercat să-i spargă uşa casei, să între peste el şi 
să-l omoare, pentru a-l jefui de bani și de bucate, şi că 
numai dulăii, logofeţii şi slugile credincioase i-au 
scăpat viața şi avutul. 

— Dar nu e adevărat nimic din tot ce-a spus 
boier Gogu... 

— Ny e adevărat, Mărio, dar până să se lămurea- 
scă cum s'au petrecut lucrurile, oamenii sunt smintiţi 
în bătăi la postul de jandarmi... Vor îi ținuți închişi 
cine ştie cât, vor fi judecaţi... Ar fi bine să mergem 
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la primărie ; s'au adunat acolo neamurile celor închiși 
să se stătuiască cu primarul şi cu notarul... 

— Ce să se sfătuiască ? Ce ajutor poate să ne dea 
în asemenea împrejurări un ticălos ca Dobre Grivu ? 

Mama şi-a luat totuşi zăbunul pe spinare și a plecat 
cu nenea Cristea Moga la primărie. 

Mi se uscaseră hanţe!e întinse pe sobă. M'am îm- 
brăcat şi mam dus şi eu după ef. Obrazul lovit mi se 
umiase. Umilătura devenise vânătă şi pe alocuri 
pieiea crăpase. » 

În primărie; unde m'am strecurat uşurel, la o masă 
i crăcănat primarul Dobre Grivu, cu căciuia lână 

Răsucise ţigară groasă şi trăgea de zor tutun 
ANR alară, în două fuioare, pe nas. 

Rumânii şi femeile, rubedenii deaproape ale celor 
duşi la postul de jandarmi, care umpluseră primăria, 
se aliau în picioare, dincoace de grilaj, unde îşi trecu- 
seră noaptea, întinşi pe duşumele, arestatii. 

— Dece nu te duci, primarule, la jandarmi să le 
spui să nu mai chinuiască oamenii ? Cà n'au fäntuit 
nicio faptă urită. N'au omorît, mau furat, nici măcar 
nu l-au înjurat pe boier Gogu. 

— Dar ce te amesteci dumneata, Cristea Moga, în 
tărăşenia asta? Dumneata nici nu eşti plugar, nici 
nu ești din satul ăsta, nai niciun neam printre are- 
staţi |... Vezi-ţi, omule, de treaba dumitale... Și apoi 
pici eu nu mă pot băga. Păcătoșii ăştia "care sunt 
ərestati au atacat conacul, s'a vărsat acolo sânge. 
Asta întră în atribuţia procurorului şi a jandarmilor... 
Așa scrie la lege, aşa trebue făcut... 

— Dar trebue să te duci, primarule. Eşti fruntasul 
satului... Cine vrei să se ducă? Pe oamenii acestia nici 
nu-i lasă jandarmii măcar să se apropie de post, ne- 
cum să intre înăuntru şi să vorbească cu Budu. 

— La ùrma urmelor, să zic că m'aş duce. Dar dece 
să mă duc ? Eu i-am trimis pe netrebnicii ăia la conac 
să facă prostiile pe care le-au făcut 2? Le-am spus de 

atâtea ori cu stărnință, să nu să ducă. Nu m'au ascul- 
tat! Bine! Acum să pătimească pe unde au păcătuit..s 

— l-a mânat foamea, primarule... Și de păcătuii, 
cu ce au păcăluit P... 
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— Foamea, foamea! Te ici şi dumneata după ei, 
Cristea Moga... Ei o ţin mațu-gaia cu foamea ! Parcă 
altă vorbă nu mai cunosc | Ce? Numai pe aici e Toa- 
mete? Mai e foamete şi prin alte părţi şi oamenii de 
pe acolo nu s'au apucat să facă pe nebunii, ca ăştia... 
Ce vrei dela mine? Ce vreţi cu toţii dela mine? Ce 
sunt eu ? Dumnezeu ? Nu sunt nici măcar boierinaş..e 
Un simplu primar... 

-— Sătulul nu crede fămândului... 

— N'o fi crezând. Dar la urma urmei dece să 
creadă? Nu scrie la nicio lege că sătulul trebue să 
creadă flămândului. Nici la legea cea mare, la muma 
legilor... 

— Du-te la post, Grivu'e, maică, uite, te rog şi eu, 
că sunt femeie bătrână şi nam rugat niciodată ni- 
mic, pe nimeni, numai pe dumnezeu l-am rugat, dar 
se vede că nici el nu ma auzit, şi spune-le jandarmilor 
să nu mai chinue oamenii... E şi băiaiul meu acolo, 
şi altul nu mai am... Şi băiatul e stăbuţ L.. Să nu mi-l 
omoare, maică, Grivule... Că altul nu mai am... Că 
am avut mai mulți, dar au murit de mici şi am rămas 
singură pe lume, numai că băiatul ăsta... care e cam 
slăbuţ, maică, Grivuie... 

— Nu pot să mă duc, babo, nu pot să mă duc, oricât 
v'ați perpeli voi pe lângă mine... Nu mă duc, iaca, nu 
mä duc... 

Primarul îşi sprijinise mâinile pe masă şi-şi lăsase 
capul greu de aburul țuicii pe ele. 

— Atunci pune mâna pe telefon şi vorbeşte cu boier 
Drăculea, prefectu! județului ! El e mai mare şi peste 
jandarmi. Să-i închidă pe oameni, să-i judece și să-i 
condamne judecătorii dacă au vre-o vină. Dar să nu-i 
starme în bătăi jandarmii.. Mi se pare că nu serie în 
nicio iege că jandarmii au dreptul să bată oamenii... 

— Dar de unde cunoşti dumneata legile, Cristea 
Moga ? Că doar nu le-oi fi învățat când împingi rolul 
cu traverse în sus, pe tăietura trenului? Legile, Cri- 
stea Moga, numai judecătorii şi avocații le cunosc... 
Și eu... de când m'a făcut boier Gogu primar. 

— Am mai afat şi noi câte ceva... 

— Apăi să vă spui eu tuturor una, care trebue să 
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vă între bine în cap. Pe lângă lege, mai e şi obiceiul 
vechi. Şi după obiceiul vechi, oricine are putere în stat 
poate să-l bată pe sărac când vrea şi mai ales când 
săracul îi cade sub mână cu vreo pâră, cu vreo 
bănuială... 

— Şi atunci ce fac cei ce trebue să păzească legea, 
primarule ? 

— Ce să facă? închid şi ei ochii şi se prefac că 
nu văd, că altfel... 

— Blestemată lege şi blestemaţi au fost aceia care 
au făurit-o | 

— Blestemaţi, neblestemaţi, Cristea Moga, uite că 
au făurit-o! Şi legea merge înainte, aşa cum, vrem 
ori nu vrem noi, gârla curge la vale... 

— Cât o mai curge... 

— O să mai curgă, Cristea Moga, şi legea asta o 
să trăiască muit, cât lumea şi pământul... 

— Totuşi, primarule, te rugăm, dacă nu vrei să te 
duci la Budu, vorbește măcar la telefon cu prefectul, 
ori măcar cu zapciul... 

— Acum, dacă e vorba pe așa, să vă spun drept. 
Eu am vorbit cu prefectul de ieri seara — eu prefec- 
tul, nu cu zapciul, că asta nu e treabă de zapeiu — 
de cum am aflat că sa petrecut faptul. Telefonul, 
vedeţi că nu sună. Pesemne a rupt pe undeva viscolul 
sârmele. Am raportat prefectului prin telegraful dela 
gară... 

— Şi ce-a răspuns Drăculea ? 

— Mie mi-a dat ordin să nu mă amestec în niciun 
fel, că nu e de nasul meu, iar jandarmilor le-a porun- 
cit să-i aresteze pe toţi câți au fost la conac și, înainte 
de a-i trimite la arest la Turnu pentru judecată, să 
se facă aici primele cercetări de către domnul pluto- 
nier major Budu... Şi Budu, cum e Budu, că-l cunca- 
şieţi, ce să vă mai spun eu, s'a apucat, împreună cu 
domnul şef de post Juvete, să-i strânsă niţeluș pe 
rumâni în chingi, ca să-i învețe minte şi altădată să 
nu mai dea buzna în curțile boierești şi să se apuce 
aşa, tam-nesani, să omoare gogeamite scumpătate de 
dulăi... Om bun, cuconaşul Drăculea, prefectul nostru, 
pupaă-i-aş sufletul să î-l pup... A mai ordonat ca numai- 
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decât să li se dea drumul copiilor care şi-au însoțit 
părinţii la conac. Ştiţi, cuconaşuiui Drăculea, dom- 
nului prefect, de, i-a rămas duduiţa în poziție și 
așteaptă şi dumnealor să câştige spre primăvară un 
copilaş... Mi-a spus Oprea Căţui Strâmbu! că s'ar fi 
bucurat. grozav socrii, boierii Miliarezi, când a ajuns 
la ei la Bucureşti ştirea asta... Până acum a fost ce 
a fost, spunea Strâmbul, dar să vedeți de-acum îna- 
inte cum o să mai strângă boier Gherasie şurubul... 
Trebue adunată avere, nu glumă, pentru nepoțe!... 

— Se gândesc la asta inainte ca nepoțelui să fi 
venit pe lume... 

— Poate joacă mai mult la bal şi-l leapădă, a spus 
o femeie de lângă zid. 

— Dece să-l lepede? Nu-l leapădă. Are ea grijă, 
duduița să se ferească ! 

— lor fi şi pregătind leagăn de mătase... 

— Dece să nu-i pregătească ? Omul trebue să le 
facă pe toate cu prevedere... La botez o să-i ducem 
pruncului daruri din partea satului... Că de, pe moşia 
pe care muncim, fătul o să fie odată şi odată stăpân... 

— Poate că o să-i duci, tu, primarule, noi n'avem 
nici ce-i duce, şi chiar dac'am avea, nici pentruce-i 
duce daruri... 

— Petrio, vedeţi cum sunteți? Dummnealui, cuco- 
naşul Drăculea, pupa-i-aş sufletul, inimă bună, 
a dat poruncă să li se dea drumul dela arest copiilor 
voştri... Şi voi, uite cum vorbiţi... Ba mai şi stăruiți 
să pun mâna pe telefon să-l scol dela cine ştie ce 
treabă şi să-l rog să ridice ordinul pe care l-a dat 
jandarmilor în privința strângerii în chingi. Adevă- 
rat: nici salcâmul pom, nici calicul om... 

— Noi spunem altfel, primarule Grivu... 

— Cum, Cristea Moga ? Cum ? 

— Nici salcâmul pom, nici boierul om... Așa se şi 
potriveşte... 

— Chisnovat om mai eşti şi dumneata, Cristea 
Moga... Chisnovați mai sunteţi şi voi, ăştia cu coatele 
goale... Până şi vorbelor le daţi înțelesul care vă 
place vouă. Totdeauna trageţi spuza pe turta voastră.» 
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— Dac'am avea turiă, ar fi bine... Ne-am multumi 
să tragem pe ea cenuşa caldă. Spuza am lăsa-o altora, 
Dar mavem furtă... Purta e la voi, spuza e la voi, e 
la voi şi cenuşa ca'dă ; legea e şi ea tot la voi... 


Viscolul vuia mai ușor, salcâmii satului se vă'etau 
obosiţi de atâta sbucium, negri şi trişti, încet-încet, 
căutând parcă să acopere cu aceste vaiele usoare ge- 
metele rumânilor schingiuiţi la postul de jandarmi de 
iângă gâriă. Peste vuietul uşor al viscoluiui care se 
potoiea, s'au ridicat deodată din două părți ale satu- 
iui cântece răguşite, metalice. 

Pendula își bătea tic-tacul ei mărunt. M'am uitat 
Şi am văzul că era ora zece. 

Ziua crescuse şi-şi a!bise fata ; norii care acopereau 
satul şi lunca, dealurile şi câmpurile, se subiiaseră şi 
lumina soarelui străbătea mai lesne prin aburul lor 
ce sta să se destrame cu totul. 

— S'au deschis cârciumile... ` 

— Au început să cânte gramofoaneie... 

— Bogătanii petrec... y 

—- Petrece și părintele Tomiţă Bulbuc... 

— Dece să nu petreacă? S'a dus la biserică disde- 
dimineaţă, slujba şi-a făcut-o... E duminică... Dumi- 
nica e zi de sărbătoare... 

— Zi de odihnă şi de petrecere... Că asa e lumea... 
Cine are ce, bea şi mănâncă, cine nu, stă și se uită 
şi... face zâmbre. 
— Aşa o Îi, primarule, dar eu zie că nu e bine... 
— Oi fi zicând, dumneata, Cristea Moga, ce-oi fi 
zicând... Dela un timp aud că zici cam muite, şi-acum 
te ascult cu urechile mele şi mă mir că dumneata, ca. 
venatic, mai fost încă trimis la urină... Dar nu e trecut 
timpul... Şi dece zici că nu e bine aşa cum e? Cine a 
călcat legea şi a întrat în proprietatea altuia, cu gând 
de ucidere și de jaf, trebue să stea legat la post şi să 
fie dat judecății... Pe mine dece nu m'au arestat jan- 
darmii ? Nu acum, că sunt primar, şi n'ar putea s'o 
facă, dar altădată, când nu ajunsesem nici primar și 
nici pe la curtea boierească nu trecusem, ca logotăt ! 
Dece? Să vă spun eu dece: pentrucă îmi vedeam ce 
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treaba mea, de munca mea, de pământurile mele... 
Ba încă şi de pământurile altora, care erau luate de 
mine cu chirie dela sărăcanii care naveau vite să le 
muncească... Ba încă şi de slugi... Ba încă şi de 
zilieri... Le plăteam după cum ne învoiam, cum le 
plătesc şi acum... Aveam grijă să le dau mâncărică 
la timp... Să ai în grijă atâta lume, să bagi de seamă 
dacă fiecare vine la timp la muncă, dacă" fiecare mun- 
ceşte cât trebue şi cum trebue şi nu te trage pe sfoară; 
că rumânul e-al dracului, dacă nu stai cu ochii pe el 
nimic nu face; e mai greu decât dacă îţi muncesti iu 
singur pământul... 

— Da, adevărat, primaruie, grijă mare... 

— Păi nu? Şi cu mâncarea ! Să ai grijă să le dai 
de mâncare la toţi |... Eu cu nevastă-mea nu suntem 
lingavi. Mâncăm ce se găseşte prin casă... Dar zilie- 
rii, să te ferească dumnezeu de gura lor! Ba că apa 
din butoi s'a încălzit, ba că mămăliga e făcută din 
mălai stricat şi e amară şi nu le place şi se boină- 
vesc de pelagră, ba că peştele sărat sa împuţii şi 
mişună viermii prin el... Lasă mă, le spui, că apa e 
bună şi caldă... Mămăliga o fi amară, dar e bună, sa- 
tură, şi de pelagră dece să vă mai feriţi, că tot aveţi... . 
Iar peştele, de, e adevărat că a făcut viermuşi... Asa e 
pestele! Cum dă căldura peste el, chiar dacă e sărat, 
face viermuși... Scuturaţi-! de viermuşi şi mâncați-l.., 
Greu de tot cu zilierii |... Ei, dar acum e bine? E mai 
bine acum ? A fost secetă și mi-am lăsat și eu pămân- 
turile pârioagă... N'am avut nevoie de zilieri... Ar 
mânca rumânii acum şi peşte stricat, și mămăligă 
amară... Ehei! Ogaru: turcuiui,  sireacul, a mâncat 
mere acre la nevoie... Slugi.e se plângeau ba că mân- 
carea pe care le-o dau e proastă, ba că nu ie dau îm- 
brăcăminte prea bună... Le-am dat drumul, să se ducă 
fiecare încotro” o vedea cu ochii... Că legea nu mă 
obligă să țiu slugă, dacă nu vreau s'o mai tiu... Au 
început să-mi ducă dorul. Am păstrat doi bă:ețandri 
pentru vite... La primăvară o să-mi iau alți argați din 
cei care vor scăpa cu viață din lipsa asta... 

— După câte ne spui, primaruie, ar trebui să-ţi 
plângem de milă... 
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— Nu e nevoie să-mi plângeţi de milă... Că eu de 
mila nimănui mam nevoie... numai de mila domnului. 
Și mila domnului o am !... V'am spus așa, ca să ştiţi și 
voi că nu e om fără griji. Fiecare cu ale lui... Bogatul 
o duce mai greu decât săracul... Că săracul mare ce 
pierde... Pe când bogatul... 

Unii rumâni, văzând zădărnicia sbuciumului lor pe 
lângă primar, care se întinsese la taifas ca să-și umple 
cu ceva timpul, părăsiseră primăria și se gândiseră să 
aştepte să se mai potolească viscolul ca apoi să plece 
într'o ceată mai mare la oraș, să facă plângere la pre- 
fect şi la judecătorii cei.mari împotriva boierului dela 
Troian, care împuşcase un rumân din sat, și împotriva 
jandarmilor care stâlceau pe arestați în bătăi. Ei ştiau 
bine că n'or să se aleagă cu nimic, că prefectul Dră- 
culea, şi el boier, şi ginere al boierului olog dela Bă- 
neasa, o să-i ia peste picior și tot peste picior o să-i ia 
și judecătorii cei mari din Turnu, dar oricum, trebu- 
iau să se miște, să nu rămână cu mâinile încrucișate. 
Nu fusese vorba de nicio răsvrătire. Atunci dece să 
cadă năpasta pe oamenii nevinovați > . 

Cristea Moga, câțiva săteni, părinţi ori fraţi ai celor 
arestaţi, şi câteva femei, mame ori neveste de ale aces- 
tora, rămăseseră la primărie. Oamenii aceştia nu voiau 
și nici nu puteau să înțeleagă că într'adevăr autorită- 
tile săteşti, primarul, notarul, preotul nu aveau niciun 
cuvânt de spus în cele ce se întâmplau la postul de jan- 
darmi. Nu mergeau până acolo cu nădejdile lor să 
ceară ca arestaţii să fie lăsaţi liberi, deşi ei nu făptui- 
seră nimic care să îndreptățească arestarea lor, dar 
stăruiau ca rumânii şi femeile care se aflau ia post, să 
să nu mai fie bătuţi ṣi chinuiti A 

Părintele Tomiţă Bulbuc, găsit în cârciumă la Voicu 
Buciuc, de cei ce nu ştiau ce se petrecuse dimineaţa în 
primărie și ce le propusese popa arestaţilor, făgăduise 
să vină la primărie niţel mai târziu, după ce se va mai 
încălzi cu o teseovină-două. Nu-şi puneau cine știe ce 
nădejdi în popă, dar credeau că acum, când le-a ajuns 
cuțitul la os, popa o să se îndure, ori cât ar fi el de 
păcătos, să coboare până la postul de jandarmi și să 
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vorbească cu plutonierul major Budu, să-i mai slăbea- 
scă pe rumâni din bătăi, și să nu se atingă de femei. 

Tot acolo îl găsiseră şi pe notarul Gică Stănescu. 
Aproape că-l ridicaseră pe sus şi-l aduseseră la primă- 
rie. Luase loc la obișnuita lui masă de scris şi ca să 
arate rumânilor că şi duminica, atunci când nu bea la 
cârciumă, e ocupat la cancelarie, deschisese un dulap, 
luase de acolo niște condici şi niște dosare şi le înşirase 
în fața lui, ca și cum s'ar fi pregătit să serie. N'a pus 
însă mâna pe condei. 

— Ei? Aţi vorbii cu primarul ? 

— Am vorbit. De azi dimineaţă vorbim... 

— Şi? 

Rumânii au dat din umeri... 

Dobre Grivu însă ma dat din umeri. 

— Eu, notarule, mi-am spus răspicat gândul : nu pot 
si nici nu vreau să mă amestec în treburile jandarmi- 
lor. Da, da... Nu pot şi nici nu vreau... Nu pot, că nu 
mă lasă legea și am poruncă dela prefect să nu mă 
amestec... Şi nu vreau să pun măcar o vorbă bună. 
Oamenii nu m'au ascultat. Nu trebueau să plece la co- 
nac să-l supere pe boier Gogu, care a venit să se odih- 
nească... Auzi! Să-l supere pe boier Gogu, care după 
câte se aude, mâine-poimâine poate să ajungă prefect, 
dacă nu chiar ministru... Aşa că... vorba ceea: geaba 
vii, geaba te duci, geaba rupi bieţii papuci... 

— Şi ce vreţi voi dela jandarmi ? 

— Să cerceteze cazul, dar să nu mai bată oamenii... 
Am auzit că-i omoară în bătăi... 

— Și credeţi că întradevăr nuţin lucru cereți? 
Auzi... Să nu-i mai bată... De când sunt pe lume 
jandarmi şi arestaţi, jandarmi bat şi arestaţii rabdă... 
Pentrucă dacă jandarmii se poartă cu blândeţe cu niște 
oameni care ziua nămiază mare au atacat, înarmați cu 
furci şi topoare, curtea boierească dela Troian, calea 
spre răscoale ţărăneşti e iarăşi deschisă... Noi, autorită- 
tile, n'am uitat ce s'a petrecut la 88 şi la 94. Atunci tot 
așa a început zurba. Dacă autoritățile mar fi avut 
mâna tare, dacă stăpânirea mar fi scos armata și nu 
i-ar fi dat ordin să tragă fără milă, Sar fi prăpădit 
biata ţară! Așa... s'au prăpădit numai nişte netreb- 
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nici... Stăpânirea, oameni buni, trebue să stea mereu 
de veghe. Ea nu poate îngădui să se aprindă şi să se 
înnece din nou ara în sânge... Orice abatere, cât de 
mică, se cuvine să fie aspru pedepsită. După lege... 
Asa că nu mai stăruiţi pe iângă primar. Nu mai um- 
blaţi. nici după popă, nici după învăţătoare. Niciunul 
dintre dumnealor nu poate să intervină cu folos... 

— Şi credeţi că nu se poate găsi nicio cale pentru 
ușurarea oamenilor, domnule notar ? Că atât cer oa- 
menii: o uşurare. Sunteţi om de-al nostru, din sat, 
aţi văzut şi aţi trăit multe. Nu ne lăsați! Căutaţi ceva! 
O să mişcăm din urechi, dacă trebue, să vă răsp.âtim 
osteneala... 

— Aici nu e vorba de mișcat din urechi pentru mine, 
Lișcu Stângaciu... Că nici eu nu pot să fac nimic. Eu 
pot cel mult să vă dau o părere, să găsesc un cienci. 

— Dacă dumneata vorbeşti de cienci, noi credem 
că l-ai și găsit, domnuie Gică... 

— L-a găsit, l-a găsit, că e tare deștept notarul nos- 
tru! E mai deștept ca un zapciu... Vă las cu dumnea- 
lui şi trec peste drum la Mareş, să dau o prăştină pe 
gât, că sunt cam nedormit. Cred că până mă întore o 
să vă  înțelegeţi... 

— O să ne înțelegem, primarule, o să ne înțelegem... 
N'avea nicio grijă... Dar nu te duce la Mareş... Du-te 
la Voicu Buciuc, că acolo e şi părintele Bulbuc, și frații 
Cărăbaş, și Iliuță... Se lasă cu chef mare, primarule,.. 

— Că bine spui, notarule... 

După ce a plecat, grăbindu-se, Dobre Grivu, notarul 
i-a întrebat pe rumâni: 

— Aţi putea să înhămati voi doi cai buni la o sanie 
ușoară, să vă repeziţi până la Cârligaţi ṣi să-l aduceți 
într'o goană aici pe domnu! avocat Mitiţă Bârcă? 
Numai la dumnealui ar fi un fel de scăpare... 

— De putut, ne putem duce și la avocat, domnule 
notar, că nu e departe Cârligaţiul, dar vorba e cu 
ce-l plătim ? Că avocatului trebue să-i plătești înainte 
de a deschide gura. Iar domnul Mitiţă Bârcă nu e chiar 
dintre cei filotimi la inimă... 

— E om cumsecade, domnul Bârcă, degeaba aveţi 
îndoieli asupra dumnealui. Buhul care i s'a dus, de- 
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geaba. i sa dus. Pentru proces, o să lie înjeiegător. 
Wo să vă ceară bani chiar acum, pe loc. Trăieşte în 
lume şi știe că anul ăsta a fost secetă şi că nu prea 
vă dau gologonii afară din casă. Dar o să vă DES 
geți, că oamenii cumsecade se înțeleg uşor între ei. 
Vorba aceea: mai dă rumâne, mai lasă jupâne.. O 
să bateţi palma cu domnul avocat Bârcă şi o să-i 
iscăliți niște polite, că poliţele, dacă le  iscărezui în 
alb şi nu le pui termene, sunt bune și peste un an, 
şi peste zece... Le incui în casa de fier şi așteaplă 
acolo până le scoţi şi le duci la bancă ; nu cer apă, nu 
cer mâncare... Și s'or îndrepta timpurile. Veţi trăi, 
.vefi munci și veti plăti, ca nişte oameni | cinstiți ce 
sunteţi. Nu moare nimeni din muncă... 

— Dar care nu ştim să iscălim, cum ne descur- 
căm ? 

— Găsim noi o formă, că de-aia cunoaştem legile 
pe derost şi le învâriim pe dopet Uite, îi daţi dom- 
nului avocat Bârcă, cum vă int teiegeți cu dumnealui, 
câte o bucată de pământ, încheiem acte de vânzare: 
cumpărare şi actele astea pot îi semnate și prin punere 
de deget față de martori. Dumnea!ui, domnul Mitiţă 
Bârcă, vă plăteşte pe loc pământul că, slavă domnu- 
lui, are atâta bănet, că nu mai ştie ce să facă cu el... 
Luaţi banii cu o mână, îi plătiţi pentru proces — că 
o să iasă negreşit proces mare din tămbălăul ăsta — 
cu cealaltă mână... 

Notarul Gică Stănescu își ciugulea încet mustăţile 
rare. Râdea, şi fața lui galbenă se  încrețea în cute 
subțiri şi adânci, iar ochii vineţi de boală îi jucau de 
zor în cap, oglindind marea bucurie în care îi înnota 
sufletul. 

— Dacă am îi avut pământ de vânzare, l-am fi vân 
dut bogătanilor care ne dau ocol şi ne pândesc să ni-l 
smulgă pe mai nimica și ne-am fi cumpărat ceva bu- 
cate, nu ne-am fi dus să-i cerem pe datorie lui Gogu 
Cristofor. 

— Ai, mai, nene Niculcea, la nevoie scoţi și dai... 
Eu, să vă spun deschis, de azi noapte studiez chestiu 
nea şi am şi trimis avocatului un bileţe! de dimineaţă, 
printr'un om al meu; că alurisitul ăsta de telefon toc- 
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mai când îţi frige buza de nevoie se strică și nu mal 
sună. Nu m'am uitat, măi oameni, că e viscol şi trimi- 
sul face drumul pe cheltuiala mea, cu primejdie ! S'ar 
putea, dacă plecând după avocat o luaţi pe lângă lacul 
Vladei, pe unde drumu! e mai scurt şi merge mai pe 
lângă sate, să-l şi întâlniți pe domnu! avocat Bârcă. 
L-am poflii să binevoiască să se urce în sanie şi să vină 
cât mai curând încoace. Așa că... vedeţi... M'am gân- 
dit la voi şi fără să mă rugați. N'am așteptat să vă 
căciuiiți la mine cum vă căciulirăți degeaba ta pri- 
mar... 

— Hi mulţumim, notarule. 

— N'am nevoie de mulţumiri. Am luat această ini- 
fiativă, cu toate că e periculoasă, ca să nu vă tot aud 
văitându-vă că nu se ocupă nimeni de voi în satul ăsta 
păcătos în care mi-am îngropat tinereţile. Că-mi vine 
să-l înjur pe laica, cu toate că mi-e rudă, și pe maică- 
mea, cu toate că şi ea mi-e nițeluş rudă, şi acum, când 
amândoi se află'n mormânt ! Dece nu mo îi dat taica 
la școală la oraș, să învăţ carte și să ajung avocat ? 
Că bani avea destui... Şi dece m'o fi ținut maică-mea 
pe lângă fustele ei, când eram mic ? 

— Răposatul Ignat Stănescu avea destui bani dar, 
aşa cum ţi-l amintești și dumneata și cum îl ştim şi 
noi, era — iartă-ne, notarule — cam sgârâis-brânză... 

— Nu tocmai sgârâie-brânză, mai curând strâns la 
mână : fusese sărăcuţ în tinerețe şi de-aia ținea la ban, 
dar cum de nu s'a gândit că dând el cu o mână, ca să 
învăţ carte, eu, devenit avocat, aş fi adunat cu zece deo- 
dată 2 

— Socoteala e simplă, domnule Gică. Cu o mână ar 
fi dat dumnealui... Cu zece mâni ai fi adunat dumnea- 
ta. Nu e toi una. 

— Oricum, ar fi putut să se gândească. li eram doar 
copil... 

— Nu erai singurul. Mai avea şi alţii... A 

— Pe ăia i-a mâncat demult oftica... după ce aptt- 
caseră să toace averea pe care le-o lăsase moștenire 
iaică-meu... l 

In legăturile lui obişnuite cu oamenii din Omida, 
notarul Gică Stănescu, unicul fiu rămas în viaţă Gin 
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cinci, al răposatului fost notar Ignat Stănescu, era 
destul de țâinos şi repezit. Umbla îmbrăcat în straie 
nemţeşti şi-şi adusese nevastă dela :narginea Ruşilor 
de Vede. Satul nu-l suferea, că mereu strâmba din. nas 
şi făcea mofturi când avea careva nevoie să scoată un 
act dela primărie, dar era nevoit să-l rabde. Altul, dacă 
ar fi venit în locul lui Gică Stănescu, notar în sat, 
tot aşa s'ar fi purtat, ori poate şi mai rău. Cu Gică 
Stănescu oamenii se învăţaseră ca sacul cu pelicul. 
Primarii se schimbau, după cum venea la guvern unul 
sau altul din cele două partide boiereşti, se schimbau 
secretarii, se schimbau până şi telesoniștii şi vătășeii, 
dar notarul, care făcuse o școală de câteva luni pe la 
Câmpulung, rămânea neclintit la locul lui. Ştiuse să se 
pună bine cu toţi boierii. Rareori când vorbea omeneșie 
cu rumâmii, mai ales dacă glasul îi devenea Tiieros, 
aceştia începeau să se teamă. Notarul le întindea o 
cursă din care, odată căzuţi, cine ştie cum, când şi cu 
ce preţ, izbuteau să scape. Nu de mila oamenilor şi 
nu din dorința de a-i scoate mai curând din mâinile 
şi de sub pumnii jandarmilor se grăbise el să trimită 
disdedimineață om călare, și încă pe vreme de viscol, 
tocmai la Câriigați, după avocatul Bârcă. La mijloc 
nu putea să fie decât o socoteală bine chibzuită şi, 
bineînţeles, nu în folosul celor arestaţi sau al neamuri- 
lor lor care umblau să-i vadă teferi ṣi nelegați. 

Dacă miroşi că vrea să te lovească cineva, ești plin 
de băgare de seamă, nu-l scapi din ochi pentruca în 
clipa în care va sări la tine să te poţi feri și lovitura 
să treacă pe alături, să nu te izbească. 

Rumânii şi femeile din primărie erau numai ochi și 
urechi. 

— Ne-om duce şi la Cârligaţi, după avocat, dacă 
ne poväțueşti dumneata, notarule, și dacă socoteşti că 
allă cate nu s'ar găsi. E adevărat că avocatul se bagă 
peste tot şi mai botos ca domnul Mitiţă Bârcă trebue să 
cauţi cu lumânarea ca să găseşti altul. Dar şi de la- 
com, e lacom de n'are pereche... 

— Ar trebue să vă grăbiţi şi să plecaţi după dum- 
nealui, nu să staţi şi să-i cântăriți lăcomia ! S'ar pu- 
tea să-l cheme şi prin alte părți, ză pretutindeni se in- 
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tâmplă buclucuri şi necazuri oamenilor, iar oraşul 
unde se mai ailă şi alţi avocaţi e departe, şi acum, pe 
viscol, nici mai cum să ajungi la el, dar mi-te să te 
şi întorci cu avocatul în sanie... 

— Să căutăm nişte cai buni şi o sanie... S'o închi- 
riem dela vre-un om mai înstărit, domnule Gică... 
Poate dela Cărăbaş... 

De când plecase la cârciumă primarul Dobre Grivu, 
și rumânii începuseră să vorbească cu notarul Gică 
Stănescu, care găsise „un clenci“ peniru ușurarea ru- 
mânilor închişi, nenea Cristea Moga se trăsese întrun 
colț, pierzându-se printre ceilalți oameni din primă- 
rie. 

Intre timp, venise şi se slrecurase printre oameni in- 
văţătoarea Berta Câmpeanu.  Dârâtală îi adusese un 
scaun și învăţătoarea” mulţumise şi se aşezase pe el, 
pipăindu-și mereu cu mâinile picioarele bolnave. Lângă 
ea, câteva femei tinere şi două-trei babe, cu spinările 
rezemate de zid şi cu mâinile la gură, ascultaseră, fără 
să spună un cuvânt, tot ce se vorbise în primărie. Ru- 
mânii, odată luată hotărîrea să-l aducă la Omida pe 
avocatul Miliţă Bârcă dela Cârligaţi, se mai încălzi- 
seră, li se mai luminaseră feţele. Femeile rămăseseră 
însă ca şi mai înainte, întunecate la chip, împosocate. 
Numai la intrarea în primărie a învăţătoarei le trecuse 
o clipă prin ochi, un fir de lumină, care se rupsese şi 
se stinsese numaidecât. 


N'a fost nevoie să umble oamenii după sanie, s'o în- 
chirieze şi să plece la Cârligaţi în căutarea avoca- 
tului. 

Sunându-și voioasă clopoteii, sania mare și galbenă 
a avocatuiui Mitiţă Bârcă, pe care o cunoşteau toate 
satele din împrejurimi, trasă de doi cai voinici din 
care ieșeau aburii, sa oprit în fața primăriei. Un 
băiat golaş a sărit jos din ea, a luat două pături pă- 
roase din sanie le-a întins peste cai şi a început să le 
trece boturile şi urechile. 

Avocutul Mitiţă Bârcă, cu căciula mare trasă pe 
cap, cu gâtul gros înfășurat în şal şi îmbrăcat într'o 
bundră îmbiănită, lungă până la pământ, a coborit 
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ca un urs greu din sanie și din câțiva paşi a și ajuns! 
în primărie. 

— Bună... 

— Să trăiţi, domnule avocat... 

— Noroc, notaruie. Și aşa, a? Mă scoţi din bârlog, 
dela căldurică, pe o vreme ca asta? Ce sunt eu, no- 
tarule ? Câine sunt ? Eu mam dreptul la puţină odih- 
nä? Că alerg primăvara pe vânturi, vara pe soare şi 
toamna pe ploaie, și aştept iarna când se astupă dru- 
murile să mă odihnesc și eu niţel. Azi dimineaţă îmi 
zic : viscolește, o să stau întins în casă, în camaşă de 
noapte; n'o să mă deranjeze nimeni, îmi zic. Și tocmai 
când mi-era mai bine, pică bileţelul dumitale : „Vino 
repede la Omida, Caz grav. Câştig“... Parcă mi-ai fi 
dat o telegramă !... Nu puteai, nolaru:e, să-mi scrii mai 
pe larg despre ce e vorba? Să știu şi eu, la o adică, 
pentruce întrunt prăpădul ? Care sunt împricinaţii ? 

li turuise gura. Notarul Gică Stănescu nu apucase 
să-i răspundă la ncio întrebare. Dealtfel, avocatul nici 
nu aștepta vreun răspuns. Un singur lucru aștepta : 
să i se arate împricinaţii. 

— Impricinaţii nu sunt aici. Au fost arestaţi azi 
noapte, pe când se întorceau dela tocul faptului, şi de 
azi dimineaţă îi muștruluește domnul plutonier major 
Budu... Nădușeşte pe lângă domnul plutonier major 
și Juvete al nostru... 

— Adică se întrec amândoi, care să le mule mai 
bine fălcile... 

— Dacă le-ar muta numai fălcile, ar fi bine, domnule 
avocat, Cazul e grav. Așa că nu e vorba numai de 
miutatul fălclor. Repet: cazul e grav, domnule avo- 
EAV 

— Bine! Bine l Și câţi arestați sunt? Doi, trei, 
patru ? ; 

— Peste PAT 

— Peste treizeci, zici ? Oliolio |! Oliolio! Și cazul 2 
Cazul ? 4 

— Oamenii au plecat ieri dimineaţă, în grup, ditt 
sat şi pe la prânz au pătruns în curtea lui cuconu Gogu 
Cristofor dela Troian, au omorît doi dulăi de-ai bofe- 
„rului şi-au vrut să facă devastare şi urt. Boiler Ee 
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cum era dreptul lui după lege, s'a apărat şi a împus- 
cat un om... 

— Oliolio! Oliolio! Doi dulăi boiereşti împușcați 
de țărani... Devastare... Incercare de furt... Impușeă- 
turi... Oliolio! Intr'adevăr, caz grav, notarule, caz 
neobișnuit... Și eu cu cine mă'nțeleg ? Cu cine tratez 
chestiunea. 

— Cu rudete împricinaţilor. Sunt de față. 

Notarul se ridicase în picioare, rămăsese cu capul 
ușor plecat și se sprijinea în mâini de marginea mesei 
lui de lucru, pe care se allau grămădile registre şi do- 
sare. In mijlocul mesei, o călimară mare, plină cu 
cerneală violetă, proptea un toc roşu cu penița de 
curând pusă. Ceva mai departe, un tampon cu suga- 
tiva neschimbată de săptămâni şi un creion albastru 
cu vârful] rupt. Masa de brad fusese cândva vopsită 
in aşa fel ca să pară de stejar. Vopseaua însă se co- 
jise demuit. Faţa mesei era plină de stropi mărunți 
de cerneală. Oridecâteori i se împiedica  penița pe 
hârtie, notarul scutura tocul şi picăturile de cerneală 
se înmulțeau. Gică Stănescu, mai ales când avea mult 
de lucru, fuma, aprinzând țigară dela țigară. Pe masă 
nu se afla nicio scrumieră. Mucurile țigărilor le arunca 
pe dușumea şi, spre nemulțumirea lui Dârâială care 
ar fi vrut să le adune, le strivea cu talpa ghetei cu 
scârț. 

Nici nu apucase notarul să-! poftească pe avocat să 
ia loc, atât de grăbit se arătase acesta să înceapă 
treaba pentru care venise pe vreme de viscol tocmai 
dela Cârligaţi, aci, la Omida. 

— Ar îi fost mai bine dacă tratam chiar cu împri- 
cinaţii... Dar dacă nu se poate, mă rog, iau act că 
nu se poate. Oioloi ! Câte greutăți, câte necazuri pe 
bieţii oameni |... Ofofof! Câte belele cad aşa, pe ne- 
gândite, pe capetele bieților oameni ! Dar... să-mi scot 
blăniţa... 

Și-a scos bundra mare, grea şi călduroasă, sub care 
ar Îi putut să se adăpostească şi să se încălzească 
o casă de oameni şi a pus-o pe un scaun. Și-a scos 
șalul dela gât, l-a aşezat alături, iar lângă şal şi-a 
potrivit căciula: A deschis geanta mare cât un geai 
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aş scos din ea o sumedenie de cărți şi căr- 
oate legate în piele neagfă, s'a uitat prin unele, 
șa așezat, rânduindu-le bine în faţa lui, pe masa 
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la dinspre fereastra care dă în şosea. "Sa scur- 
i în n buzunar, a găsit un creion, a luat de pe masa 
A 


11 
Şi, Su de ji a prins iarăși a grăi: 

— Aşa]... Acuşiea suntem în regulă ! Acuşica pu- 
tem să începem să lucrăm! Cu care rupem ghiața, 
fraților ? Care face salteaua ? Care poartă mai mult 
noroc ? 

Rumânii, codindu-se, se băgau unii într'alții ca şi 
cum ar Îi vrut să nu le vadă avocatul faţa. Niciunul 
nu se grăbea să se arunce primul în gura fiarei. I 
cunoşteau destul de bine, unii din păţite, alţii din au- 
zite, pe avocatul Mitiţă Bârcă dela Cârligaţi. Spuneau 
despre el că trebue să te fareşti să-i dai mâna. Rămâi 
jără degete. Ţi le fură avocatul. Pe câţi nu-i sărăcise 
şi nu-i despuiase ! Pe câți nu-i lăsase în sapă de lemn ! 
Era mult până-i cădeai în labe. Nu te lăsa până nu 
te jupuia. 

— Ei, cu care începem, fratilor ? A? N'aven timp 
de pierdut... Da... da... N'avem niciun piculeț de timp 
de pierdut... Oliolio! Jandarmii îi căsăpesc pe oameni 
la post... Oliolio! Cum îi mai căsăpesc, doamne, ct 
îi mai căsăpese ! Și procesul o să fie şi el lung și greu. 
Va trebui să vorbesc, să mă sbat, să alerg... Peste trei- 
zeci de împricinuiți !... Bărbaţi și femei !... Femei !... 
Ce dracu au căutat femeile să se bage în buclucui 
ästa? Altă treabă m'aveau 2 Incercare de răscoală |... 
Ucidere !... Şi să se bage şi femeile în treaba asta |... 
Greu, nu ? 

— Ucidere de câini, domnule avocat Bârcă 

— De câini, de om, parcă nu e tot aia? A? Eto 
ala... 

— Parcă mar fi... 

— Domnul Gogu Cristofor o să-şi pună și dumnea- 
lui avocat... Că mo să se lase așa, tocmai dumnealui, 
gogeamite boierul, să-i omoriţi dulăii, s ă-i dărâmaţi 
casa cu topoarele! Să-i PAEH ușile ! Sai aprindeți 
hambarele | Să-i ciomägiți logofeții, care abia au 
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scăpat cu îuga! Să-i smintiţi în bătăi siugiie l.. Päi 
ce? Credeţi că nu cunosc toată tărăşenia ? De-aseară! 
e cunosc | Mam făcut că n'o cunosc, ca să văd daco 
cunoaşte și notarul care m'a chemat. O cunosc eu mai 
bine! Mai bine! Oliolio! O cunosc eu mai bine t... 

— Nu s'au petrecut lucrurie aşa cum le întățișezi 
dumneata, domnule avocat. Dumneata le pui coarne... 

— Ce coarne ? Care coarne? Dece coarne? Oliolio! 
O fi fost așa, mo fi fost aşa, dar procurorul şi avo- 
cații boierului — că dumnealui, cuconaşul Gogu o să-şi 
angajeze o duzină de avocaţi că nu e pârlit ṣi calic ca 
voi — aşa au să prezinte chestiunea. Da, da ! Aşa au 
să prezinte chestiunea... Ca să dovedim că nu-i aşa 
cum o să spună procurorul — oliolio ! oliolio ! ce mai 
spume o să facă la gură procurorul — trebue să avem 
martori. Așa scrie la lege... Să producem martori !... 
Am aici pe masă toate legile. Am și legea cea mare, 
muma legilor, constituția... Trebue probă cu martori... 
Orice alirmație trebue dovedită cu martori... Aveţi 
martori 2 > 

—- Toţi câţi au fost la conac sunt arestaţi, afară de 
copii. 

— Copii ! Copiii nu pot să depună mărturie în fața 
justiției. Justiţia e serioasă, nu se poate glumi cu ea. 
Copii! 

— Ar mai fi slugile boierului și logoleţii care tot 
timpul s'au uitat la oameni pe fereastră, din cancela- 
rie, şi care au văzut totul şi au auzit totul... 

— Siugile boierului au să țină cu boierul, că boie- 
rul le îmbracă, boierul le dă masă, boierul le dä 
casă... 

— Dar au să fie puse să jure pe cruce. 

— Au să jure pe cruce şi au să spună ce o să le 
învețe boierul să spună. Parcă ar îi întâia sau ultime 
oară când martorii ar jura strâmb? Jurămâniul strâmb 
e pedepsit de lege, dar este atât de des practicat că... 
nu se mai pedepseşte... Apoi, slugile; dacă nu se supun 
voinţii boierului, rămân fără pâine, şi cine vrea să ră- 
mână fără pâine pe-o vreme ca asta ? 

— Şi logoieții 2 
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— Mai vorbiţi de logoteţi! Logoieţii au să spună la 
instrucție şi la judecată nu numai ce-o să-i înveţe boie- 
rul, dar au să mai adauge şi dela ei.. Or să-și bată 
capul şi-or să scornească cine ştie ce ticăloșie, ca să fie 
pe placul boierului şi să-i bage si mai adânc la apă 
pe arestați. După urma boierului trăiesc logofeţii şi nu 
trăiesc deloc rău. Adună uşor avere. Unii, mai cu eap, 
ajung chiar arendaşi de moşii, se boieresc carevasă- 
zică... Noi avocaţii, bieţii de noi, trebue să ne câştigăm 
pâinea cu sudoarea frunţii, pe arșşiţă și pe visco ca 
acum. 

— Ne gândim totuşi, domnule avocat, că în fiecare 
om se află un pic de cinste şi că slugile, care sunt slu- 
gi boiereşti, dar nu sunt boieri, n'au să cuteze să spună 
minciuni, mai ales după ce au jurat... Slugile au vă- 
zut că nu oamenii arestaţi sunt vinovaţi. Ele ştiu bine 
că boier Gogu, care şi-a făcut râs de rumânii necăjiţi 
şi-a împuşcat si un om cu mâna lui, e singurul vino- 
val... 

— Oliolio, fraților, iertaţi-mă, dar chiar așa de nă- 
tărăi nu vă bănuiam ! Voi nu știți, mă, că în lumea 
asta interesul poartă fesul şi că liecare, afară de go- 
gomani, îşi apără cu străşnicie jesu; ? Ce e aia cinste? 
Dacă s'ar afla undeva, mas duce și eu să cumpăr, nu 
ca să fac uz de ea, doamne fereşte, ci ca so pun ia 
păstrare în ladă, s'o scot din când în când şi să mă 
uit la ea, să râd să mă prăpădesc... Vouă vă trebue 
cinste? A? Cu cinstea credeţi voi că trăieşte omul 2, 
A? Oliolio! Numai pentru prostia asta şi aţi merita 
să intraţi cu toţii la puşcărie... Ei? Cu care încep, 
notarule ? Spune şi dumneata o vorbă, că noi fi mut, 
și dumneata m'ai adus pe nepusă masă aici! Hai, 
spune ! Că n'am timp de pierdut... Da... da... N'am 
niciun picuşor de timp de pierdut... Acuş mă sui în 
sanie și plec... Și nu mă mai întorc nici dacă-mi trimi- 
teți acasă o căruță de aur... 

Notarul Gică Stănescu, care se așezase în sfârşit pe 
scaun după ce avocatul Mitiţă Bârcă se desbrăcase 
şi-şi înşirase cărțile pe masă, tăcea, dar oamenii își 
irământau mâinile uscate şi galbene şi se gândeau 
la rumânii şi la femeile închise, la bătăile pe care 
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le primiseră dela jandarmi şi pe care le mai îndurau 
și acum, la acelea, mai cumplite poate, pe care aveau 
să le încaseze săplămâni ori poate chiar luni, de aci 
înainte, din partea procurorului cel mare, din Turnu, 
și la anii de pușcărie la care aveau să-i condamne 
judecătorii dela oraș. 

Dar în acelaşi timp ei se gândeau ta seceta care tre- 
cuse ca un blestem și-i lăsase și mai săraci decât fu- 
seseră mai înainte, de ajunseseră muritori de foame, 
la datoriile mai vechi pe care le aveau pe la boieri şi 
care trebuiau şi ele plătite, la vitele pe care le pier- 
duseră, și mai ales la pământurile lor putine şi ri- 
sipite în fișteici mici, care erau singura lor avere. 
Dacă vindeau şi aceste pământuri, cu ce aveau să 
mai trăiască în anii ce vor veni ? Mai vânduseră unii 
ceva pământ bogătanilor în schimbul porumbului sau 
al grâului care-i mai ajuta să-şi țină cât de cât zilele. 
Mai puteau oare să vândă și restul, pentru a-şi scăpa 
neamurile, pe care căzuse napasta ? Ce aveau să se 
facă mai târziu, ei şi copiii lor 2 

— Domnule avocat, nu s'ar putea să Inaţi procesui 
şi asupra plăţii să vă înţelegeţi cu arestaţii ? Frate- 
frate, dar, vorba aceea, brânza pe bani. Mi-e mai aproa- 
pe pielea decât cămaşa. Eu aşa zic. 

Pavel Uududui i se adresase avocatului Bârcă, dar, 
înainte ca acesta să poată să răspundă  rumânuiui, 
sărise cu gura notarul gălbejit, Gică” Stănescu : 

— Asta ai de spus domnului avocat, Pavel Ududui? 
Atunci dece m'ai trezit azi dimineaţă din somn — eu 
nu mă supăr, dar nevastă-mea, ai auzit-o, te-a ocărit 
de te-a trecut Dunărea — şi mi-ai stat la uşă cu cä- 
ciula în mâini? Seapă-ne, domnule notar, scapă-ne, 
dă-ne, doimnule notar, o mână de ajutor... dă-ne mă ar 
o nădejde... domnule notar... Îl omoară- jandarmii pe 
frate-meu Ion... Eu ce să vă fac? Pot să mă pun cu 
stăpânirea ? Nu pot. Sunt omul stăpânirii. Mai mut: 
eu însumi sunt o părticică din stăpânire... M'am su- 
cit, mam răsucit, în sfârşit mi-a venit o idee. Am 
găsit, cum v'am spus, un clenci. Eu, cu funcția pe care 
o am, de amestecat în buclucul ăsta nu poi să m'ames- 
tec. Nici primarul nu are dreptul, după lege, să sa 
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amestece, şi degeaba sunteţi îmbufnaţi pe el! Dar 
am putut, am avut dreptul să vă dau o povaţă: lua- 
ti-vă avocat ; !uaţi-l avocat pe domnul Mitiţă Bârcă 
dela Cârligaţi. Dându-vă povaţa asta, mam călcat 
nicio lege. Orice împricinat, scrie la lege, poale să-și 
ia un avocat care să-l apere în fața judecății. Avocatul 
poate chiar să meargă la postul de jandarmi, să ceară 
voje domnului plutonier major Budu să vorbească cu 
arestaţii. E dreptul avocatului, Aşa serie la lege. Dar 
pentru asta trebue ca avocatul să fie angajat de cel 
care are nevoie de serviciile lui. Așa tam-nesarmn, ne- 
angajat și neplătit de nimeni, nu se poate duce şi deci, 
nu poate să facă nimic nici avocatul, fie el cât de re- 
numit, fie el chiar domnul avocat Mitiţă Bârcă... I-am 
scris domnului avocat să vie. Pentru voi i-am seris 
să vie... Aşa că, acum, ce.tot vă mototoliţi căciulile 
în mâini ? Şi voi muierilor, ce staţi ca proastele iângă 
doamna învățătoare Berta şi nu spuneţi nimic? Văd 
că şi doamna învățătoare tace. Ar trebui să spună 
şi dumneaei ceva... La gard vă turue gurile ca nişte: 
mori stricate, ba că una, ba că alta, ba că dracu, ba 
că lacu şi aici aşteptaţi să vă scoatem vorba din gură 
cu cleştele. Ei, uite, cleşte mavem noi. Cleşte are dom- 
nul plutonier major Budu... Lucrează cu el fără ko- 
dină. lar rumânii și muierile dela post nu tac... De 
asta pot să vă asigur... 

Vătășelul Dârâială arunca din timp în timp câte 
o bueată de lemn de salcâm în soba de tuci, al cărei 
burlan se strecura pe lângă perete și ieșea afară 
printr'un ochi de fereastră, unde geamul fusese înlo- 
cuit cu o bucată de tablă. Soba duduia, i se încingea 
capacul până aproape să roşească, pe urmă tăcea. ln 
primărie era cald. Avocatul şi notarul își scoseseră 
hainele și le puseseră pe spatele scaunelor pe care 
stăteau, dar țăranii, slabi şi uscați, cu fețele negre și 
nerase de câteva zile, cu mustăţile pleoștite, își păs- 
trau zăbunele tocite pe spinări. Ei erau obisnuiti cu 
arsița nimicitoare a soarelui de vară şi, deopotrivă, 
cu gerul ascuţit al iernii. Atâtea trupuri omenești în- 
tro încăpere făceau greu aerul pe care țigările avoca- 
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tului si ale notarului precum și luieaua mereu aprinsă 
a lui Dârâială, îl îngroşa, îl amara și-l acrea cu fum. 

— Aveţi dreptate, domnule notar, dar ce să facem ? 
Aveam două pogoane de pământ; unul l-am vândut 
iui Jordache Diman pentru şase duble de porumb. Pe 
celălalt nu-l dau nici mort... Mă blestemă copiii când 
or să crească mari că nu le-am păstrat pământul... 

— Eu l-am făcut vânzător pentru câteva baniţe de 
mei, că meiul e mai spornic la. mâncare, lui Gună 
Isopescu . 

— Mie mi-a șterpelit pământul cârciumarul Toma 
Oc. 

— Pe-al meu l-a luat pe nimica Voicu Buciuc. 

— Eu l-am dat cu chirie pe cinci ani lui Guţă Că- 
răbaş. | 

— Se cheamă cai făcut bine. Anii or să treacă 
cum or trece ṣi pământul o să ţi se întoarcă ta loc, 
peniru copii. 

— Noi mam avut norocul ăsta... 

— După ce sa aflat în sat învoiala ta, erau să-l 
omoare bogătanii la cârciumă pe Guţă Cărăbaş. Pros- 
tule, îi spuneau ei, acum e timp de luat pământ cu 
chirie? Asta se face în vremuri bune, când pe sărac, 
dacă-l strânge opinca, o scoate și-o aruncă şi umblă 
descult. Dar acum, vere Cărăbaş, sărăcanilor le crapă 
măseaua. Trebue să ne folosim de împrejurări, să le 
luăm pământurile, că tot nau ei cu ce să le mun- 
cească ! Abia le sgârie cu plugul.. Şi pământul, 

e făcut să fie muncit şi trebue să-l aibă cei care-l ştiu 
munci şi care-l pot munci... 

— Adică noi, vere Cărăbaşule ! 

— Dacă ne mai strici socotelile, îți dăm foc! 

— Și dacă tot te mai ţii de milostenii, te pândim 
la'niunerie şi-ţi crăpăm capul! 

— Eu mam ținut tare — se văicărea Guţă Cără- 
baş — dar i s'a tăcut milă nevesti-mi... 

— Şi nu puteai s'o părui ? 

— N'o să vă mai stric socotelile, frați bogătani... 

— Să te vedem, vere Guţă, să te vedem dacă ai 
obraz şi ştii să-ți păstrezi cuvântul ! 
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— Şi de când cu tărăşenia asta nu mai vrea! nimeni 
să audă de pământ luat cu chirie. Bogătanii ne dau 
porumb numai dacă le vindem pământul. 

— Ce să „nai vindem, domnule avocat ? 

— VI-l iau eu cu chirie — sa repezit să-i lămurească 
avocatul — că eu trăiesc cu legea în mână şi cu pisto- 
lul încărcat în buzunar şi nu mă tem de-alde ăia care 
l-au înfricoşat pe Guţă Cărăbaș. Eu numai de dumne- 
zeu mă tem, că el a făcut cerul cu stele și pământul 
cu flori şi pe noi toţi care, dacă trăim, numai din 
mila domnului trăim... Ei,  notarule, cu care încep? 
Ne-am pierdut în palavre... E păcat de timp... Şi eu, ce 
credeți > A? Am eu timp de pierdut? Oliolio! Nam, 
fraţilor. Nam ! Trebue să merg la post, nu ? Că de vrut 
vreţi să merg la post! Nu? Trebue să pregătesc pro- 
cesul... Cum vă spusei... Boier Gogu Cristofor o să-şi ia 
şi el avocat... Ce spun avocat? Mai mulţi avocați o să 
ia... Că altfel nu se poate... Aşa serie la lege... Toţi 
oamenii sunt egali între ei... Şi la proces amândouă 
părțile trebue să aibă avocat în instanţă. Altfel... Alt- 
fel iese o brambureală din tot procesul... 

işi făcuse loc mai în laţă și se băgase cu întrebarea 
în avocat, Lişcu Stângaciu, care avea un frate, pe 
Văcălie Stângaciu, arestat la post și muştruluit de 
jandarmi, 

— Noi? Suntem noi egali cu boierii ? 

— Da, omule, da. Sunteţi egali cu boierii. In faţa 
legilor... 

— Din tot ce se întâmplă cu noi, cu viața noastră, 
nu se vede câtuși de puţin că am fi egali cu boierii. 
Cum? Sunt eu egal cu boierul Gogu Cristofor, pe 
moşia căruia muncesc şi care l-a împuşcat ieri pe la 
spate pe Spiridon Bădoi? Cu boierul Gogu Cristofor 
din pricina căruia se allă lrate-meu Văcălie arestat la 
post şi-l rup în bătăi jandarmii ? 

— Da, omule, da... 

— Pe dracu! Stau cu căciula în mână la ușa lui în 
fiecare toamnă şi mă milogese să-mi dea pământ în 
dijmă. Ei stă cu căciula în cap și mă întreabă; 

— Cât pământ vrei, Lişcule Stângaciule ? 4 

— Patru pogoane, boier Gogule. i 
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— Hi dau două, Lişcule Stângaciule.., Numai două. 
Că ai boii mici şi neputi ncioşi. 

— N'am bani să-mi cumpăr boi mo! !doveneşti, boier 
Gogule... 

— Dacă n'ai, n'ai, Lişcule Stângaciule... 

xi mulțumesc și pentru două pogoane. La măsurătoa- 
re, boier Gogu îmi socotește două pogoane, iar în loc 
de două, logofeţii dumnealui se fac că greşesc şi-mi 
dau numai unul și jumătate. Aşa dar, la catastivul 
boieresc sunt însemnat cu două pogoane și în fapt mie 
mi sa dat numai un pogon şi jumătate... Pentru asta, 
înafară de diimă, eu trebue să lucrez, pentru. dumnea- 
lui, boier Gogu, un pogon de pământ, dela arat și se- 
mănat până la cules și transportat grâul ori porumbul 
la conac, cu carul meu, cu boii mei, așa mici și nepu- 
tincioşi cum sunt, pe degeaba. Dar când îmi măsoară 
pogonul ăla pe care eu trebue să-l lucrez pentru boier, 
logofeții iarăşi greşesc măsurătoarea, şi în loc de un 
pogon îmi măsoară un pogon şi trei slerturi — aproape 
de două orj cât scrie în contracte. 

Și dumneata nu zici nimic, Lișcule ? 

— Ce pot să zic eu, domnule avocat Mitiţă Bârcă, 
ce pol să zic eu? Parcă dumneata nu ştii ? Moșia e a 
ini boier Gogu. Dacă vrea îmi dă pământ în diimă, 
dacă nu vrea nu-mi dă. M'am apucat odată și m'am 
plâns boierului, nu altcuiva, de logofeţi, că au greşit 
măsurătoarea. 

— Da? Hoţomanii! Am să cercetez, Liscule Stân- 
gaciule... Am să cercetez şi am să-ți fac dreptate... 

— Vorba, o ştii și dumneata, domnule avocăţel, o ia 
vântul... N'a făcut nicio cercetare boier Gogu, dar na 
uitat că am cutezat să-i pârăse logoleții şi toamna, ca 
sä mă pedepsească, mi-a dijmuit porumbul la Crăciun, 
după ce ninsese peste el în câmp şi-i putrezise udă- 
tura mai mult de jumătate. Inafară de asia, pentrucă 
i se face milă de mine — că aşa zice boier Gogu, că-mi 
dă de milă — şi-mi dă pământ să i-l muncesc în dij- 
mă, îi mai duc plocon pe an trei găini şi treizeci de 
ouă, îi muncesc două zile pe lună cu carul şi patru cu 
mâinile, îmi ia pentru sămânță optzeci de ocale vechi 
de bucate, când la contract scrie douăzeci de ocale noi 
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că domnul notar Gică știe, că dumnealui serie contrac- 
tele cu condeiul și noi le iscălim muind în cerneală 
degetul cel gros şi mâzgălind hârtia. lar când merg și 
eu cu carul de coceni acasă, mă pândește, mă opreste 
în drum și mă pune să dau snopii de coceni jos. li dau, 
ce să fac ? Atunci boier Gogu ori logofătul care se ailă 
lângă el, taie legăturile snopilor şi bârcâe cu mâna 
prin ei. Dacă găseşte un ghibure uitat cine știe cun 
necules, îmi ia peniru el o mie de știuieți de porumb, pe 
alese. Am doi boi mici, neputincioşi, dar îmi duc truda 
cu ei. Muncesc pe moșia lui boier Gogu. Pentrucă îi 
duc la păscut pe izlaz, care e tot pământ boieresc, îi 
plătesc pe an zece lei de cap de vită... 

Avocatul Mitiţă Bârcă făcea un cap mirat. Holba 
ochii şi țuguia buzele: 

— Vai, vai! Omule! Vai, vai! Lişcule! Cu toţi în- 
voitorii se poartă boier Gogu aşa? 

— Cu toți, domnule avocatule! Parcă dumneata tră- 
ieşti în lună! Parcă dumneata nu știi. Ştii! Ai şi 
dumneata învoitori. Mai puţini, dar ai... 

— Am, mam, nu e vorba de mine. E vorba de boier 
Gogu. Duceţi-vă şi munciţi și voi la alt boier! 

— Ce-am câştiga ? Boierii sunt la fel. Parcă dum- 
neata nu ştii! Nu e niciunul mai cumsecade decât al- 
tul... Asta-e..: aia.:: egalitatea de care sporovăie legea 
şi de care vorbeşti şi dumneata... 

— De ! Noi trebue să ţinem în seamă ce scrie la 
lege... Şi la lege scrie că oamenii sunt egali între ei... 

Bătea cu mâna peste o cărțulie legată în piele nea- 
gră. 

— Asta-e legea! Asta ! Așa scrie la lege... Aşa și 
este. 

— Și cu jandarmul sunt egal... după legea dumitale, 
domnule avocat Bârcă ? 

— Şi cu jandarmul, Lișcule, si cu jandarmul... 

-— Şi dacă mă bate, cum îl l bate acum pe frate- meu 
Văcălie, la post, ce să fac, domnule avocatule ? 

— Vedeţi, în legea legilor serie că nimeni nu are 
voie să bată pe altul. Când să întâmplă ce sa în- 
tâmplat acum, mergeli la avocat, ori chemaţi avocatul 
la voi. Vin numaidecât, ați văzut că vin numaidecât 
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şi interveniţi ca oamenii să nu mai fie bătuți. După 
aceea daţi jandarmii în judecată... Că la lege scrie că 
ei nau voie să bată pe nimeni. 

— No fi scriind în lege, dar uite că jandarmii bat. 
oamenii... Ce să fac ? 

— Nu-ţi spusei să-ți iei avocat ? De-aia am şi venit 
aici... Să vă apăr neamurile... Să silese jandarmii să 
respecta legea... 

— Ce să-i facem atunci, noi toţi, nu numai jandar- 
mului, dar şi boierului care ne stoarce de puteri şi ne 
înşeală şi ne asuprește și-și face jucărie și avere din 
viața noastră şi-a copiilor noştri ? 

— Să-l daţi şi pe boier în judecată... 

— Păi, uite, el a omorît un om și jandarmii i-aw 
arestat pe rumâni şi pe mulieri... Cine poate să-l judece 
pe boier și să-l pedepsească ? 

— Judecătorii, Lișcule ! 

— Domnule avocatule, domnule avocatule, parcă 
dumneata mail şti ! Judecătorii au şi ei moşii. Au moşii 
si părinţii și socrii lor. Toţi au mosii, Curând, curând 
te vedem și pe dumneta cu moşie, domnule avocatule... 

Avocatul Mitiţă- Bârcă a înclinat ușor capul spre 
Lişeu Stângaciu. 

— Mulţumesc, Lișcule, mulțumesc. Să te audă dum- 
nezeu ! Of! Ce bine ar fi să am moşie! Oliolio! Ce 
bine ar fi! N'aș mai umbla atâta pe drumuri pentru o 
bucăţică de pâine... Oliolio! Ce bine ar fi, Lișcule, ce 
bine ar fi! 

řiscolul se potolise, Prin fereastră se vedeau nămeţii 
mari și albi, şi casele pe care zăpeziie le lăceau parcă 
mai înalte, şi salcâmii care nu putuseră, din pricina 
vântului care-i scuturase, să prindă fulgi de zăpadă şi 
rămăseseră tot negri şi urâţi. 

Obrazul mă ustura, mi se umilase şi mi se innegrise 
un ochi, dar stam lângă mama, ascultam şi aşteptam 
să văd ce se mai întâmplă. 

Notarului Gică Stănescu nu-i plăcea că între oameni 
şi avocat în loc să se facă înţelegerea pe loc, se lun- 
gise atât de mult vorba. Luase tocul în mână, îl muiase 
în cerneală şi-l scutura fără niciun rost deasupra mesei 
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pe care petele mici. rotunde ṣi violete se înmulțeau la 
nesfârşit. 

Nu-i plăcea nici iaptul că tocmai când se pregătea să, 
intervină, îşi făcuse în sfârşit apariţia în primărie, pă- 
rintele Tomiţă Bulbuc. 

— Ei, taică tăiculiţă, auzii c'a venii tocmai dela Câr- 
ligați domnul avocat Miliţă Bârcă să va apere rubede- 
miile. La cârciumă auzii. că la cârciumă se aud toate 
și la biserică nimic nu se aude. Taică tâiculiță, la câr- 
ciumă oamenii vorbesc, şi la biserică sfinţişorii tac... 

A deschis portita grilajului si a trecut dincolo, lângă 
notar şi lângă avocat. 

— Notarule, poate-mi dai dumneata un scaun că mi 
s'au slăbit de tot balamalele... De bătrânețe, taică 
tăiculiță... 

Strâmbând din nas, i-a dat notaru! un scaun şi l-a 
ajutat pe sfinţia sa Bulbuc să-și ia căciula mare din 
cap şi să-şi desbrace cojocul flocos... 

— Multumesc, notarule, mulțumesc... 

Părinteie Tomiţă Bulbuc a scos din buzunarul an- 
teriuiui a tabacheră mică de argint, înilorată şi uşor 
“înnegrită ca o candelă, şi şi-a răsucit o ţigară. Din 
ali buzunar a dat la iveală o cutie de chibrituri ro- 
tundă, a tras un băț şi dela flacăra mică și-a aprins- 
tigara. Sugea părintele ţigara cum suge iedul Îlă- 
mând la ugerul caprei și arunca fum pe cele două 
nări păroase ale nasului turtit la vârf... 

Notarul Gică Stănescu a aruncat o privire spre 
avocat, apoi sa uitat peste toți oamenii din primărie 
și a rămas cu ochii pe mama. 

— E şi Tudor închis, Mărio ? 

— Da, a răspuns mama. E şi bărbatu-meu închis 
ja postul de jandarmi... Dac'o mai fi... 

— Cum dac'o mai fi? 

— Daco mai fi viu... 

— Tot colţoasă ai rămas. Nu ţi-a omorît nimeni 
pramatia... 

— Nu poți să ştii dumneata, notarule... Și omului 
meu să nu-i zic aşa, că... 

u Ei, te-ai gândit ? Ce-i plăteșii domnului avocat 
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ca să-ți apere bărbatul și să încerce să-l scoată din 
buciucul ăsta în care s'a băgat singur? 

— Praful de pe vâriul sobei, notarule, praful de pe 
vâriul sobei, că altceva mam. Să vie domnul avocat 
Mitiţă Bârcă să-l! adune cu limba... 

— leşi. afară... 

— Să nu mă dai dumneata afară, notaruie, că asla-i 
primărie nu e casa dumitale ! 

Notarul Gică Stănescu s'a prefăcut că n'o aude pe 
mama. Câteva clipe nu s'a mai auzit în primărie de- 
cât tic-tacul pendulei. 

Aşteptam o izbucnire, fie din partea notarului, pe 
care toţi îi stiam cât e de zăltat, ce ușor îşi iese din 
pepeni, fie din partea avocatului. Toţi oamenii din pri- 
mărie așteptau. Notarul s'a stăpânit și a tăcut, iar, 
avocatul a IEDU să râdă cu gura până ja urechi. 
Am Ta de seamă că avea gura plină cu dinți şi 
cu măsele de aur. 

— Oliolio! Dar bine îți mai cunoşti oamenii din 
sat, notarule ! Nu cunoşti nici măcar muierile! Toc- 
mai pe cionțoasa asta ai găsit-o să rupă târgul? Auzi! 
Praful de pe vârful sobei! Ce să fac cu praful de pe 
vârful sobei ? Dacar îi de aur... Oliolio! M'aș duce 
și l-aş culege... Chiar cu vârful limbii, dar tot l-aş 
culege... Dar așa... ilie pomenești însă că e harnică, 
şi-şi ține casa curată, și mare .nici măcar praf pe 
vârful sobei... Safteaua ! Asta a fost saftea! Aferim, 
notarule.., 

Credeam că nenorocirea a muiat-o. Dar unii 
sunt daţi dracului. Nimic nu-i moaie. Nici măcar 
bătaia. 

— Asta om vedea noi curând de tot, notarule. Eu 
am încredere în Budu... E vechi în meserie... Işi cu- 
noaşte bine meseria... 

Avocatul Mitiţă Bârcă a şi scris un bileţel, l-a îm- 
păturit în patru, a cerut notarului un plic şi a mâz- 
gălit adresa. 

— Notarule, văd că rudele nu se îngrijesc de ares- 
taţi. Nu fac nicio mişcare. Te rog să trimiţi bileţelul 
ăsta domnului plutonier major Budu. L-am rugat 
să-mi expedieze aici, sub escortă, în pas alergător, 
pa 
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doi- trei arestați în starea în care se află. O să mă îr 
voesce mai ușor cu cei implicaţi direct în cauză. 

— Dârâială, du imediat biletul la post! Spui că 
eşti trimis din partea domnului avocat Mitiţă Bârcă 
şi-l dai chiar în mâna domnului plutonier major 
Budu. Ai înțeles? 

— Am înţeles. 

— Marş! Şi să-ţi scapere călcâiele... 

— Vasăzică, taică tăiculiță, o să vedem câţiva 
arestați... Azi dimineață arătau frumos, ba erau chiar 
puşi pe harțag. l-am povăţuit să se spovedească, să 
se grijească, să ia la eio chită de lumânărele. Să 
nu moară vreunul fără lumânărică aprinsă. N'au 
vrut... Notarule, ia spune-mi, na trimis cumva Budu 
după „mine? C'am vorbit cu domnul Cârnul şi... 

— N'a trimis, părinte Bulbuce, ma trimis” nimeni 
după sfinţia ta... 

— Mă mir, taică tăiculiţă. Mă mir că domnul Budu, 
şi domnul Juvete, şi domnul Cârnul... 


In timp ce avocatul Miliţă Bârcă fierbea dar îşi 
stăpânea cu putere mânia, în timp ce notarul Gică 
Stărieseu era gata să p'esnească de ciudă că planu- 
rile de jefuire a oamenilor cu prilejul închiderii lor 
la postul de jandarmi nu-i ies deocamdată tocmai-toc- 
mai așa cum le-a întocmit, în timp ce primarul Dobre 
Grivu petrecea cu bogătanii la cârciuma lui Voicu 
Buciuc și părintele Tomiţă Bulbuc se mira că pluto- 
nieru! major Budu nu trimite un pui de jandarm după 
el să-l cheme la post să spovedească, să prijească și 
să aprindă cuiva în mână lumânărica, şin timp ce 
rubedeniile arestaților tremurau şi se temeau de 
soarta celor închişi, la postul de jandarmi din Omida 
Căimăţuiului jandarmii își dădeau osteneala să-şi 
facă datoria, aşa sum li se poruncise prin telegraf încă 
decuseară, de către prefectul județului, Drăculea, gi- 
nerele lui boier Gherasie dela Băneasa şi de către 
mai marele lor, căpitanul de jandarmi Mărinciu I. 
Ciupitu, 

Morţii — Spiridon Bădoi şi Ivanca Mănoiu — fu- 
seseră culeși, din ordinul lui Budu, de pe săliţa pri- 
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măriei, de către jandarmii boboci şi aruncaţi într'o 
odăiţă din fund, care servea uneori de arest, din care 
cauză geamul acestei odăile era întotdeauna acoperii 
pe dinăuntru cu hârtie neagră și fereastra zăbreiilă 
cu cerceveie groase de fier. 

Pe rumânii şi pe femeile arestate, după ce fuseseră 
bătuţi şi alungaţi copiii, jandarmii îi purtaseră prin 
nămeți, între ei, la sediul postului, care se afla mai 
jos de primărie, pe drumul care cobora şi ajungea în 
cătunul! Viorica, după ce trecea gârla Călmățuiului 

rin dreptul morii cu motor a lui Gună Isopescu 


Sediul postului de jandarmi din Omida se afla in- 
sta.at într'o clădire veche, mare, cu pereţii de paiani 
ca mai tcate casele din sat, dar podiiă cu scânduri şi 
acoperită cu tab.ă. in clădirea aceasta, care avea des- 
tu.ă vechime, locuise mult timp un meșter fierar 
neamt, pe care îl chema Albert Knapp şi care muncise 
aiăluri de alți meșteri străini la lucrările de cale fe- 
rată, când se construise drumul de fier Ruşii de Veda 
— iurnu, | 

Fusese, după spusele oamenilor mai în vârstă, 
mare ceartă între boieri pe atunci, fiecare dorind za 
noul mijloc de comunicaţie să treacă, dacă nu pe 
moșia lui, cei puțin cât mai pe aproape de moşia lui. 
O cale ferată aduce mare folos. Dela conac încarci 
grâul în care și-l transporți la gară. Un car poate să 
facă între conac şi gară câteva drumuri pe zi. Ali- 
fel, încarei grâul dela conac şi trimiţi carele, sub 
paza !ogoieților, tocmai la Turnu, la portul dela Du- 
năre. Transportu! te costă mai muit şi deci câştigul, 
oricât, e ceva mai mic. inafară de asta, cum boierii 
au case la Bucureşti, unde iocuese o mare parte din 
an, când nu le vine Ma să piece în lungi călătorii 
prin ţări străine, dacă linia ferată trece pe lângă 
moşia lor, au şi gara aproape și nu se irambalează 
prea mult în trăsură cate, chiar dacă are roțile întă- 
şurate în cauciuc, tot hurducăe şi-i alungă boierului 
ienea. 

Mai drept ar fi fos! ca dela Ria de Vede, linia 
feartă să [ac o scurtă cotitură spre Oit, trecând prin 
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satele risipite pe câmp. Și odată ajunsă lângă această 
repede şi spumoasă şi plină le bulboane apă, s'o apuce 
pe malul muntean al Oltului, spre Turnu. S'ar Îi pre- 
lins atunci prin aproape paisprezece sate, înlesnind 
şi călătoriile oamenilor de pe aci spre orașul de 
reședință al județuiui, şi transportul masiv al cerea- 
leior de pe întinsele moşii tăiate în, două de Olt, ala 
latifundiarilor din această mult mai bogată în grâne 
regiune. Dar în lupta care avusese loc la Bucureşti 
între boieri, învinseseră marii proprietari dela Pelitori 
si dela Băneasa, dela Băduleasa şi Putinei, dela Cârti- 
gați şi dela Secara. Așa se făcea, că între Ruşii de 
Vede şi Turnu, calea ferată străbătea întinderi aproa- 
pe goale de sate. Trenurile se opreau la Troian, în 
câmp, pentrucă Troianul era aşezat tocmai în mijlocul 
moșiei domnului Gogu Cristofor, se opreau la Omida, 
la gara ridicată pe moşia lui Miliarezi, care era 
însă şi la îndemâna lui State Pantazi dela Cârligaţi, 
şi a colonelului Pienaru dela Secara și chiar a boie- 
roaicei Madalena Ghinescu de'a Dracea, pe care învo- 
itorii ei, pe bun drept o porecliseră Șerpoaica. 

Dela Omida, după ce urcau pufăind un sfert de ceas 
la deal, prin tăietură, trenurile alergau iarăși pe 
câmpuri goale de saie, până ajungeau în lunca inflo- 
rită, plină de vii bătrâne, de sălcii și plopi şi de gră- 
dini de zarzavat, a Dunării. Dacă satele nu erau siu- 
jite de calea ferată, erau, şi încă din piin, stujiți mo- 
şierii. La gara din Omida se umpluse cu mii de vagoa- 
ne de pământ şi pietriş, rupte din buza dealului apre- 
piat, adâncă vale în acest loc, a Călmățuiului. Gara 
era mare și traficul de măriuri intens. Șapte opt rân- 
duri de linii sua peronul de magazii.e uriaşe 
în fața cărora zecile de vagoane aşteptau să fie încăr- 
cate. Păreau a fi ale gării, magaziile; ele însă, de fapt, 
erau ale moșierilor care-si depozitau aci o mare parte 
din cerealele lor, așteptând momentul să le vândă cu 
preţuri cât mai ridicate. Căci preţul cerealelor nu era 
totdeauna acelaș, cum era prețul opincilor, al gazu- 
lui lampant, ori al postavurilor și pânzeturilor proaste, 
pe care le cumpărau, atunci când izbuteau cu chiu cu 
vai să adune ceva gologani, săracii satelor. Grâul era 
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ieftin vara, numaidecât după treierat, când percepto- 
rul îți punea sula, în coastă să piăteşti dările către stat 
şi când trebuea să restitui boerului ceace ai luat ia 
el pe datorie în primăvară. In Martie un sac de grâu 
era de trei ori mai scump decât în lulie. Luai un sac 
de grâu pe datorie, dela boier, în Martie, şi în Iulie 
— chiar la mașină de treerat i-l plăteai cu trei saci 
de grâu, dacă nu cu mai mult. Datoria se însemna în 
catastiv, nu în grâu, ci în bani. Aceleași socoteli le fă- 
ceau boierii și cu porumbul, In Martie ori în Aprilie 
porumbul valora aur curat, şi în Noembrie, după cules 
era mai ieftin decât tărâţele pentru porci... 

Perceptorul nu-i păsuia pe țăran. [i bătea toba la 
poartă, îi lua tigaia, vedrele și căuşul, căldarea de mă- 
măligă și așternuturile, și-i lăsa la gura hambarului 
sigiliul cu ceară roşie pe care dacă-! atingeai, te păş: 
tea pușcăria. 

— Dacă nu plăteşti acum, când ai treierat grâul, 
când o să plăteşti? La iarnă nu mai ai nici cenuşă 
în vatră L.. 

Foiau pe lângă batoze rnisiții învoiți cu perceptorii 
şi cu agenți fiscali, ṣi rumânul sărac, cu mâna precep- 
toru.ui înfiptă în gâtul lui, după lege, îşi vindea, a- 
proape pe nimic, bruma de grâu ce-i mai rămânea din 
ce-i lăsaseră logofeții boierești... 

Boierii însă nu erau urmăriți de agenţii fiscali. Ei 
aveau avere de nu puteau s'o mănânce cu lingura, sta- 
tul avea încredere în ei, erau buni oricând de plată. 
Plăteau puţinul pe care îl aveau de plătit, când voiau 
şi cum voiau. Ei puteau să aştepte uneori cu anii până 
când se ivea, pe undeva prin lume, vreo mare secetă, 
şi-şi vindeau atunci miile de vagoane de grâu ori de 
porumb cu un preţ care le răsplătea lunga aşteptare. 
Ca'ea ferată Ruşii de Vede-Turnu îi îmbogăţise și mai 
muit pe cei peste ale căror pământuri, sau pe lângă 
ale căror pământuri, treceau zi și noapte lungile tre- 
nuri cu vagoane de pasageri și cu vagoane de mariă. 

Drumul de fier Ruşii de Vede-Turnu, care se lega 
prin Costești cu întreaga rețea de cale ferată a țării, 
fusese construit de ingineri nemti, aduşi sub domnia 
lui vodă Carol, tocmai din depărtata Germanie. La 
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timpul său, se vorbise destul de mult, fără să se ros- 
tească niciun  neadevăr, că din consiruirea de căi fe- 
rate în țările românești câştieaseră până peste cap nu 
numai bancherii eri, care iinanţaseră construirea 
liniilor, nu numai fabricanţii nemți de vagoane, loco- 
motive, șurupuri şi șine, nu numai inginerii nemți care 
intocmiserä planurile ori supraveghiaseră înfăptuirea 
planurilor — ridicarea terasamentelor, întinderea lini- 
ilor şi aruncarea podurilor peste ape, clădirea cantoa- 
nelor, a găriior și a turnurilor de apă — ci câştigase 
mai muit chiag de cât avusese la inceput de gând să 
câştige însuşi vodă Carol și neamurile lui princiare 
din caste.ul german de unde fusese luat cu patruzeci 
de ani îni urmă și adus în țară de Ion Brătianu, 

Cele ce se îniâmpase pe nesfârşileie câmpii ale Te- 
leormanului, pe unde se întinsese cândva pădurea. 
veche deia îicepulul lumii, deliormanul — pădurea 
nebună — cu căile ferate, între apa îngustă şi verde 
a râului Vedea și între Dunăre, se petrecuse, mai în 
mare, aproape pe întregul cuprins ai färii: construc- 
tiile de căi ferate slujiseră la îmbogățirea băncilor bră- 
lieniste, la îmbogățirea moşierimii şi la îmbogățirea 
cu ţii regale. Vodă Carol devenise, în.r'o ţară care de 
iapt era a moșieri. or, prop: tarul cu cele mai intins 
şi mai bogate moşii. Intro yara care incepuse să fi: 
şi a negustorilor, vodă Carol devenise și el negustor 
de frunte 

Când doctorul Ganciu, ori avocatul Mitiţă Bârcă, 
eri chiar părintele Tomiţă Bulbuc aveau poltă să beu 
două-trei pahare de vin bun şi scump, cereau o sticiă 
îniundată, cu dopul iipit cu ceară,pe care seria Dome- 
niile Coroanei, şi pe care se şi vedea zugrăvită cu 

auriu coroana regelui Carol. 

Pretutindeni moşierii se  ciondăniseră între ei să 
tragă câ! mai aproape de moşiile lor linia ferată care 
inilssmea viziteie boierilor la moșiile pe care le aveau 
şi transportarea pe preţ ieiiin a cereaielor produse pe 
moșii spre centre.e unde aceste cereale erau plătite cu 
un pret mai mare. 
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“ABIS! care conduseseră lucrările de constructii 


© 


căi ferate şi meșterii mai mici erau germani, lucră- 


213 


torii însă, care potriveau terasamentele, ciopleau si 
așezau travesele, întindeau pe deasupra lor şine!le, le 
potriveau și le legau cu găici şi cu şurupuri unele de 
altele, fuseseră aduşi în țară din sărăcimea mereu flă- 
mândă a Italiei. Rumânii satelor din apropiere ajuta» 
seră şi ei cu ceva, săpând cu casmalele tăieturile dea- 
curmezisul dealurilor şi cărând pământ și pietris cu 
roabeie, să înalțe terasamentele. 

Inginerii nemți se îmbogăţiseră și ei, căci fuseseră 
aduși din țara lor cu contracte care la asigurau salarii 
mari pe tmp îndelungat; meșterii nemii purtau vara 
ca și inginerii, haine albe, subțiri, și ca să-și ferească 
de arşița soarelui capetele, şi le acopereau cu căști 
albe, cum se poartă dincolo de mări, prin tinuturiie 
veșnic fierbinţi, și locuiau în casa ridicată în grabă, 
în lunca satului, la margine, în care se află de mulți 
ani adăpostit postul de jandarmi din Omida. 

Italienii munceau aproape despuieţi, erau oacheşi și 
râdeau mereu, arătându-și fetelor și muierilor dinţii 
albi și frumoşi și cântându-le cântece vesele, izvorâte 
parcă din însăşi inima luminoasă și fierbinte a soare- 
iui. Dormeau în câmp, pe iarbă, vara, şi când ploua on 
topote, cu tunete şi cu fulgere a!bastre-gălbui, se adă- 
posteau, ca soldaţii la manevre, în corturi de pânză 
larna se culeau prin bordeiele satului alături de ru- 
mâni. Mână de lucru ieftinä, italienii erau plătiți cu 
câtiva gologsănaşi pe zi. Mai nimic nu mâncau. Prăpă- 
deau verdeţurile şi mămăliga, iar duminica, pe malul 
Căimățu'ului, prindeau broaște, cărora, fripte pe jä- 
răgai, le mâncau picioarele albe şi grase ca pe niște 
scumpe rarităţi. 

Zidari italieni au zidit cantoanele şi gările, fie- 
care şină de tren a fost purtată de ei pe umeri, după 
cum fiecare surup și surupaş de ei a lost potrivit și 
strâns cu cheia iranceză, pe care pe orice piuliță o 
poti potrivi. 

Numai rumânii din sate nu s'au ales cu nimic. Băr- 
baţii şi femeile care erau în stare să muncească au 
primt ordin dela stăpânire să vie cu mâncarea de 
acasă şi să lucreze de corvoadă la săpături, la căra- 
tul pământului şi al nisipului, la tăierea în două a dea- 
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luri.or şi la astuparea, pe lungi distanţe, a văilor. Cine 
nu-și aducea de acasă cazma trebuia să scurme. pä- 
mântui nisipos și pietros cu degetele, rămânând fără 
unghii. Și cine nu-şi aducea de acasă roabă, trebuia să 
care pământul cu poala, prăpădindu-şi cămaşa de cà- 
nepă, ori cu coșul de nuiele împletit, la spinare ori pe 
umăr. O cămaşe, fie ṣi cârpită, tot are liecare rumâri, 
şi un coş împletit din răchită, pe lângă fiecare casă. 
tot se găsește, Poţi să te împotrivești, dacă-ţi dă ordin 
stăpânirea ? Nu s'au împotrivit prea mulți. 

Rumânii care erau obișnuiți să muncească pe degea- 
ba ia boier, când voiau şi când nu voiau, şi cu mânca- 
rea adusă în şervet ori în traistă de acasă, să munceas- 
că pe degeaba la popă și la primar, ia percepior, la pi- 
cher şi la orice altă acritură a satului și mai pe nimic 
pe ia bogătani, s'au supus stăpânirii, au venit și äu 
muncii pe gratis, ani dearândul, și la construcția căi- 
lor ferate. Dacă aduceau fiecare din ei patruzeci de 
care de piatră pe an și le întindeau pe șosea, dacă sä- 
pau cincisprezece zile la șanțul aceleeaşi şosele pe cure 
carele lor nu umblau, și mai erau şi îniurați, iar une- 
ori şi amendaţi, că piatra nu e destul de spălată și 
șanțul cu marginiie destul de bine potrivite, şi toate 
acestea, pe degeaba, dece n'ar fi muncit, tot pe de- 
geaba, şi tot cu uneltele lor, şi tot cu mâncarea lor 
adusă de acasă, şi la căile ferate ale statu.ui > Seria 
ia lege că rumânul trebue să facă atâtea zile de coi- 
voadă cu carul și atâtea zile corveadă cu braţele... 

Și rumânii săraci se supuneau legilor, iar bogătanii 
nu căci bogătan era primarul și bogătani erau consi- 
Nerii comunali, bogătan era şi notarul şi toţi aceștia 
hotărau cine să împlinească legea şi cine să treacă pe 
lângă ea fluerând în doru! lelii şi nebăgând-o nicide- 
cum în seamă, 

Mulţi rumâni, tot- umblând cu mâinile piine de bube, 
și de juiiiuii, prin mărunla'ele pământului, şi-au pier. 
dut degetele, iar alţii sau bolnăvit de buba neagră 
a dalacului și au murit în chinuri. Mulţi flăcăi au rä- 
mas surpaţi, neoameni între oameni, cu boaşele căzute 
în vine, şi mulți au și murit din surpătură. Muierilor 
eu copii mici, de atâta trudă le-au secat sânii şi copiii 
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li sau prăpădit cu zile de foarne, iar altele, tot urcând 
şi coborînd dealul. cu coșul de pietris pe umăr, au le- 
pădat pruncii, au căpătat beteşuguri de nelecuit şi au 
rămas pentru totdeauna muieri fără rod. 

Dar drumul de fier s'a făcut și de atunci, ani și ani, 
au umblat mereu pe ei trenurile care duceau spre țări 
străine grâul și porumbul, orzul şi ovăzul, porcii şi 
cornutele, chiar în timp de secetă și de foamete... 

Italienii oacheşi şi veseli, când s'a terminat de în- 
tîns linia ferată, după ce au ridicat din cărămidă roşie 
gările şi cantoanele, turnurile de apă şi gheretele ma- 
cagiilor, au plecat spre alte locuri. Au plecat și ingi- 
nerii nemți. Dar unul dintre micii meșteri, fierarul 
Albert Knapp — era un bărbat înalt şi blond, cu mu- 
stață roșcovană — să fi tot avut pe atunci treizeci 
și cinci de ani, ma mai plecat. Venit din Pomerania 
cea nisipoasă, cu muiţi meșteri care căutau și nu gä- 
seat totdeauna de lucru, odată terminată linia, în loc 
să piece spre cine ştie ce colonie africană, a rămas aci, 
la Omida, unde se învățase cu locurile şi cu oamenii. 
El îndrăgise poate oamenii aceştia necăjiţi şi blânzi. 
răbdători şi tăcuți, îndrăgise poate nestârșitele câm- 
puri pe care se ridică îci-colo, ca o cocoaşă a pămân- 
tului, o măgură rotundă, îndrăgise poate dealurile 
line din jurul satului străvechi care poartă numele de 
Omida, și poate îndrăgise şi apa lişteavă, şi totdea- 
una turbure, a Călmățuiuiui. A cumpărat pe puțini bani 
casa pe care o ridicase societatea care construise li- 
nia ferată, a reparat-o şi a umplul-o cu mobilă adusă 
din ţara lui și cu oglinzi. In aria largă, în jurul căreia 
a sădii plopi şi sa!cii, şi-a făurit meşterul neam un 
atelier de fierărie. Prinsese bine limba locului şi a 
început să lucreze pentru rumâni. Ba a încălțat un 
car ba o căruţă, ba a ascuţit un fier de p.ug ori a 
scos cu ciocanul dintr'un fier vechi, trecut prin flăcările 
4ocului, un vătrai cu coada înflorată pentru o muiere ai 
cărei ochi i-au plăcut. Ucenic l-a luat pe unul Nijuu, 
la care am râvnit eu o vreme să învăt lierăria, iar ne- 
vastă si-a adus neamţul cu scrisoare, tocmai dela ei 
de-acasă. 
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Satul sa obişnuit curând cu amândoi,  Neainţul, 
care purta șapcă, îşi lăsase barbă şi fuma tutun fru- 
mos mirositor, cu pipa, părea om de treabă iar nevastă- 
sa, cu părul alb ca hârtia şi cu ochii albaşti, deși cu- 
coană, nasu! nu şi-l purta pe sus. Dacă voiai să-i 
plăteşti pentru treaba pe care ţi-o făcea, neamțul pri- 
mea piata. Dacă nu aveai, amânai plata pe altădată. 
Nu se arăta lacom meșterul şi, dacă se boinăvea un 
copil în sat, la nemțoaică găseai un-leac ori un sfat. 
Rosamunda o chema. Dar Omida îi scurtase numele 
acesta gren de rostit. Meşterului îi spuneau rumâni: 
domnul Albert, iar femeii lui, cucoana Rozica. 

in odaia cea mare, femeia își adusese clavecin la 
care cânta uneori seara cântece îngânate, suspinate, 
care adunau plozii satului la gard. Două odăițe le po- 
irivise domnul Albert pentru copiii pe care-i aștepta, 
N’au venit copiii. Şi anii au trecut, şi femeia blondă 
s'a îngrăşat, și domnului Albert i-a crescut și burta 
odată cu barba. Și satul a uitat că erau nemți, iar 
când cucoana Roza a îmbătrânit și soțul ei a murit, 
l-a îngropat întrun colț al cimitirului, i-a pus o cruce 
la cap şi a rămas mai departe în sat. Când am înce- 
put eu a ține minte oamenii pe care îi vedeam, avea 
și mustăți femeia, era scurtă şi grasă şi groasă şi 
nimeni nu-i mai spunea cucoana Rozica. Numele pe 
care î! purta ea atunci era „Madama“. În amintirea 
bărbatului care o adusese aici, Madama boteza băieļi 
şi le punea numele A!bert, si ca să nu i se piardă nici ei 
amintirea, boteza fete și le dădea numele ei din tine- 
rețe, Rosamunda... Aşa se face că la Omida, chiar 
pe un văr al meu îl chiamă Albert — Albert Gigoi — 
iar pe o muiere care acum nu mai are niciun dinte îr 
gură, și e toată albă de bătrâneţe, o chiamă Rosa 
munda Băţăgui... 

După ce Madama s'a culcat în pământ, în colțul ci 
mitiruiui de -sub coastă, lângă Albert al ei, casa lo: 
a rămas fără stăpân, căci de mult îi uitaseră neamn- 
rile lor din depärtata ţară de baştină dinspre miază- 
noapte. A luat-o, cu toi ce se găsea înirânsa, primăria 
în stăpânire şi a instalat în ea postul de jandarmi.. 
Au pierit pozele de pe pereţi, Oglinzile sunt tot la 
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iocul lor, cum le-a lasat la moartea ei Madama, dar 
dela un timp, în apele lor altădată limpezi, au înce- 
put să apară pete, mari, ca de rupină. Nevasta dlui 
Juvete, — o lepădăiură de oraş — a încercat să cânte 
la clavecin, a zdrăngănit ce-a zdrăngănil la el şi 
“clavecinul, cu coarde'e plesnite şi cu clapele sparte, 
a fost aruncat în podul casei, printre vechituri. 

Cum lui Juvete îi plac porumbeii, şi mai ales po- 
rumbeii jucători pentru care are o adevărată patimă, 
i-a iăsat, după ce nau mai avut loc în pătuiag, să se 
prăsească în pod. Au acoperit porumbeii — care atunci 
când sboară sus, sus de tot, aproape de slăvile ceru- 
lui, beau apa albastră a înlățimilor — cu gunoiul 
lor, adunat de ani în straturi, clapele elavecinuiui şi 
coardele ciavecinuiui, omorind toate cântecele de bu- 
curie ori de ja'e care au răsuna! cândva în el. 

In dormitorul unde a iata e odihnea barba roş- 
cată a domnului Albert, lângă obrazul! de puf al doa- 
mnei Roza, doarme acum cu chipul încruntat şi cu 
dintii strânşi, și cu mustata prinsă în plasă, jandar- 
mu! Juvete ! Şi alături de el, faţa ciupită și spoiti 
cu făiniță a paceaurei |! 

in odăitele din fund, pregătite de domnul Albert 
pentru copiii pe care doamna Rosamunda nu i-a putut 
aduce pe lume, se odihnesc, când vin din patrulare, 
cei doi jandarmi tineri, ajutorii care acum E eN 
meseria, ai lui Juvete. Acolo unde a fost atelierul, jan- 
darmii au scos uneltele de fier și le-au sii în ier- 
buri, în fundul ariei, iar în locul lor au făcut grajd 
pentru cai și despărțitură pentru vaca lărcată cu roşu. 
Cum atelierul era prea mare, l-au împărţit în trei: în- 
tr'o parte stau legaţi la iesle, între SETER trei cai, 
n a doua vaca de lapte a jandarmului — a doua vacă 
din sal — iar în a treia își pune de obicei, DA câza lui 
Juvete, să clocească ouăle, găinile, curcile şi gâştele 
eane au căzut cloşti. 

Plopii şi săleiile au crescut. Pe mormintele din cimi 
AA străjuite de stâlpii de piatră, cresc în fiecare vară 
ierburi care putrezesc iarna. Astă vară mau crescut 
ierburi, că a lost secetă. O să crească la primăvară. 
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Acum e iarnă. Miez de iarnă. Paceaura lui Juvete, 
care pe numele ei adevărat se chiamă Chiva, nu şi-a 
pus încă orătăniile la clocit. O să le pună, cum o face 
în toți anii, spre primăvară. 

Până azi dimineaţă, fostul atelier de care era atât 
de mândru domnul Albert, era gol. Acum nu mai e gol. 

Pe dușume'e'e murdare, între zidurile coscovile și 
pe alocuri cräpate, sub acoperişul! dincolo de care, în 
pod, se află fânu! uscat, dat în dar jandarinilor de lo- 
goiătul Oprea Cătui Strâmbul din ordinul boierului 
olog dela Băneasa, stau ciuciți pe vine rumâni si 
muerile care au luat ieri nămeţii în piept şi drumul în 
picioare şi au mers pe linia ferată dela Omida la gara 
Troian şi de acolo mai departe până la curtea boie- 
rească a domnuui Gogu Cristoior, proprietarul moşiei 
Belitori, de douăsprezece mii de pogoane și al altor 
moșii de pe Bărăgan, şi al unor întinse bălți dunăre- 
ne dela Brăila în sus, spre deltă. 

Stau ciuciţi pe vine şi-şi țin capetele sprijinite in 
mâini rumânii și muierile care au așteptat ieri ceasuri 
intregi.în curtea boierească a lui Gogu Cristofor ; ru- 
mânii ṣi femeile asupra cărora, asmuțļiți de slugi şi de 
iogofeți, s'au repezit să-i sfâşie dulăii graşi şi voinici 
ca nişte lupi; rumânii și muierile în care slugile boie- 
reşti ale lui Gogu Cristofor au tras cu armale; ru- 
mânii şi muierile care s'au întors prin viscol, urmăriţi 
de lupi, cu doi morti pe tărgi improvizate; rumânii 
si muierile care au iost arestați ieri seară, ceva mai 
sus de sat, de jandarmii călări ai stăpânirii. 

Stau ciuciți pe vine, îşi sprijină capetele în mâini 
şi fetele lor sunt gaibene-pămâniii. Galbene-pămânţii 
le sunt și mâinile. Pielea li s'a întins pe case şi prin 
piele li se văd, vinete și umflate, vinele prin cars sân- 
gele subțire şi gălbui abia mai aleargă. De zile întregi 
mau pus nimic în gură, Nici măcar apă. In drumul 
spre conacul boieresc şi în drumul dela conac spre sat, 
bătuţi mereu de viscol, unii din ei au luat zăpadă în 
mâini, au făcut-o cocoios și au mușcat din ea ca să-și 
ude buzele și să-și mintă, să-şi amăgească foamea. 
Foamea nu şi-au potolil-o, nici măcar n'au izbuiut să 
şi-o mintă, să şi-o amăgsască. Buzele însă şi le-au 
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udat o clipă, şi le-au răcorit o clipă, pe urmă arsițæ 
trupului s'a adunat toată în ele, le-a ars, le-a învine- 
tit, le-a plesnit, parcă le-a făcut țăndări. Buzele ples- 
nite ard şi ustură. Ustură și pielea obrazului, căci şi 
pielea obrazuui a fost mai mult de o zi arsă de vis- 
colul tăios care vuia în firele telegrafului le lângă ca- 
lea ierată, în sa!cârnii și zidurile conacului boieresc 
al lui Gogu Cristofor. Și pielea obrazuiui are mii și 
mii de plesniluri. Ard și ustură urechile. Ustură şi ard 
mâinile uscate, ealbene-nământii. 

ŞI înläuntrul fiecärui trup de aci doare şi ustură, 
undeva în adânc, inima. Oamenii au inimă. Au inimă 
iăpturile înghețate și rebegite de aci, din grajdui 
postului de jandarmi, care a fost cândva, demult, ate- 
Herul de fierărie al domnuiui Albert Knapp. 

Domnul Albert Knapp nu iubea porumbeii. Nici mă- 
car porumbeii jucători, care atunci când se apropie 
de cer, în sborul lor rotat, mai sus decât poate sbura 
uliul şi eretele, vulturul cu moț rotund în creștat şi 
vulturii cenusiu şi plesuv, beau apa albastră a slăvi- 
lor. Domnul Alberti Knapp îşi iubea uneltele cu care 
încălța roţile care.or şi ale căruțelor. 

Pentru porumbei au dragoste jandarmul Juvete şi 
cucoana Chiva, soţia lui, căruia satui îi spune uneori 
Paceaura, alteori Baicâza, cum le vine mai uşor oa- 
menilor la gură şi la rostire. Pentru porumbeii jucători, 
„andarmul Juvete are o adevărată patimă. Câteva pe- 
rechi le-a crescut în casă. Le-a dat să bea apă, le-a 
dat să ciugulească boabe de mei din palmă. Vara iese 
în faţa postului, în tunică albastră, cu chipiu albastru 
in cap, {ugue buzele: gu-gu-gu... Porumbeii vin şi î 
se așează pe umăr. Le sărută aripile și ciocurile 
iandarmui, 

— Sburați, arhanghelii mei... 

Porumbeii sboară, se ridică în siăvile cerului. Acoia 
işi strâng aripile şi se prăbușese ca niște mingi. Ai 
crede, privindu-le prăvălirea, că atunci când se vor 
izbi de pământ, praful şi pulberea se va alege de ei. 
Dar nu. La o palmă numai de pământ, porumbeii jucă- 
tori îşi desfac aripile, o apucă glonţ îi sus şi, ajunși îm 
slăvi, își încep iarăşi rotirea... 
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Pe marginea ferestrei au venii în sbor lin din pätu- 
{agul de alături și sau așezat pe marginea ferestrei, 
«Joi porumbei albi ca zăpada... Numai ciocurile lor sunt 
roșii... Ciocurile şi picioarele... Roșii ca sângele... 

„Când a potopit dumnezeu pâmântul, din pricina 
păcatelor oamenilor, peste apele nesfârşite plutea le-, 
gănată de valuri mari corabia lui Noe. Şi în corabie 
se afla familia lui Noe, pe care o luase ei din porunca 
celui ce a făcut văzutul şi nevăzutul, ca să nu se piardă 
sămânța omenească. Şi se mai aflau acolo câte o 
pereche din fiece fel de viețuitoare. Se aflau şi corbi, 
Se aflau și porumbei... Şi s'au înnecat toți oamenii. 
Și s'au înnecat toate viețuitoarele. Numai ce era pe 
corabia lui Noe a rămas viu. Și dacă a văzut Noe că 
a încetat potopul şi că apele au început să se tragă în 
matca lor, l-a chemat pe corb și i-a zis: „„Sboară cor- 
bule, cât poţi de departe şi vezi ce sa întâmpiat pe pă- 
mânt, dacă» putem să cârmim încotrova, la loc uscat, 
să coborîm din corabie...“ Şi a plecat în sbor corbul, Și 
găsind hoituri de oameni şi de animale a început să 
mănânce din ele și nu sa mai intors la corabie... Şi a- 
tunci Noe a chemat porumbelul şi i-a zis: „Sboară, 
porumbelule, cât poți de departe şi vezi ce s'a întâm- 
plat pe pământ, dacă putem să cârmim încotrova, la 
joc uscat, să coborim din corabie...“ Şi a plecat în 
zbor porumbelul. Și a văzul morţi și s'a așezat să se 
odihnească pe trupurile lor... Și picioarele i s'au in- 
roşit de sânge. Și după ce s'a odihnit, a sburat mai 
departe, și pe o poală de munte a văzut măslini înver- 
ziţi în lumina soarelui... Și a rupt o ramură de măslin 
verde, a luat-o în cioc, şi s'a întors la corabie... Și dacă 
'a văzut Noe ramura verde de măslin, a înţeles că a- 
pele s'au tras, pământul a început să se usuce pe munți 
până la poale şi că poate cobori din corabie, că viaţa 
„poate iarăşi să înflorească pe pământ... Şi pe corb l-a 
blestemat cât ori fi corbi pe lume, numai cu hoituri urât 
mirositoare să se hrănească, iar pe porumbel să-i ră- 
mână picioarele roşii, oricare ar fi culoarea penelor lui, 
pentruca oamenii să-şi aducă aminte de potop şi să 
lepede din inima lor răutatea şi pornirea spre râu- 
tate...“ 
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— Mai bine se înneca şi corabia lui Noe..: 

— Nu s'a înnecat... 

Pe marginea ferestrei, porumbeii gurue şi-şi apropie 
ciocurile ca doi oameni care ar voi să se sărute pe 
buze... 

Nu poți săruta cu buzele plesnite și uscate alte buze... 

Juvete iese din post, se opropie de fereastra graj- 
dului, îşi face mot buzele — buzele lui Juvete nu sunt 
nici uscate, nici plesnite : 


Gu-gu... 
Gu-gu... 


Porumbeii albi ca zăpada şi cu picioarele roşii ca 
sângele sboară. Din câteva fâltâituri de aripi au ajuns 
la el, îi dau ocol şi i se aşează pe umeri... Jandarinul, 
care are patimă pentru porumbeii jucători, se hârjoneş- 
te cu ei... [i ia în palmă, îi pune pe umărpiar îi ia în 
palmă... 

— Și astăzi corbii se hrănesc cu hoituri... 

Albi, porumbeii şi-au luat sborul, cu fâlfâiri repezi 
de aripi albe, prin văzduhul viscolului alb... 


După ce i-au adus între cai prin zăpadă și viscol și 
i-au închis în grajd, jandarmii au descălecat. Piutonie- 
rul major Budu, Juvete-şi Cârnul au intrat în casă, 
s'au descins de centiroane, s'au desbrăcat de mantale, 
şi-au atârnat chipiile cu colțuri în cuierul de pe săliță 
şi au intrat în cancelarie să țină slat. Ceilalti jandarmi 
au plecat, unii călări, să patruieze ca să nu se apropie 
nimeni de post, alţii.să facă paza arestaților. 

Cancelaria se află în odaia cea mare, care-i slujea 
altădată de salonaș domuniui Albert. Se găsește acolo 
o canapea de piele, pe care doarme uneori Juvete, când 
vine noaptea târziu din sat, afumat, şi nu-l primește 
lângă ea în patul larg și moale Paceaura. In mijlocul 
odăii stă sprijinită pe picioare rotunde o masă de lu- 
cru fără sertare, tăcută din stejar masiv. In ju- 
rul ei, patru scaune mari, cu spetează şi cu rezemă- 
tori în amândouă părţile, par mai curând îoteluri decât 
scaune. N'au însă perne moi de pus sub șezut şi nici 
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mau avut vreodată, Pe peretele orb din fund se rea- 
zimă un dulap, care a fost cândva negru, cu zăvor pu- 
ternic și cu numeroase sertare. Aci își ţine Juvele ar- 
hiva şi condica de inspecții. Intrunul din sertarele de 
jos, sub cheiţă separată, Juvete își ține economiile pe 
care a izbutit să le adune în cei optsprezece ani de 
când a intrat în slujbă la sat, iar în celălalt sertar, ac- 
tele lui personale: extractul de naștere şi biletu! de 
botez, extractul de pe actul lui de căsătorie cu domni- 
soara Chiva Zdrehuş şi foaia de zestre, iscălilă de so- 
ru înainte de nuntă, în care serie negru pe alb că cele 
două perechi de case ale bătrânilor, din Zimnicea, vor 
deveni proprietatea absolută si de nimeni pusă în dis- 
cuție, după ce vor muri semnatarii, a domnului şi a 
doamnei Haralamb N. Juvete, dacă aceştia nu se vor 
despărţi prin divorţ până la susmenționatui trist eve- 
niment. Ceasul! cel mare de perete, pe care domnul 
Albert si-l adusese odată cu mobila din tara lui, a- 
tunei când se pregătea să se căsătorească, a fost 
luat la înghesuială de notarul Gică Stănescu, când a 
întocmi! inventarul bunurilor rămase de pe urma răpo- 
saţilor soţi Knapp ṣi dacă mergi în vizită la notar, 
îl auzi și acum bătând clipele și măcinând timpul în 
dormitorul Ini. Cearceafurile albe de olandă, pe care 
și le-a dăruit singur, cu acelaş prilej, nu le mai păs- 
trează. Demult s'au ros și s'au tocit. Dar vesela e în 
bună stare. O păstrează s'o dea de zestre fetei lui mat 
mari, Jana, când o fi să se mărite. Fierul de călcat îi 
foloseşte nevastă-sa când își potriveşte ciitele la ro- 
chij şi se pregăteşte să plece gätită la oraş să-şi vadă 
părinţii, fraţii si surorile, pe care le mai are, căci unele 
au murit mai demult. Tot nevasta notarului foloseste 
și maşina de tocat carne, care a fost cândva a familiei 
Knapp, și cuţitele de bucătărie cu iucioase mânere de 
os. Dece să ie treacă pe inventar și să încapă pe mâna 
cine știe cărui nepriceput ? L-a cam bănuit atunci pä- 
rinteie Tomiță Bulbuc, dar notarul i-a alungat repede, 
la o prăstină, bănuiala. 

— Trebuia, taică tăiculiță, să te gândeşti şi la bise 
rică... Vreo iconiţă îmbrăcată cu argint, vreo stoiniiţă 
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ună de acoperit masa de lângă altar, nu se noate să 
nu Îi avut Madama prin casa ei... 

— Zău, părinte Bulbuce, dacă am găsit aşa ceva | 
Ce? Nu ți-aş Îi spus eu sfinției tale 2 

— Şi mai luat dumneata, notarule, nimica nimiciuţa 
din casa Madamei ? 

— N'am luat, părinte Bulbuce, pe onoarea mea câ 
mam luat... 

— Dar prost ai mai fost, măi notarule, dumneata ! 
Prost ai mai fost, taică tăiculiță... Mai plăteşte, nota- 
rule, o iumătate de prăştină, şi să nu mai vorbin de 
asta, că hoţul are un păcat și păgubaşul o sută. Că pă- 
gubaşul bănue pe toată lumea... 

— In cazul de față, părinte Bulbuce, pâgubaşii nu 
mai bănue pe nimeni că... amândoi au murit... 

— Asta cam așa e, taică tăiculiță... Plăteşte prăş- 
tina ! O să-mi spui dumneata, notarule, la spovedanie... 
Că doar n'o să mori nespovedit... 

— Sper să mor după siinţia ta, părinte Bulbuce... 

— După mine? Dar dece să mori după mine. taică 
tăiculiță? Dece să nu mori înaintea mea? 

— Sunt mai tânăr decât sfinţia ta, părinte Bul- 
buce... 

— Te-ai uitat dumneata. pe garduri, primăvara, no- 
tarule ? 

-— Mam uitat, părinte Bulbuce, dece să nu mă uit? 

— Şi ce-ai văzut ? 

— Păi... 

— Uită-te bine primăvara pe garduri, notarule. Aj 
să vezi înşirate la uscat multe piei de miel şi rar de tet 
una de berbec bătrân... 

In locul ceasului de perete luat de notar, jandarmui 
Juvete a prins un ceas nou, în formă de farfurie, cu 
marginile înflorate albastru, primit cadou dela un tår- 
goveț care încerca să facă acriturile satului să se a- 
boneze la ziarul Minerva. Pe ceasul farfurie chiar 
seria, cu litere citeţe de departe: Citiţi numai ziarul 
Minerva... Era cam urit ceasul. Dar arăta cu precizie 
orele şi țăcănea destul de tare, aproape ca o maşină de 
cusut. Dacă aveai urechea ascuțită, puteai să-i auzi 
țăcănitul chiar din mijlocul ariei. Juvete avea urechea 
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ascuţită. Se află însă pe undeva un jandarm fudul da 
urechi? Nici măcar printre cei ieşiţi la pensie. 

Pe peretele dinspre răsărit nu se afla în cancelarie 
nicio icoană. Icoana reprezentând învierea se găsea 
atârnată deasupra patului, în dormitor. 

— In dormitor am eu nevoie, cucoană, de înviere, 
nu în cancelarie | 

În cancelarie era atârnat poriretul înrămat în auriu 
al iui vodă Carol, de pe vremea când, tânăr, fusese 
adus în țară şi purta nu barbă tăiată scurt ca acum, 
ci barbeţi, câte unul pornind dela fiecare tâmplă în 
jos, dealungul obrazului și întrecându-l cu un lat de 
deget. 

Pe scaunul din mijloc, pe care se așeza şi se cră- 
căna deobicei Juvete când avea de citit vreun ordin 
ori de scris vreun raport, fusese invitat acum să ia 
loc plutonierul major Budu. care avea să conducă, cu 
meșteșugul lui de care se dusese vestea în tot județul, 
interogatoriile arestaţilor, 

—- Duceţi-vă la biserică, iuați şi aduceți-mi aici un 
sfânt zugrăvit pe zid, Lăsaţi-mă să-l muştruluiesc cum 
mă pricep eu o jumătate de ceas, numai o jumătate 
de ceas, nu mai mult, şi-l fac să mărturisească cum 
a ucis-o pe maică-sa, cum l-a omorît pe taică-său, cum 
i-a pus pe amândoi în frigare, cum i-a fript şi i-a mân- 
cat şi tot nu s'a săturat. A fi jandarm, chei, ţi se cer 
muite. Nu înseamnă numai a purta tunică albastră, 
grad pe umăr și pisto! la brâu... Inseamnă... 

La un capăt al mesei se aşezase Juvete, iar la celă- 
lali Cârnul, care își aştepta şi el pe curând mutarea 
dela secție unde trăia mereu sub ochii lui Budu, într'o 
șefia de posi, într'o comună păcătoasă, cât de departe, 
chiar unde și-a'nțărcat dracu copiii mânjindu-i cu pe- 
lin pe bot, și care nădăjduia ca din întâmplarea asta, 
din cazul ăsta neobişnuit, să-şi rotunjească, săltând 
în grad și devenind şei de post, cariera... 

— Incepem, domnule plutonier major? 

— Incet, Cârnule, încet, nu te grăbi. Că nu intră 
zi.sle în sac... Și nici arestații nu fug. La o treabă grea 
ca asta trebue răbdare și trebue putere, Cârnule... Şi 
răbdare nu poţi să ai dacă te-au lăsat puterile... Și 
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puteri, Cârnu, nu poţi să ai, dacă stai şi aştepii, 
ia şapte dimineața, în casa domnului Juvete, că pentru 
noi jandarmii, casa noastră e postul nostru — Şi cu- 
coana Chiva doarme dusă şi ne lasă flămânzi, să ne 
ghiorțăe maţele, să râdă mârianii de noi cânu i-om 
lua la refec, când î-om suci şi i-om răsuci,.. Că cu, 
jandarmul care fac ancheta, trebue să-l văd pe ares- 
tat chinuindu-se, şi nu el pe mine! Eu, jandarmui 
care fac ancheta în numele legii, eu trebue să râd de 
arestat, nu arestatul de mine. Şi dacă-mi ghiorăe mie 
maţele, și e! aude și nu se poate să nu audă că e sub 
mâna mea, râde el de mine... Și dacă arestatul a aiuns 
să râdâ de mine, ce autoritate mai pot să am fată de 
el? S'a dus dracului autoritatea... Şi dacă se duze 
dracului autoritatea noastră, atunci eu unul nu văd 
cum se mai ține statul pe picioare... 

Lui Juvete îi creştea inima în el, bucurându-se mai 
dinainte de capul pe care avea să-l facă Budu când va 
da cu ochii a surpriză, 

— Nu doarme nevastă-mea, domnule plutonier ma- 
ior.. Nu doarme! Pregătește o gustărică să ne țină 
tari într'o zi grea ca ziua asta păcătoasă care ne aştea- 
ptă... Că noi, jandarmii, navem casă, navem masă, 
navem odihnă... Mereu pe drumuri.,.... Uite, chiar 
dumneavoastră, domnule piutonier major... La ora 
asta, aici... după ce v'aţi bătut cu viscolul, călare... în 
loc să dormiţi în plăpumioară lângă... 

S'a deschis ușa tăindu-i vorba lui Juvete, şi 
coana Chiva, îmbrăcată întrun capot de casă galben, 
cu flori mari roze brodate pe poale şi pe mâneci, la 
maşina de insăilat flori a lui văru-meu Neagu Nasta, 
încălțată în papuci moi, turcești, și cu părul strâns 
turn în creştet şi prins cu pieptănaş de os, a intrat în 
odaie, ducând în mână o faţă de masă proaspăt sero- 
bită şi călcată şi câteva servetele pe care scria cu li- 
tere cusute cu arnici turchez : Poffă bună. A dat bună 
dimineaţa jandarmilor, zâmbindu-le larg și dulce ca 
o gazdă care știe cum să se poarte cu aleşii ei musa- 
firi. 

Budu s'a seu! lat, si-a lovit călcâiie cizmeior, s'a în- 
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lui Budu că mâna pe care o pupase mirosea a apă 
de colonie, când el, știind că cuconiţa vine din bucă- 
tărie, se aștepta să-l trăsnească în nas mirosul tare 
si ascuțit al cepei tocate. La fel s'a comportat şi ser- 
gentul Cârnul Amedeu, 

Juvete şi-a sărutat nevasta pe irunte, că altfel nici 
nu se cădea în fața superiorului, şi i-a mângâiat uşor 
părul tare şi aspru ca de capră roşie. 

— E gata masa, dragă? 

— Gata, porumbeiule, gata... 

În urma doamnei Chiva Haralambie N. Juveie — 
cum scria pe cartea ei de vizită — intrase în cancela- 
rie o fetișcană învestraântată într'o rochiţă de stambă 
cadrilată, cu părul strâns întrun petec de cimber şi 
zu picioarele goale și crăpate. Purta în braţe un teanc 
de farfurii de porțelan. 

-— Vezi să nu le spargi, toanto l 

— Nu le sprag, coniță că nu e întâia oară când 
smblu cu ele! M'am învățat... 

— Obrăznicătură... 

A întins fața de masă cucoana, a așezat farfuriile. 
intre timp fetișcana s'a repezit şi a venit cu furculițe 
si cu cuțite, cu pahare mai mari, pe picior, şi cu pahare 
mici, otova. 

Când cucoana Chiva a ieşit din odaie cu fetişcana 
după ea, domnul plutonier major Budu şi-a răsucit 
vârfurile destrămate ale mustăţilor lăsate în jos, s'a 
uitat spre Juvete și i-a făcut cu ochiul, ștrengărește. 

— Nostimă bucăţică, şefule, nostimă... De pe unde 
ai cules-o ? Nu te prea știam crai... Şi încă dintre ăia 
pe care-i pândește codul penal... Nostimă codană, ṣe- 
fule, nostimă... 

— A venit singură. după mâncare, acum două säp- 
tămâni... E din cătun... A unuia Ciuciumiș, ăla de 
astă vară cu povestea cu lingura... V'am raportat la 
timp. 

Cum plutonierul major Budu dădea semne din mi- 
rare ochilor că nu-şi aduce aminte, Juvete a conti- 
nuat. 

— [Il însoțeam pe perceptorul Gâdea prin cătun să 
adune dările. Am mers și în vâriul dealului, la unui 
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Pârvu Ciuciuwmiş. Perceptorul i-a luat tot din casă. 
Ciuciumiș e cunoscut ca rău platnic. l-a luat şi gă- 
vanele, şi lingurile, perceptorul, doar-doar l-o convin- 
ge să umble după go'oganii puşi la ciorap... Când să 
coborim în va'e, să ne oprim ca să ne răcorim un pic 
la cârciuma lui Agana, ne-am pomenit cu Ciuciumiș, 
care alerga cu limba scoasă după noi. Aducea o lin- 
gură veche, peste care nu dăduse perceptorul, cu toate 
că-i scormonise casa cum o scormonim noi când iacem 
cuiva percheziţie. „Luaţi şi lingura asta, luați-o — 
urla omul — c'aţi uitat s'o luaţi. „Perceptorul a luat-o, 
s'a uitat la ea şi a aruncat-o în căruță peste celelalte 
boarie şi trăncănăi... Era o lingură de 'emn veche şi 
spartă, nu prețuia o ceapă degerată. Am raportat în 
scris, la timp... Caz de luare în bătaie de joc a stă- 
pânirii, a legii... Așteptam ordin să-l arestez pe Pârvu 
Ciuciumis... Dar raportul, spre mirarea mea, n'a avut 
nicio urmare... Mi-a părut rău, domnule p.utonier ma- 
jor... O lingură... Orişicât... O lingură de lemn. Era 
şi spartă... 

— Am să caut prin arhivă... Am să caut. Desigur, 
o scăpare. Nu poate să fie altceva la mijioc decât o 
scăpare. Nu-mi aduc aminte... 

— S'o fi pierdut pe undeva hârtia... 

Purcelușul fript, adus întreg şi pe tavă de cucoana 
Chiva, era gras. Fript şi rumenit la cuptor, îi crăpase 
pe spinare şi pe lângă urechi șoricul alb şi subţire. 
Prin plesnituri se vedea albă şi te momea grăsimea 
de spumă, 

— Să iertaţi, domnule Budu, că nam găsit o irunză 
verde de leuștean să-i pun, după cum e obiceiul, lui 
cici-cici în gură... Dar ca să nu se cheme că am călcat 
datina — că eu țin la datină şi la biserică, tot așa 
cum ține Lămbică al meu la lege — i-am pus în gu- 
rită o foicică de praz... Se chiamă că e tot verdeață... 


Fată a unui grefier, Condilă Zdrehus, deia judecă- 
toria de pace din Zimnicea şi a unui fiice de cântăreţ 
bisericesc, doamna jandarm Juvete fusese crescută 
bisericoasă și rămăsese și în aceşti zece ani de când 
se măritase cu şeful de post. Paceaura era una din pu- 
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ținele femei care mai căleau din când în când pe fa 
biserica părintelui Tomițä Bulbuc. Se gătea ca de 
nuntă şi pieca dela post, urca deluşorul, trecea pe lân- 
gă cârciumi şi pe lângă primărie, uitându-se în drea- 
pta şi în stânga, să vadă lumea ṣi să fie văzută, și 
ajungând la biserică pe la sfârșitul slujbei, cumpăra 
dela paracliserul de lângă ușă câteva lumânărele pe. 
care se grăbea să le aprindă şi să le înfigă în fața icoa- 
nelor, 

— Măi dă-o incolo de biserică ! îi spunea răstit Ju- 
yete, că în rai tot mai să ajungi ! 

— Parcă pentru rai mă due eu la sfânta slujbă... 

— Că nu te-oi duce pentru popa Tomiţă... 

— Peniru popa Tomiţă !... Mă duc de ochii lumii, 
Lămbică |... Și mă mai duc și pentru păcatele tale... 

— Dar ce păcate am eu ? Mai multe păcate ai tu, că 
tu primesti plocoanele dela oameni... 

— De primit, le primesc eu, Lămbică, dar de mân- 
cat le mănânci tu... 

— Amândoi le mâncăm... 

— Lumea, Lămbică, trebue să ne vadă că suntem 
cu biserica. N'ar strica să-i calci şi tu pragul... 

— Dar ce înpelițat a mai văzut jandarm în biseri- 
că? Moi lăsa dus când oi fi mort... 


Ochii domnului plutonier major Budu au crescuț 
privind purceluşu! așezat pe varză călită şi gura a în- 
ceput să-l lase bale albe. Sergentul Cârnul căuta să 
se stăpânească, să nu-l vadă superiorul că e mâncău, 
dar nodu! gâtului îi juca în sus şi în jos, de parcă ar 
fi fost legat pe o sfoară ; înghițea în sec. Juvete, care 
în noaptea aceea abia aţipise, nu era nici el mai puţin 
pofticios. Toţi trei aveau dece. Purceluşul, rumenit 
ia cuptor, părea a fi grozav. 


Cum auzise de întâmplarea dela conac, Juvete ştiuse 
că tot greul o să cadă pe capul lui — căci doar făp: 
taşii erau din Omida — dar şi toată plăcerea. Un 
jandarm în satu! căruia nu sunt cazuri de cercetat în 
permanență, înseamnă că nu e un bun jandarm. Pen- 
irucă — dnpă părerea prefectului Drăculea, a căpi- 
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tanului de jandarmi din Turnu, Măriniciu I. Ciupitu, 
şi cu atât mai muit a guvernului — nu se poate, mai 
ales pe vremea asta de foamete, venită după cumplita 
secelă din vară, să nu fiarbă satele, să nu existe nc- 
muițumiri şi inceputuri de fapte împotriva legii. Ori, 
jardarmu. care la toate ordinele în care i se cer cu in- 
“sistenţă să semnaleze „cazuri“, răspunde mereu, cum 
răspunsese până acum Juvete: „Nu amı de semnalat 
niciun caz. In sectorul meu oamenii sunt liniștiți“, în- 
cepe să fie bănuit că a prins prea multă osânză sub 
piele, că se mișcă greu şi, că a uitat să vegheze la 
păstrarea liniştii şi la păzirea legilor. Juvete nu înce: 
puse să fie încă bănuit de îngrășare — deși numai 
uscat ca țârul nu era — şi nici de lenevire, în implini- 
rea serviciului, dar nici prea departe de aşa ceva nu 
era. Cazul dela Toian îi prae în palmă ca un mare 
dar. Era sigur cà au să-l invidieze toți jandarmii de 
pe valea lungă şi săracă a Cătmățuiului. Toată grija 
lui Juvete, pe care i-o împărtăşise şi lui Budu, era 
ca nu cumva să intervină ceva neprevăzut şi țăranii 
arestaţi să le scape din mână. Budu îl usurase însă 
numaidecât de această grijă. In jocu! politic care se 
încinsese la Bucureşti, între cele două partide boiereşti 
unii nevoind să lase din mână cârma statului şi ceilalţi 
voind să le-o smulgă, cazuri asemănătoare celui dela 
Troian erau binevenite și pentru unii şi pentru alții. 
Boierii din opoziţie, printre care se afla și  cuconui 
Gogu Cristolor, aveau să strige acum în gura mare 
că puvernul S'a uzat, a slăbit, şi nu mai este în stare 
să facă față grelei situaţii ivite în țară din pricina 
secetei, iar boierii dela putere, pentru a le dovedi libe- 
ralilor că ei, conservatorii, nici: nu s'au uzat, nici nu 
le-a slăbit mâna, se vor servi de acest caz dela Troian, 
îl vor umila, îi vor da proporții neobișnuite, așa că 
acel probabil neprevăzut care î! îngrijorase pe Juvelr 
nu avea niciun rost. Dacă trenurile nu ar fi înzăpezite 
„şi orice mijloc de comunicație între Omida și Turnu 
deasemeni devenit cu neputinţă, ar fi venit să lacă 
cercetarea ia aţa locului însuşi procurorul, ba poale 
chiar primul procuror al judeţului. Viscolui le-a fost 
ide folos şi lui Juvete şi lui Budu. Autorităţile su- 
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perioare au dat ordin prin telegraf ca ei doi să facă 
cercetările şi să le ducă în aşa Íel încât să jaså „cum 
trebue“. Acest „cum trebue“ insemna că ţărani! tre- 
buesc strânşi în chingi și „băgaţi la apă“. Ei doi vor 
îi răsplătiți. și de cei care au acum puterea, şi de cei 
ce o vor lua negreșit până la primăvară. Asemenea 
probleme nu se ridicau pentru întâia oară în fața plu- 
tonierului major Budu, care purta tunica stăpânirii de 
peste treizeci de ani. Cazul dela Troian era, cum îi 
spuneau jandarmii în limbajul lor, „un caz gras“. 
Pentru a sărbători acest „caz gras“, Juvete se hotă- 
râse să sacrifice, chiar pentru „gustarea“ din diminea- 
ta începerii cercetăriier, unul din cei sapte purcei aibi 
și graşi care grohăiau pe lângă scroafa de rasă în co- 
cina ridicată în fundul marei curţi, între sălcii şi.plopi. 
Purceluşul î] tăiase vătășelu! primăriei, Dârâială, gi- 
nerele gornistuiui veteran Diş, care se pricepea la 
astfel de lucruri. Dârâială fusese ordonanță la un că- 
pitan, în timpul cât îşi făcuse armata, şi în această 
calitate învățase nu numai să taie porcii şi purceii pe 
care soldaţii îi aduceau plocon căpitanului când se in- 
torceau din câte o scurtă permisie, dar să și gătească 
bucate alese, ca un bucătar meşter, să legene copiii, 
ca o doică, să-i ducă la plimbare, să-i spele în baie şi 
să le curețe scutecele. Intre altele, mai învățase cum 
şi pe unde trebue să plimbe ordonanța cățelușul cuco- 
niței, legal cu cureluşă prinsă de sgardă lucitoare: nu 
pe uliti, ci prin centru, ba chiar prin grădina publică.. 
Numai ţâţă na putut Dârâială să dea copiilor căpi- 
tanului de infanterie, pentrucă dumnezeu, în marea lui 
bunătate, nu-l dăruise și cu sâni. Acolo, în armată, şi 
mai ales ca ordonanţă, a învățat Dârâială multe 'u- 
ceruri vrednice de ținut minte în viaţă: să-şi plece 
capul, să tacă și să înplinească orbeşte ordinele care 
i se dau de către oamenii stăpânirii 

Din ordinul cuconiţei Chiva, Dârâială a tăiat, pe la 
miezul nopții, purceluşul și l-a curățat de păr. De gä- 
tit însă, l-a gătit cucoana Chiva, cu mâinile dumneaei, 
Tot dumneaei a călit varza, ca s'o scoată bună la gust: 
şi nealumată. Dârâială a cobortt însă în pivnița casei 
şi a scos varza din butoi. Nu s'a mirat de câtă varză, 
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de câte putini cu murături și borcănaşe de sticlă cu 
gogoșari verzi şi roşii are Juvete în pivniţă. El, Dâ- 
râială, cărase toate aceste zarzavaturi, noaptea, să 
nu-l vadă satul, cu sacul în spinare, dela grădinile de 
zarzavat ale bulgarilor pânâ la postul de jandarmi. 
Treaba asta o făcea de ani de zile, nu numai persris 
jandarm, dar şi pentru notar, şi pentru primar... Bul- 
garii îşi plângeau munculita lor dată pe degeaba, Tå 
mâneau însă cu plânsul şi cu văicăreala, iar jandar- 
mul, primarul și notarul cu piocoanele. Dacă grădi- 
narii s'ar îi arătat seârciţi la ploccane, într'o singură 
noapte ar îi fost ridicaţi dela grădinării şi trimiși la 
urma lor, peste Dunăre. Percepiorul Gâdea îşi lua sin- 
gur piocoanele dela bulgari. Pe el şi aşa tot îl înjurau 
oamenii, tot hoț îl numeau. Cel puțin să aibă pe ce 
să-l înjure. Şi nu venea pe jos, ca să plece cu sacul la 
spinare şi pe înnoptat, ci ziua în amiaza mare, cu că- 
ruța. 

Pe Dârâială nu-l mirau nici sacii cu grâu şi cu fäi- 
nä, cu mălai şi cu porumb, aşezaţi, ca la moară, unui 
lângă altul. El, Dârâială, îi aşezase, după ce-i des- 
cărcase din căruţa trimisă de logofătul Oprea Căţui 
Strâmbul ca „dar“ din partea curţii boiereşti dela 
Băneasa, şi-i cărase cu spinarea. 

Pentru masa de prânz aveau să se sacrifice două 
gâște, iar pentru cea de seară, carne de vije! pe care 
el, Dârâială, trebuia să se ducă şi s'o ridice tot dela 
logofătul Oprea Căţui “Strâmbul. In timpul cercetă- 
rilor, jandarmii trebuiau să fie bine dispuşi. Si tre- 
buia să fie bine dispus mai ales  plutonierul major 
Budu, pe care Juvete şi-l socotea oaspete. 

Cu vinul şi cu ţuica nu avea să fie nicio încurcă- 
tură... Dece erau şapte cârciumi în sat ? Și dece cârciu. 
marii deschideau şi închideau  cârciumile lor când 
voiau ? Pentru ca pivniţa lui  Juvete să nu rămână 
niciodată goală. 

Fetişcana lui Ciuciumiș se învârtise toată noaptea 
pe lângă cucoana Chiva. Ba aruncase un lemn în ma- 
șina de gătit, ba spărsese şi tăiase mărunţel o ceapă, 
ba spălase și şiersese cu şervetul, până le făcuse lună, 
farturiile şi paharele... Acasă la ei ar fi fost fericiţi să 
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aibă o mână de mălai, s'o arunce în oală — că nu 
mai aveau că!dare din vară — şi să pregătească o mä- 
măligă pripită... Pe câtă vreme aici... se gălea și se 
pregătea mâncare ca peniru o liotă întreagă... 

Se sătura fetişcana lui Cluciumiş în casa jandarmu- 
lu; mai mult cu mirosul... 


Piutonierui major Budu, cunoscut ca mare mâncău, 
se aştepta la o cinzeacă două de ţuică şi la o masă 
înjenebată în grabă, cu câteva felii de şuncă si-un bot 
de brânză. Purcelu! präjit pe varză călilă, murăturile 
şi gogoşarii, vinul alb şi vinul negru îi întrecuse toate 
aşteptările. Era o dovadă pentru el că subalternii îl 
iubesc şi îl prețuesc, ceeace îi măgulea vanitatea, dar 
era şi o dovadă că aceiași subalterni îi cunosc puterea 
şi, temându-se de ea, umblă pe toate cărările să-i 
câştige bunăvoința. 

Il măguiea și faptul că soţia lui Juvete, cucoana 
Chiva, se grăbise să-şi ceară scuze pentru o lipsă atât 
de putin însemnată ca aceea a absenței tradiționalei 
ramuri de leustean în pura pureelușului de pe tavă. 

Inclinase capul, cum se cuvine să facă orice om 
bine crescut, care are de a face cu o doamnă din lumea 
bună, şi ofiase uşor: 4 

— Atâta supărare s'aven! pe ziua de azi, cucoană 
Chiva, dar socotesc com avea mai multe şi mai 
grele... 

Purceluşul a fost căsăpit și împărțit cu meșteșug 
de cucoana Chiva în trei porții mari, care s'au ridicat 
purcoi pe trei farfurii. 

— Dar dumneata nu ne onorezi, cuconiță Chiva? 

— Eu nu obişnuesc gustare de fripturică dimineaţa, 
domnule Budu... Imi iau mai târziu caieluţa... 

Nici nu începuse să le clăfăe bine făicile celor trei 
oameni îmbrăcaţi în tunici albastre, că fetişcana, 
gpintindu-se şi ţinându-se de marginea uşii să nu 
cadă, îşi scutura de zăpadă picioarele goale şi se chi- 
nuia să aducă în casă o găeată în care, alundate în 
zăpadă amestecată cu ghiață, își arătau gâturite sub- 
{iri câteva sticle mânjite cu ceară în jurul dopurilor. 
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'Juvete a așteptat ca letişcana să pună jos găieata, lân- 
gă cizmeie lui, ca să-şi consulte şelul asupra băutiirii + 

— Avem „Grasă Brătianu“ roşu, și „Domeniile Co- 
roanei“, alb... Cu ce să începem, domnule plutonier 
major > 

— Păi, eu zic, şelule, că ia carnea grasă, vinişorul 
alb e ma! potrivit. Om bea şi roşu mai târzior... Så 
începem deci cu „„Domniile Coroanei“ şi să-i punem 
capac cu „Grasa“ domnului Brătianu... Dar... şelule, 
poruncește să avem și pe ma: târziu la îndemână cå- 
teva st:clişoare reci... O să ne încălzim curând lucrând 
eu mârianii şi o să avem nevoie să ne răcoriim.. 

Din purce.uișul care nu era chiar cât vrabia, e ci can 
cât curea, dar purceluș, purceluș întradevăr de lapte, 
după un sferi de ceas nau mai rămas pe farfurii de- 
cât uşoare resturi de oscioare, iar din varza călită. 
adusă fierbinte la masă, niciun lirişor. 

— La purceiuşul de lapte, mai ales dacă e fript cu 
rumeneală, oscioareie sunt mai gustoase decât tot res- 
tul. Le sugi du'ceața măduvii, le spargi în măsele, ie 
mesteci și le înghiţi... Şi după fiecare înghiţitură ter- 
ni un pahar pe gât... Vinișorul lunecă, ajunge pureu- 
usul din urmă şi... te simți cum nu te-ai mai simțit 
niciodată... 

— Asa și facem, domnule plutonier major... 

— Asa se și cuvine, Juvete... Aşa se şi cuvine, Câr. 
nule... Nu poţi munci fără să mănânci... Și noi avem 
de iucru azi, băieți, nu glumă... Grozavă muncă... Hai 
noroc pentru izbânda noastră, Juvete... Hai noroc peni- 
tru izbânda noastră, Cârnule 

— Să trăiţi, domnule plutonier major Budu... 

S'a golit sticla cu vin alb și când, după purcelus 
s'au adus la masă brânzeturile, au început să se go 
lească şi butelciie cu vin roşu, 

— Sehimbi mâncărica. trebue să schimbi. şi vinişa- 
rul... Aşa scrie la regulament, după lege... 

— După lege, domnule plutonier major, după lege. 

Au venit în cești albastre, calelele, şi au fost sor- 
bite pe îndelete, la fum subțire de ţigară. 

Apoi fetişcana lui Ciuciumiş a strâns farluriile, a 
strâns fața de masă și şervetelele mototolite și mânţite 
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cu grăsime... A luat păleata cu sticle goale, în care 
zăpada şi ghiaţa începuseră a se topi, căci soba din 
colț era doldura de jărăgai, si a dus și a pus altă gă- 
leată, cu alte sticle pline, lângă cizmele lui Juvete. 

— Asta n'o mai pune aici, fetiscano, pune-o în coit, 
că acum ne ridicăm dela masă! ; 

Trei pahare au fost lăsate, să le aibă oricând la în- 
demână cei trei oameni îmbrăcaţi în tunici albastre, 
aşezate jos, pe un şerveței, lângă găleală. 

— Cuconiţă Chiva, îți mulțumim pentru gustărică... 

— Şi pentru vinișor... 

— Facem şi noi ce putem, domnule plutonier ma- 
jor... Tot ce putem... 

— Puteţi mult, cuconiță Chiva! N'am mulţi subal- 
terni în piasă, ca Juvete... Poate Cârnul să-l ajungă... 
când va deveni ṣi el sef de post... Eu pe altul nu-i 
văd... Și acum, te-aş ruga ceva, cuconiță Chiva. 

— La ordin, domnule plutonier major ! 

Luând în glumă poziția de drepți, cuconița Chiva 
zâmbea fericită de plăcerea şi multumirea pe care le 
citea pe obrazul domnului plutonier major Budu. 

— Ar fi bine să iei fetişcana şi să treceţi în odăile 
din fund. De alături, din dormitor, o să se audă... 

— Aveţi dreptate, domnule plutonier major! Tot- 
deauna se aude... Dar eu mam învățat... Legea e 
lege... Meseria e meserie... 

Cucoana Chiva s'a strecurat spre odăile din fund, 
urmată de fetișcana lui Ciuciumiș, care se ținea de 
pașii ei ca o umbră. 


pidicându-se deia iasă, îngreunat de gustărica 
prețuind cât o înde.ungată petrecere, încălzit de vin 
și niţeiuş întărâtat de ca'eaua cu care nu prea era o- 
obişnuit, plutonieru! major Budu din jandarmerie s'a 
simțit, deşi râgâia întruna, devenind iarăşi şef. 

In timpul mesei parcă se cobora un pic de omenie în 
el şi îşi îngăduia uneori, dacă mai era şi bine dispus, 
să facă glume cu subalternii, ba chiar să treacă la 
ușoare gesturi familiare. 


Acum însă începea serviciul — servici greu, dar 
care îi dădea satisfacţii de zeu atotputernic — şi-şi 
potrivea ținuta, să-i [ie cât mai fără cusur. 
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Odaia — odată strânse iariuriile şi soinițele cu sare 
si cu ardei pisat, cuțiiele şi îurculițeie, şervetelele şi 
fața de masă — își căpătase din nou înfățișarea ei 
severă de cancelarie a unei jandarmerii, cu ziduri albe. 
cu masa plină de hârțoage, cu dulapul arhivei. 

In odaie stăruia mirosul de carne fragedă şi grasă, 
de brânză şi de vin, jandarmii. sătui îl simteau, dar 
când eşti sătul, mirosul de carne ma: curând te supără 
decât îți ațâţă pofta. Pentru fMămânzii care urmau să 
fe aduşi aici, mirosul acesta constituia însă o tortură 
în plus. Deaceea jandarmii nu deschiseseră nici pentru 
o clipă ferestrele să se aerisească încăperea. 

Intr'un colț, acoperită de un şervet, se ferea parcă 
de ochii jandarmilor găleata în care — întășurate în 
zăpadă şi în bucăți de ghiață — se răceau sticlele de 
vin înfundat. 

Juvete şi Cârnul aşteptau în picioare, lângă ferea- 
stră. Nu se uitau afară. Ca s'o facă, ar fi trebuit să se 
întoarcă cu spatele la piutonier. Isi dădeau îmsä seama 
si aşa că viscolul nu s'a potolit. Auzeau arborii văitân. 
du-se şi şu'erătura hornului si a acoperișului casei. 

După ce a făcut câțiva paşi în lungul şi latu! can- 
celariei, domnul plutonier maior Budu din jandarme- 
rie sa oprit în fața lui Juveie: 

— Ei, şelule, începem ? 

— Cum ordonaţi, domnule plutonier major... 

-— Cine o să ia note pentru procesul verbal? 

-— Ca de obicei, domnule plutonier major, caporalui 
Lindină Axente. Are scriere frumoasă şi citeață. 

— Şi cine ne mai ajută > 

— Ca de obicei, domnule plutonier major, caporalu! 
Blajinu Aurel... 

— Ordonă să vie aici amândoi caporalii şi strigă 
să ne aducă un arestat... Unul singur... Capul... 

— Am înțeles, să trăiţi, domnule plutonier major... 

Chipul lui Cârnul, care sta drepţi mai deoparte, s'a 
luminat de parcă soarele ar fi spart întrun iureş norii 
şi și-ar fi aruncat toate razele asupra lui... 

Au intrat caporaiii în tunici şi s'au prezentat. Lin- 
dină Axente a orânduit pe masă hârtie şi toc, cerneală 
şi sugativă. Blajinu Aurel s'a apucat să mute scau- 
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nele, aşezându-le cu grijă lângă peretele din fund, ca 
să nu le încurce mişcările pe care aveau să înceapă 
a le face. Blajinu Aurei mai ştia că nici lui Budu, nici 
iu: Juvete, nu le place desordinea. 

Un jandarm care patrula prin zăpada de afară, s'a 
dus la grajd, a intrat înăuntru şi luându-! de umeri 
şi îimbrâncindu-! tot timpul prin zăpada ariei, l-a adus 
la post şi l-a împins în cancelarie pe Gruia Popozină. 

Rumânul îrnbrâncit sa împleticit să cadă, a ajuns 
însă cu mâinile la un perete și s'a proptit în el. S'a în- 
tors numaidecât cu fața la jandarmi. Era galben pä- 
mântiu, cu faţa trasă şi cu ochii scuiundaţi în adâncul 
capului. Văzându-i pe jandarmi fără chipie, şi-a scos 
şi el căciula din cap şi neştiind dacă se cuvine ori nu 
so aşeze pe marginea ferestrei, a prins a o frământa 
la întâmplare în mâini. 

Piutonierul major Budu sa repezit la  jandarmul 
tânăr care-l adusese dela grajd pe Gruia Popozină şi-l 
îmbrâncise în cancelarie. 

— Jandarmi! Dece-ai îmbrâncit omul? Ce ţi-a fä- 
cut? Aşa te-am învăţat eu să te porţi cu arestați? 
Omul e numai arestat. N'a fost cercetat... Nu știm 
dacă nu e nevinovat... Cum ţi-ai permis să-l brutali- 
zezi ? 

Jandarmu! boboc luase poziţie de drepţi. Nici nu 
ciintea. Asculta tăcut mustrarea făcută cu glas aspru 
şi se uita drept în ochii plutonierului major Budu. 

— Să trăit, domnule plutonier major... Am crezut 
că... ; 

— Ce-ai crezut? Cine ţi-a dat voie să crezi ? Nu af 
voie să crezi nimic... Trebue să asculti... Atât... 

— Am înţeles să trăiţi, domnul plutonier major. 
Trebue să ascult... Atât... 

— Du-te şi-ţi vezi de treabă! Și altădată să nu te 
mai prind, că ocna te mănâncă... Unde ai citit dumnea- 
ta, jandarm, că avem voie să îmbrâncim oamenii ? 
Unde ? 

— Am înţeles, să trăiţi, domnul plutonier major! 

Cât timp îl certase pe jandarm, Budu avusese fața 
încruntată. Și-o luminase imediat ce, mergând dean- 
dăratelea până la uşă, jandarmul boboc  ieşise din 
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odaie,  potrivindu-şi-o după ieţele vesele ale celora 
lalţi. 

Acum cei patru jandarmi se aflau în picioare. Singurul 
care se așezase pe scaun. la masă, era caporalul Lin- 
dină Axente. Cu o mână potrivea hârtia, cu alta fã- 
cea rotocoa.e prin aer cu condeiul pe care nu-! muiase 
încă în călimara cu cerneală violetă, 

Plutonieru! major Budu din jandarmerie i-a cântă- 
rit câteva clipe din ochi pe arestat, şi cu nedumerirea 
si blajinătatea înflorindu-i fața, cu glasul mieros, l-a 
întrebat : 

— Cum te chiamă pe dumneata, omule necăjit ? 

Niciodată până atunci nu-i spusese cineva lui Gruia 
Popozină „dumneata“. Din „tu“ si din „mă“ nu-l sco- 
sese nimeni. 

— Gruia Popozină... Mä cunoaşte domnul sef de 
post Juvete. Mă cunoașteţi şi dumneavoastră, că sun- 
teți de muit timp prin părți le noastre... 

— Poate să te fi cunoscut cândva, dar... acuma 
nu-mi mai amintesc, ŞI... cam câți ani ai dumne sala, 
rumâne ? 

— Treizeci şi șase... 

— Şi eşti căsătorit? 

— Da. 

— De când? 

— Pemult... 

— la adu-ți bine aminte... Incearcă să-ţi aduci bine 
aminte... Ori nu poţi ? 

— Ba da. pot să-mi aduc aminte... 

— Te întreb de câți ani eşti însurat... 

— De optsprezece ani, domnule piutonier major... 

— Vai de capul şi de pielea dumita.e, omule! Şi ce 
ţi-a venit să te însori aşa de tânăr ? Că la optsprezece 
ani nici nu-ţi răsărise mustata... 

— Murise maică-mea. Și mai aveam cinci frați mai 
mici... Taica nu se mai putea înstira de-a-dora, că era 
sărac şi nu-l lua nimeni, şi la casă trebuia femeie 
pentru spălat, pentru cârpit o cămașă... 

— Omul care se însoară de tânăr nare tinerețe... 

— O fi având, no îi având. 

— Şi cât pământ ţi-a rămas dela taică-tău ? 
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-— Nicio palmă ue pământ. Vă spusei că era sărac, 
Numai o parte dintr'un loc de casă... 

— Si dela nevastă ce zestre ai luat? 

— N'am luat nicio zestre, domnule plutonier ma- 
jar.. 

Budu sa întors către caporaiul dela masă : 

— Ai scris tot, Lindină Axente? 

— Tot, să trăiţi, domnule plutonier major... 

— N'ai uitat nimic ? i 

— Nimic n'am sărit, domnule plutonier major... Tot, 
tot am scris, să trăiţi, ca maşina... 

=- Ai scris câ ma moştenit nicio avere dela taică- 
său 2 

-— Am scris, să trăiţi... 

— Şi că s'a însurat cu nevastă lără zestre ? 

=- Am scris şi asta, domnule plu. 

~- Aşa, care iso De te-ai insurat € de tânăr... Vasă- 
zică te-ai însurat din dragoste... din dragoste... din 
dragoste... Ţi-e dragă nevasta, nu ? 

— Dacă e nevasta mea... 

— Foarte bine, Gruia Popozină... Odată ce te-ai în- 
sarat, trebue să-ți iubeşti nevasta... ŞI... câţi copii ai? 

— Sase, domnule piutonier majur... 

— Şase.. Scrie, Lindină Axente... Serie tot ce spu- 
ne, tot ce spune dumnealui... 

—— Scriu, să trăiţi. domnule plutonier major... Nu-mi 
scapă o vorbă... 

— Băieți? Fete? 

m Doi băieţi și patru fete... 

-— Numai do! băieți! Și fete, patru... Fetele sunt sä- 
răcie la casa omu.ui.. 

— La casele noasire, domnule plutonier majur, e 
sârăcie lie că ne nasc nevestele băieţi, fie că ne nasc 


Al scris, Lindină Axente, ce-a spus dumnealui ? 

— Am scris. domnule plutonier major... Tot am 
aeris... 

-— $i sunt mari copiii dumitale ? 

— Măricei... Băiatul cel mai mare de cinsprezece ani 
și fata cea mai mică numai de doi... 

— Şi-i.iubeşti, nu? 
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— Oricărui om îi sunt dragi copiii lui, domnu.e plu- 
tonier majur, şi dacă-ţi sunt dragi copiii tăi, îţi sunt 
dragi şi copiii a.tora... 

Deşi nu înțelegea unde vrea să ajungă şeful secţiei 
de januarm: dela Băneasa cu astfel de întrebări, Gruia 
Popozină îşi dădea totuși seama că, întrun fel, Budu 
își bate joc de el. Tot în bătaie de joc i se păruse a fi 
şi musirarea lăcută de Budu jandarmuiui tânăr. Ştia 
ce avea să urmeze şi căuta să se stăpânească, să-şi 
țină firea și să nu se arate temător. Cu cât văd că-ti 
este teamă de ei, cu atât jandarmii îşi arată mai mult 
câinoşenia. Cu bătaia, el, Gruia Popozină, aproape ca 
toţi rumânii săraci din sat, era învățat. Copil, îl mai 
altoiseră uneori cu paima ori cu nuiaua, părinţii. Părul 
pe la tâmple şi pe la ceafă i-! smu'sese, smoc cu 
smoc, timp de cinci ani cât învățase carte la școala 
primară, învățătorul Dabija Găman care acum, la bă- 
trâneţe, a ajuns inspector școlar pe trei județe. Tot 
Dabija Găman l-a smintit în palme şi l-a pus să stea 
la co!ț în ciasă, cu genunchii goi pe coji de nucă. In- 
văța bine Gruia Popozină, își scria lecţiile pe caiet, 
la socote.i nu-l! întrecea nimeni. Dar când învățătorul 
întârzia la cârciumă — grozav îi plăcea paharul — co- 
piii, cum sunt copiii, se spenguiau prin clasă, până ridi- 
cau tot praful în tavan. 

— Cine-a făcut nebunii în lipsa mea? 

Şcolarii, cu mâini'e la piept și cu năsucurite mucoa- 
se lăsate in jos, tăceau. Se auzea musca sbârnâind 
în clasă 

— N'auziţi ? Cine-a făcul nebunii în clasă în lipsa 
mea ? Spune-mi tu, Popozină Gruia... 

Nu știu, domnule învățălor.. 

Nu ştii 2 

Nu şti 

Păi n'ai fost aici, în clasă ? 

Ba da. Aici am fost, în clasă, 

Şi n'ai văzut? 

N'am văzut, domnule învăţător. 

Cum mai văzut ?! 

Citeam. Imi învățam mai bine lecţia. 
Aşa ? Vasăzică nu vrei să-mi spui? 
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— Nu ştiut... 

Tăbăra învățătorul Dabija Găman pe el cu rigla, cu 
palmele, unori și cu picioarele... 

is Să tenveti minte. să nu mai tăinui. Altădată 
să-mi spui... 

Niciodată, în cinci ani, învățătorul nu-i smulsese 
din gură un singur nume. 

— Dece au i-ai spus învățătorului pe cei care au 
făcut praf în clasă Popozină ? 

— Dar tu dece nu i-ai spus? 

— Pe mine nu ma întrebat... 

— Eu nu vreau să pârăse pe nimeni. Nu vreau să fiu 
coada de topor a nimănui... 

— O să mori prost, Popozină. 

— O să mor prost... 

Ma: mâncase bătaie cu palmele, cu pumnii şi cu re- 
teveiul cât argăţise pe la diferiți bogătani, asa că, 
atunci când l-a luat la armată şi-au inceput, ca pe 
oricare răcan, să-l tupungească sergenţii și majurii, 
deşcile bătrâne ale regimentului, şi ofiterașii cu puf 
pe obraz abia ieşiţi din şcoala militară, el nu s'a aflat 
în fața unor grozăvii noi. Era învățat cu de toate. 
Era învăţat cu bătaia, Se strângea în el. Se aduna tot 
înlăuntrul luj aşa cum se ascunde melcul în căsuţa 
răsucită de os, ori cum se face ghem ariciul sburlin- 
au-și tepile ascuţite. Işi încleşta fălcile şi căuta să se 
gândească la aitceva. Ce! care îl bătea lovea în el 
ca într'o piatră. Nu i se clintea un singur muşchi pe 
obraz. Atât de tare izbutea să se stăpânească, încât 
nici măcar buzele nu-i tremurau. Dacă îl umpleau de 
sânge, se ducea şi se spăla și-și vedea inainte de trea- 
bă. Dar în sufletul lui se aduna veninul şi se aduna 
ura. Poate că va veni o zi, gândea el, când veninul 
adunat ani și ani în inima lui, ca întrun ulcior, îl va 
da asupritorilor săi să-l! soarbă. Poate va veni o zi 
când ura adunată an: și ani în sufletul lui se va schim- 
ba în putere, într'o putere de nebiruit, cu care el, Gruia 
Popozină, și alţii ca el, vor lovi până la nimicire în 
asupritorii celor mulţi și săraci. Cristea Moga, cu cate 
întârziase deseori la taifas, credea în sosirea unor astfel 
de zile, deși nimeni nu ştia dacă această zi e apro- 
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piată sau îndepărtată tare. Acum era neindoielnic că 
plutonierul major Budu avea să-l bată. Cu pumnii P 
Cu vâna de bou cu care îi aitoise pe copii în primărie 2 
Cu cizmele ? Ori poate aveau să-l pună să se descalțe 
şi să-l bată la tălpi? Uneori jandarmii vârau rumâ- 
nului în sân o pisică, coseau gura cămăşii, loveau cu 
bățul pisica până o înnebuneau și o siteau, căutându-şi 
ieşire, să sfâşie pieptul şi coastele omului cu ghia- 
reie... Nu se vedea nicio pisică în încăpere. Doar vâna 
de bou, săbii, pistoale, puşti, centiroane şi... 

Plutonierul major Budu îi da ocol cu fața roşie, pu- 
havă. Işi aprinsese o ţigară și trăgea fum din ea. 

Ceilalţi jandarmi stăteau deoparte şi-l lăsau pe şeful 
lor să-şi arate meșteșugul și puterea, dornici să-l ad- 
mire şi să-i dea dovadă că ei toți mai au ceva de în- 
vălat dela un jandarm cu atâta experiență. 

Cu gura întinsă până ia urechi râdea Juvete. Râde 
mai stăpânii, dar totuși râdea și Cârnul. Râdea până 
şi caporalul Lindină Axente, care se făcea că mâzgâ- 
leşte hârtia din fața lui, însemnând întrebările dom- 
nului plutonier major Budu și răspunsurile arestatului 
Gruia Popozină, de ani treizeci și șase, care se aila 
sub anchetă. Numai plutonieru! major Budu, din jan- 
darmerie şi caporalul Blajinu Aurel nu râdeau. Pluto- 
nierul major s'a întors dintr'odată pe călcâie şi sa 
vărât tot, mărunt si rotofei ca un butoi, sub nasul ru- 
mânului, 

— Te-ai însurat din dragoste ! Nevasta ti-o iubeşii! 
Dar țara, ţara asta a noastră, ţara asta românescă 
dece n'o iubeşti, mă nemernicule ? Mă vită, mă por- 
cule, mă... Ţara de ce nu ţi-o iubeşti, mă prăpăditutez 
Mă amăritule. mă... Că țara e maica noastră a tutu- 
ror, e nevasta noastră a tuturor, e copilul nostru al 
tuturor... 

Gruia Popozină nu mai răspundea nimic. Unor ase- 
menea întrebări mavea ce răspuns să dea. Acum nici 
nu se mai uita la plutonierul major Budu. Nu se mat 
uita nici la ceilalţi jandarmi.  Privea prin fereastră 
văzduhul frământat de viscol, fulgii albi care se vân- 
zoleau în vârtejuri şi plopii înalţi și negri, cu vâriu- 
rile subțiri îndreptate spre cer ca niște suliți lunsi si 
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ascuțite. Se sburiea toi mai mult, ca ariciul. Se închi- 
dea tot mai adânc în el. Să nu aiunec, gândea rumâ- 
nul... Să nu vorbese. Să nu-i spun niciun cuvânt din 
cele ce-ar dori Budu să audă din gura mea. Să tac... 
Să tac... 

— Taci? Taci, nemernicule?! Bine! Bine! Să zi- 
cem că nu-ţi place ţara ta, că nu vrei să-ți iubeşti țara! 
Mă rog! Nu te putem siii... O să-ți spunem că eşti un 
ticălos, o oireapă, dar de silit, nu te putem sili. Dra- 
goste cu sila nu se poale... Dar, mă vierme, mă pă- 
duche, ce-ai avut, mă, cu tara? Dece-ai turburat-o, 
mă pieoşniță 2 Dece i-ai înfipt, mă tâlharule, cuțitul în 
spate? Ce rău te-a făcut ţie ţara, mă? Ce rău? Bestie! 
Golanule ! Văranule ! Taci? Dece nu răspunzi ? 

Pe Gruia Popozină l-au biruit o clipă vorbele carz-i: 
năvăleau în gât: 

— Ce să vă răspund ? 

— Dece-ai adunat oamenii în sat? 

— Nu i-am adunat eu. S'au adunat singuri. In fie- 
care zi, spre seară, când mau de lucru, oamenii se a- 
dună în faţa primăriei și stau de vorbă. Uneori vine 
între noi şi primarul Dobre Grivu, alteori vine şi pă- 
rintele Tomiţă Bulbuc... Domnul șef de post știe tot... 
Că noi navem ce ascunde... N'avem niciun cuget rău 
în inima noastră... i 

— Serie, Lindină, serie : inculpatul Popozină Gruia, 
allat în cercetarea noastră, recunoaște c'a adunat oa- 
meniji din sat în fafa primăriei şi că... 

— Am spus că s'au adunat singuri. Numai primarul 
ne adună cu goarna, când are să ne spună vreo po- 
runeă de-a stăpânirii, 

— Scrie, caporal Lindină Axente, scrie tot! Ares- 
tatul mărturiseşte că... 

— Tot seriu, să trăiţi, domnule plutonier major! 

— Şi la conacul de lângă Troian ce-aţi căutat? Și în 
curtea lui boier Gogu dece- ați, intrat? Şi dece i-ai 
ucis dulăii ? Și dece. aţi vrut să-i spargeți ușa cu to- 
poarele ? Dece i-ați bătut slugile ? Dece aţi încercat 
să-l omoriți chiar pe dumnealui în persoană cu fur- 
cile de fier ? Şi dece, trecând prin gara Troian, la in- 
toarcere, l-aţi ameninţat pe şeful de gară Stroe Di- 
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cliiriiu cu bălaia ? Şi dece aţi incercat să spargeţi gara 
şi să furați banii statului, din casă? Serie, Lindină 
Axente, scrie tot... Arestatul Gruia Popozină mărtu- 
riseşte că... 

— Scriu, să trăiţi, domnule plutonier major, seriu 
tot... 

— Taci? Taci, bivole? Taci ca piatra ? Taci ca şar- 
pele? Taci ca pământul? Dece taci, ticălosule ? Dece 
nu scoţi o vorbă, hoţomanule ? Dar prin tăcerea ta ai 
spus tot, țăranule... Ai seris tot, Lindină Axente ? 

— Tot am scris, să trăiţi, domnule plutonier major. 
Tot. Tot. Arestatul a mărturisit... 

— Foarte bine, caporalule... 

Incieştându-și puternic fălcile și înghiţindu-şi me- 
reu saliva de care î se umplea gura, Gruia Popozină 
rămăsese liniștit cu fața galbenă-pământie ca împie- 
trită. La unele întrebări i-ar fi răspuns lui Budu. La 
toate întrebările i-ar îi răspuns, spunându-i că nimic 
nu e adevărat din cele ce rostește. Doar nu fusese 
singur acoio. Mai mult de treizeci de oameni se afia- 
seră de față. insă plutonierul major Budu nici nu-i 
lăsase timp să răspundă, iar condeiul! caporalului Lin- 
dină Axente, alergând pe hârtie cum aleargă locomo- 
tiva trenului pe șine, umpluse cu rânduri violete câte- 
va coale de hârtie albă 

Cu fața în care îi năvălise tot sângele, roșie, cu ochii 
jucându-i în cap ca nişte măsline galbene, necoapte, 
plutonierul major Budu îi da ocol, cu paşi mărunți, 
aşa cum, cu o zi înainte numai, stolului de oameni care-l 
așteptau pe boier Gogu să iasă din casă să le vor- 
bească, îi dăduse oco! dulăii mari și grasi, cu colții 
albi și tăioși. 

Pe aceia îi asmuţiseră asupra rumânilor logofetii şi 
slugile boierești, în urma poruncii dată de boier Gogu 
Cristofor. 

Pe dulăii aceştia turbați cine îi asmutea asupra lui 
şi a celorlalți, care aveau să fie ṣi ei chemați, în cu- 
rând, unul câte unul ?... Răspunsul iesise ca la o che- 
mare din gura plutonierului major. 

— Legea !... urla acum Budu, cu glas atât de puter- 
nic, că începuse a se sgâltțâi geamurile, cu ochii ieşiţi 
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afară din cap şi cu vineie gâtului gata să plesnească. 
Aţi călcat legea nemernicilor... Aţi călcat legea în pi- 
cioare i Vaţi bătut joc de legel... 

Da, își spunea în gând Gruia Popozină, legea Îi as- 
mute. Legea şi cei care au iăcui legea îi asmut pe jan- 
darmi aspura lui și asupra tuturor celor deopotrivă în 
sărăcie cu el. Deși ştia acum că ori de ar vorbi, ori de 
ar tăcea, soarta lui este hotărită, Gruia Popozină şi-a 
călcat pe inimă şi i-a răspuns plutonierului major: 

— Dar noi n'am călcat nicio lege, domnule piute- 
nier major... 

— Aţi vrut să spargeţi hambarele boierului dela 
Troian... Aţi vrut să vă înfruptați din avutul boierului 
și legea spune... 

— Domnule plutonier major, vă rugăm să vă cal- 
maţi... Nu face! Ştiţi, după pustarea noastră, turbu- 
rarea asta nu e bună... 

— Am îmbătrânit, Juveie, asta este... Am îrmbătrâ- 
nit, Cârnule, asta este... Imi ies prea uşor din fire... 
Serie caporal Lindină Axente, serie: „Eu, Gruia Po- 
pozină, de ani treizeci şi şase, născut la Omida şi tră:- 
tor în Omida, recunose că am adunat oamenii din sat, 
bărbaţi şi femei şi chiar copii — nu, copii şterge — că 
i-am condus la conacul dela Troian ai domnului Gogu 
Cristofor, mare moşier, fost şi viitor ministru... Nu, 
nu, Linidină Axente, șterge cuvântul „fost“, că domnul 
Gogu ma fost încă ministru până acum. Sterge, capo- 
rai Lindină Axente, și cuvintele „viitor ministru”, Ca 
nu se şiie ce aduce viitorii. Numai dumnezeu știe ce 
aduce viitorul și eu, Lindină Axente, nu sunt dumne- 
zeu... si că acolo am încercat să-l omorim chiar pe 
boier...“ 

— Dar nu e nimic adevărat din toate astea. Durs- 
neata ştii bine, jandarmule, că nu e nimik adevărat... 

— Așa? Vasăzică eu mă port părintește cu tine si 
tu, puturosule, mă faci de mincinos 2... Ei, află că pe 
mine, pe mine plutonierul major Budu din jandarineria 
rurală, până acum nimeni n'a cutezat în țara roinâ- 
nească, da, in țara românească, să mă facă de minci- 
NOS... 
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— N'oţi îi spus nicio minciună până acum, domnule 
plutonier majur... 

Budu a dat iarăși semne că e gata să-şi iasă din 
sărite, dar Juvete şi Cârnul s'au apropiat de el: 

— Calmaţi-vă, vă rugăm, domnule plutonier ma- 
jor, nu face să vă iritaţi atâta pentru „cazul“ ăsta, 
Dacă ne îngăduiţi, eu și sergentul Cârnul suntem gata 
să-i aplicăm constituția. O să ne ajute şi  caporalui 
Blajinul Aurel. 

— Nu, șefule de post, încă nu. Avem destul timp 
să-i aplicăm şi constituţia, articol cu articol, dela în- 
cepit până la sfârşit... Serie, caporal Lindină Axente : 
„Am spart ușa casei boiereşti cu topoarele, am bătut 
logofeţii și am ciomăgit slugile; am spart hambarele 
și pătulele ; am furat grâu și porumb ; am încercat să 
dăm foc conacului, dar fiind viscol și zăpadă mare, 
mam izbutit; am omorît dulăii domniei sale domnului 
Gogu Cristofor ; am iras cu armele în boier şi în logo- 
feți și l-am împuşcat pe numitul Spiridon Dădoi... 
Acesta îmi este declaraţia, dată de buna mea voie, pe 
care, ştiind carte, o iscălesc. Despre cele întâmplate în 
gară la Troian, voi da declarație aparte, fiind caz 
aparte... N'ai sărit niciun rând, caporal Lindină 
Axente ? 

— Niciunul, să trăiţi, domnule plutonier major... 

— Atunci adaugă jos, în stânga „Dată azi 11 De- 
cembrie 1906, în al patruzeci şi unulea an de strălucită 
și glorioasă domnie a. m. s. regelui Caroi I“. Iscăleşte, 
Gruia Popozină, și ne avem ca frații... 

— Nu este adevărat ce-a seris acolo pe hârtie dom- 
nul caporal Lindină Axente. Nu pot să iscălesc... 

— Iscălește, mă băiatule, mă... 

— Nu pot să iscălese aşa ceva, domnule plutonier 
maiur... 

— Ca pe dumnezeu te rog, mă copile, iscălește... 
— Nu iscălesc... 

— Iscăleşte mă ţâncule, mă... 

— Nu iscălese... 

— Si mai spuneai că-ţi iubesti nevasta... 

— Nu iscălesc... 

— Şi pretindeai că-ţi iubeşti copiii... 


246 


— Nu iscălesc... 

— Ai sase, Guria Popozină... 

— Şase copii am, dar de iscălit nu iscălesc... 

— N'o să-i mai vezi... 

— Poate că nici aşa no să-i mai văd cine știe cât, 
Până la primăvară au tot timpul să moară de foame... 

— Pentru ultima oară, îți spun, Gruia Popozină, 
iscăleşie ! 

— Nu iscălesc... 

— Caporal Blajinu Aurel.. 

— La ordin, să trăiţi, domnule plutonier major... 

— Incepe aplicarea constituției... 

— Am înțeles, să trăiţi, domnule plutonier major | 
Încep să-i aplic constituţia arestatului Gruia Popozină. 

"“Rumânul cu fața galbenă-pământie sta nemişcat în 
mijlocul cancelariei, mototolind mereu cu amândouă 
mâinile căciula veche, ruptă în fund, şi tocită pe mar- 
gini. Acum, Gruia Popozină nu se mai întreba dacă 
mai are rost s'o puie pe fereastră. El vedea că pe fe- 
reastră se allau două glastre cu muşcate, iar mușca- 
tele erau înflorite și florile catiielate erau roşii ca sån- 
gele. 

Afară bântuia acelaş viscol, care nu se mai potolea. 
Plopii înalți şi negri și sălciile  plângătoare vuiau. 
Suiera hornul casei, trosnea acoperișul clădirii vechi, 
pe care cândva o locuise domnul Albert Knapp şi Ma- 
dama lui, care fusese odinioară, în tinereţea ei, atunci 
<ând venise de departe, subțire ca trestia, iar după 
lungi ani murise grasă şi bătrână, cu mustăţi groase 
deasupra gurii cu care rostea stricat vorbele româ- 
nesti. 

De toate câte i se întâmplase in viață își amintea 
iără voia lui, în clipa aceea, Gruia Popozină. De un 
singur lucru nu-și putea aduce aminte si el se chinuia, 
se străduia mereu să-şi amintească : când și de unde 
îşi cumpărase căciula pe care o frămânla şi o răsu- 
cea şi iarăși o mototolea în mâini și nu știa unde s'o 
pună? Şi era tare mâhnit că nu-și aminteşte. 

L-a văzut apropiindu-se de el pe caporalul bBiajinu 
„Aurel. S'a rupt de gândurile lui, şi-a adus aminte că e 
între jandarmi şi că acum are să urmeze ceva îÎngro- 
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zitor. Dar el trebue să tacă. El trepue să rabie si să 
tacă, să nu scoată niciun strigăt, niciun gemät măcar, 
să nu-l audă jadarmii călăi şi să se bucure că au lăcuit 
din el o cârpă şi să nu-l audă și să se sperie rumânii 
închiși în grajd și muierile sleite de puteri care tre- 
mură de frig alături de ei. Cu orice preț, orice s'ar în- 
tâmpla, e! trebue să rabde și să tacă şi să nu iscă- 
lească hârtia jandarmului care e menită să-l ducă ia 
ocnă. Trebue să tacă Trebue! 

— Desbracă-te şi întinde-te pe duşumea | 

Omul ma înţeles prea bine ce i se cerea. 

— Nwmnţelegi ? Desbracă-te și  culcă-te pe duşu- 
mea ! 

Văzându-l că pare năuc şi șovăe, caporalu! Blajinu 
Aurel s'a apucat să-l desbrace pe îndeleie; i-a scos 
zăbunul, i-a scos flanela pe care o purta dedesubi. 
și dintro smuricitură i-a scos şi cămasa neagră şi 
cârpită, stâșiind-o. 

— Nădragii poţi să ţi-i păstrezi. 

L-a lovit cu pumnul fulgerător în ceată. Rumânui 
slab şi galben, cu trupul numai oase şi piele, sa elă- 
tinat o clipă pe picioare şi sa prăbuşit. Lovindu-se 
cu fruntea de duşumea, şi-a revenit repede în fire. Ţi- 
nea încă într'o mână căciula veche. Şi-a pus-o în 
dreptul gurii, între dușumea și obraz, și a prins între 
dinți, mușcând adânc, o margine a ei. 

— Intindeţi-! ! 

Cum era aşezat cu fafa în jos, aşa cum  nimerise 
din cădere, omul n'a văzut ce se mai întâmplă în odaie. 
A simţit însă cum jandarmii Cârnul şi Blajinu, apu- 
cându-l de mâini şi de picioare, îl târăsc şi-l întind 
în mijlocul odăii, apoi cum unul din ei îi ține mâinile 
și-i potriveşte capul și cum șezutul mare, gras și cald 
al celuilalt, se așează peste șezutul lui. Acum vor începe 
să mă bată și să mă chinue, îşi spune Gruia Popozină 
în gând. Acum trebue să fiu tare ca piatra. Să nu scot 
un cuvânt, să nu ţip, nici măcar să nu gem... Nu tre- 
bue să-i bucur pe jândarmi. Nu trebue să-l sperii pe 
Pascu Ologu, nici pe Tudor, nici pe Tiţă Uie. Pe nici- 
unul din cei închişi în grajd nu trebue să-i sperii. Iși 
sirângea fălcile şi muşca adânc din căciula pe care © 
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ținea strâns între dinți. Atunci l-a auzit pe plutonie- 
rul major Budu șeptind dulce : 

— Caporal Blaiinu Aurei, îți ordon să-i aplici con- 
siituţia arestatului Gruia Popozină, care a refuzat să 
iscălească declarația pe care de bună voie și nesilit 
de nimeni ne-a făcut-o și la care toţi puteți depune 
mărturie că aţi fost de faţă... 

— Să trăiţi, domnule plutonier major, am înţeles. 
incep să-i aplic constituția  arestatului Gruia Po- 
pPozină... 

Intâia lovitură pe care a primit-o a fost dată cu sete, 
sus de tot, lângă ceată. Dar nu în ceafă, ci în apropie- 
rea ei, lângă şira spinării. I s'a părut că s'a prăbuşit 
tavanul casei şi că l-a lovit acolo capătul rotund si 
greu al unei grinzi. 

— Aplică-i constituția! Repede! Articol cu arti- 
col! Dumnezeul mamei lui! 

Tot glasul lui Budu... Tot glasul lui Budu, gândea 
rumânul... A pomenit de muma legilor, de constituţie, 
de muma legilor în care serie negru pe alb, cum îi 
spusese Cristea Moga şi învăţătoarea Berta Câm- 
peanu, şi cum citise el însuşi, că toți oamenii sunt 
egali între ei, constituția lui vodă Carol şi a lui Gogü 
Cristofor, a lui Budu și a lui Juvete în care nu era 
înscrisă pedeapsa cu bătaia... Jandarmul, lovindu-i, 
îi aplica articol cu articol constituţia... Constitutia © 
pomenise Budu... Și pe dumnezeu... Constituţia o sim- 
fea cum îl sfărâmă şi-l pisează și-l sdrobeşte cu fie- 
care lovitură a caporalului Blajinu Aurel... lar dum- 
nezeu... Dumnezeu stă undeva sus în ceruri. 

Are ochi albaștri dumnezeu, şi barbă lungă şi gal- 
benă. Aşa e zugrăvit în biserică, Stă undeva sus, sus 
de tot, în ceruri, Pe un tron de aur stă aşezat dumne- 
zeu şi în jurul lui sunt rânduiţi sfinţii și îngerii, și un 
înger irumos și bucălat stă de-a dreapta lui dumnezeu, 
cu o condică deschisă. Şi în condică, îngerul serie 
ceeace îi spune dumnezeu despre fiecare om. Ce-o fi 
scriind acum îngerul despre Gruia Popozină ? Păca- 
tele câte le-a făcut ? Ce păcate ? 

Dumnezeu stă sus, sus de tot, în ceruri, pe un tron 
de aur, are barba lungă și ochi albaștri. Şi toate câte 
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se petrec pe pământ le ştie şi pe fiecare om o să- 
răsplătească acolo, în ceruri, după inima şi după fap- 
tele lui. 

— Caporal Blajinu Aurei, învaţă-ţi bine meseria | 
Dobitocule ! Nu lovi în șira spinării, ci alături : dacă 
lovești în sira spinării, omul moare. N'avem interes 
să-l omorîm. 

Casa în care locuise odinioară domnul Albert Knapp 
și Madama ! Cum putea oare să aibă atâtea grinzi şi 
atâtea tavane și atâtea acoperișuri ? Mereu se prä- 
bușea un tavan. Și mereu o grindă cu capul rotund şi 
greu izbea în spinarea omului întins pe dușumea, cu 
mâinile țintuite sub tălpile cizmelor lustruite ale segen- 
tului de jandarmi Cârnul Amedeu, 

— Stelele mamei lui! 

A pomenit şi de stele, Budu... Și de stele... 

Stelele ! Toate stelele stau sub picioarele lui dumne- 
zeu ce! sfânt şi mare și bun, care a făurit cu mâinile 
toate câte se văd şi toate câte nu se văd, care l-a fău- 
rit chiar pe plutonierul major Budu, după chipul și ase- 
mănarea sa... Dar Budu nu poartă barbă. Poate o să 
poarie când o ieşi la pensie... Nici nu are ochi al- 
baştri ca dumnezeu. Ochii lui Budu sunt galbeni, ca ai 
șarpelui. Stau nemişcate stelele. Unele  clipese din 
gene, ca nişte ochi vicleni. Clipesc şi nu spun nimic. 
Și câteodată o stea cade, şi atunci undeva în lume 
moare un om. El, Gruia Popozină, trebue să stea ne- 
mișcat ca o stea si să nu cadă... 

— Ei! Gruia Popozină, îţi ajunge ? Te scoli şi iscă- 
lești declaraţia ? 

Gruia Popozină stă întins pe scânduri. Îl dor cum- 
plit mâinile osoase pe care i le-a țintuit de duşumea 
cizmele sergentului de jandarmi  Cârnul Amedeu. H 
doare spatele în care parcă i-a înfipt cineva o mie de 
cuțite. I s'a uscat gura. Nu. Nu trebue să răspundă 
lui Budu. Nici să iscălească nu trebue. Muscă mai 
adânc din marginea căciulii. Muşcă şi tace. 

— Vasăzică taci! Continui să te încăpăţânezi și să 
taci; vasăzică nu vrei să iscălești. Luceafărul mamei 
tale: 
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lar s'a mai dărâmat un acoperiş. Mai multe grinzi 
l-au lovit cu capetele lor rotunde... Luceafărul... El, 
Gruia Popozină, când pleacă la oraş — era departe 
orașul — pornea la drum târziu, după ce se lăsa în- 
tunericul și răsărea tucealărul de seară. Toată noa- 
ptea mergea pe câmp, mergea şi mergea... Şi ajungea 
la oraş când se vărsau zorile și când alt iuceafär, lu- 
ceafărul dimineţii, abia răsărit, îşi stingea lumina. 

— Nu vrea să iscălească, porcul! Nu vrea să iscă- 
lească ! Ralita mamei lui |... 

„La câmp pleca — pe vremuri, când avea boi şi car 
să muncească pe moșia boierului. Ca să-l apuce mi- 
jirea zilei cu boii înjugaţi şi cu brazda începută, să 
nu-l suduie logofătul ori chiar boierul, o pornea din 
aria lui când cerul rotindu-se făcea să lucească spre 
miazănoapte ralița luminoasă. 

— Aplică-i constituţia, caporal Blajinu Aurel! Dobi- 
tocule! Învață bine meseria! Învață cum se aplică 
constituția, articol cu articol! După lege... După re- 
gulament... Nu lovi în șira spinării că leșină şi moare, 
parșivul ! Alături! Alături de șira spinării! 

Dece ŞI-O fi făcut domnul Albert casa cu atâtea aco- 
perişuri şi atâtea grinzi? Da. H bate. I bate cum- 
plit. Simţea cum se năruiau peste e! din tavan, ori 
poate din ceruri, grinzi de plumb cu capetele rotunde 
și-l sfărâmă și cum sulițe ascuțite îi străbat trupul din 
creștet până în unghiile picioarelor. Trebuia să se as- 
cundă și mai adânc înlăuntrul lui. Trebuia să se gân- 
dească la altceva, la cu totul altceva. Gustul căciulii 
din care musca mereu era acru... Nu... Nu era acru.. 

— Nu vrei să iscăleşti? Nu? Taci? Taci? Spove- 
dania mamei tale... 

Erau binevenite cuvintele plutonierului major Budu. 
I se părea acum că se sbate gol într'o gârlă umilată 
și rece. Il ustură pielea şi-l ustură carnea. Se înnă- 
bușă. E gata gata să se înnece. Plutonierul major îi 
aruncă de pe mal o frânghie. Deşi-l dor mâiniie, el 
se prinde de această frânghie! Dar ce ciudat lucru ! 
Se târăşte dealungul acestei frânghii prin gârla rece, 
dar nu înspre malul pe care stă încruntat şi răgușit 
plutonierul major Budu, ci spre celălalt... 
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— Aşa! Aşa caporal Blajinu Aurel... Loveşte mai 
de sus ! Loveşte mai tare! Și mai tare! Apiică-i con- 
stituţia. Cu sete... Nu vrea să iscălească! Tacel N 
facem uoi acusi să iscălească... Acuş,..  Svovedania 
mamei tai de mârian t.. 

Mereu o pomenea plutonierul Budu pe maică-sa. 
Dece oare nu-! pomeneau jandarmii şi pe taică-său ? 
Nici domnu! plutonier major Budu, nici Juvete, nici 
Cârnul, care-i ținea mâinile ţintuite sub cizmele lus- 
truite, nu-l pomeneau deloc pe taică-său! Și taică-său 
trebuia să fie pomenit: murise nespovedit. La 94 mu- 
rise, împuşcat pe câmp. Fusese lăsat acolo mort, să 
putrezească... li culesese trupul Gruia, în miez de 
noapte, Îurişindu-se pe poteci și cărări numai de el cu- 
noscute şi-l îngropase undeva pe câmp. Şi de teamă 
să nu-i scoată trupul abia îngropat, oamenii stăpânirii, 
şi să i-l batjocorească iarăşi, nu-i pusese la cap nici 
cruce, nici măcar un stâlp. Nici muşuroi nu-i făcuse. 
Potrivise pământul cu mâinile și-l risipise, și țărâna 


său si unde-i putrezeşte carnea, el, Gruia, i-a să 
cap un puiandru de măceş. Şi măceşșul crescuse 
cât poate să crească un măceş pe răzor, şi stufos. In 
primăverile câte au venit peste lume de atunci și au 
trecut, măceșul a înflorit. Florile lui strălucesc în fie- 
care primăvară ca niște mici candele aprinse şi pe lu- 
mina lor blândă, care nu arde, se aşeză fluturii şi al- 
binele şi gâzele câmpului. Leagă rod florile, iar ro- 
dul e mic şi ghimpos, şi nimeni nu-i culege. Şi toa- 
mna, după ce cad toate frunzele pădurii și toate frun- 
zele salcâmilor, şi după ce cad chiar toate frunzele mä- 
seşului, pe toate vinetele ramuri încâlcite ale măceşu- 
'ui din câmp, rămân, roșii ca sângele, măceşele, mici 
și tari ca mărgeluşele de piatră pe care le vând măr- 
chidanii prin sate fetelor, să se împodobească cu ele. 
Trece uneori pe acolo Gruia Popozină, dar nu aprinde 
nicio lumânare. Priveşte  măceşul şi fructele lui de 
sânge şi se închină: „lartă-mă, tată, că nam putut 
să-ți înfig cruce pe mormânt... Ar fi smuls-o si ar fi 
ars-o răii pământului, lartă-mă. tată...“ 
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— Tace! Tace dobitocul i Se lasă omorît şi nu spune 
o vorbă. Se lasă omorît si nu iscălește... ! Aplică-i mai 
bine constituţia, Cape Biajinu Aurel... Mai repede... 
Mai de sus... Aşa... Mama lui... 

Lui Gruia Popozină i sa părut dintr'odată că a îil- 
cetat viscolul, că sa limpezi ceru! şi că a venit pri- 
măvara. Şi că în clipa următoare cerul s'a acoperit 
iarăși de nori, de nori groși și grei de primăvară. Un 
tunet prelung a spart slăvile cu mugetul lui... După 
o altă clipă biciul de aur, bătând ușor în aibastru, al 
fulgerului, i-a retezat cu flăcări spinarea... Și iar s'a 
auzit mugind prelung tunetul ploilor de primăvară şi 
încă odată flăcările fulgerului i-au înfășurat trupul. 

Își strânsese demult Tălicile să nu tipe, să nu geamă. 

De cum î! întinseseră pe dușumea şi începuseră a-l 
ovi, se trăsese ca melcul, mult, din ce în ce mai mult, 
nlăuntrul lui, ca într'o carapace de piatră. Uneori 
gândul îi sbura afară ca un șoim, rătăcea ce rătăcea 
și iarăși se întorcea şi se sgribulea în miezul creieru- 
lui ca întro colivie. Undeva, în fundul inimii lui, se 
rezise, ca o flacără care stătuse mult timp sub obroc, 
mândria. Mândria lui. O mândrie pe care nu şi-o 
cunoscuse în întregime, ori poate că o cunoscuse de- 
muit și viața îl învățase s'o acopere mereu și merer 
su cenuşă şi s'o adoarmă. Cu cât loviturile piouau, 
cu atât AEE, creștea în inima lui și-i șoptea : Strân- 
pa dinții şi taci! Strânge dinții şi taci! Strânge ochii 
i din ochii tăi să nu curgă nicio lacrimă ! 

Și odată cu mândria, creștea în inima lui Gruia Po- 
pozină, ura, ura sălbatică împotriva jandarmilor care 
îl chinuia și împotriva marilor stăpâni ai jandarmilor. 
Și ura aceasta îi da puteri nebănuite să rabde şi să tacă. 

Din ochii omului întins pe duşumea, peste spinarea 
căruia plouau ritmic loviturile date cu săculețele de 
nisip dealungul şirei spinării, ma curs întradevăr 
nicio lacrimă. 

Mândria lui se înălța cu fiecare lovitură şi-l întărea. 

Ura creştea sălbatecă, uriașe, şi-l întărea. 

Numai carnea, pe care nu şi-o mai putea stăpâni, 
svâcnea când şi când. Unghiile i-ar fi intrat demult 
în podul palmei, dacă ar îi putut să strângă pumnii. 
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— Nu vrea să iscălească ! Tace! Niciun arestat nu 
mi-a tăcut până acum sub mână ! Și bivolul ăsta tace! 
Nici măcar nu geme! Tace ! Se lasă omorît! Mă bagă 
in pământ cu tăcerea lui... Tace! Grijania mamei lui 
de săibatic... 

Iar o pomeneau pe maică-sa. Maică-sa fusese în tine- 
reţea ei o femeie frumoasă, voinică şi oacheșă, care dă- 
ruise vieții şase copii. Pe el însuși, pe Gruia îl adusese 
întâi pe lume. Mai pe urmă, pe rând, an de an, pe cei- 
lalţi. H crescuse pe toți cu palmele. Când să-l nască pe- 
al saptelea, murise. Spovedită și grijită murise. Acum 
poate că maică-sa stă în ceruri cu sfinții şi cu îngerii, în 
preajma lui dumnezeu şi poate că-l aude pe dumnezeu 
spunându-i îngerului din dreapta tronului de aur, care 
scrie în condică : Scrie îngere: Jandarmii l-au întins 
pe Gruia Popozină pe duşumeaua odăii şi-l bat. Gruia 
Popozină nu e vinovat. Sufletul lui Gruia  Popozină 
va veni în ceruri... Și mai scrie îngere că... Dar înge- 
rul și-a frânt condeiul de aur și l-a aruncat la dumne- 
zeeştile picioare, afundate în puf alb de nori. Nu vres 
să mai scrie nimic. Pe capul bucălat a! îngerului a 
apărut un chipiu albastru. Pe umerii lui a căzut, aco- 
perindu-i aripile, o tunică albastră. Şi îngerul seamănă 
acum la faţă cu cæporalu! Lindină Axinte... lar maică- 
sa nu se mai bucură. Îl aude pe dumnezeu cum îi 
ceartă pe inger. Il vede pe îngerul Lindină Axente îm- 
potrivindu-se. El nu poate să scrie ce-i şoptește dum- 
nezeu. El nu poate să scrie decât ce-i porunceste dom 
nul plutonier major Budu. 

Maică-sa pleacă de lângă tronul de aur şi de acolo 
de sus, printr'o fereastră mereu deschisă, ea se uită și 
vede casa fiului ei, casa măruntă în care Gruia se 
născut și a crescut. Şin casă vede vatra stinsă, și în 
jurul vetrei stinse vede o femeie tânără încă. Femeia 
are ochii plânşi şi faţa galbenă şi pământie. In jurul 
femeii plânse, șase copii mărunți, cu chipurile galbene, 
pământii, cu pielea înşirată pe oase, cu burțile lipite 
de şira spinării, plâng și ei, iar din când în când unul 
îşi şterge nasul cu mâna... Se întoarce maică-sa la tro- 
nul de aur şi-i spune lui dumnezeu... 
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— Cerul iui de pore! Tace | Nici măcar nu geme! 
Se lasă omorît și nu vrea să iscălească declaraţia pe 
care aţi fost doar martori, de buna lui voie ṣi nesilit de 
nimeni, a făcut-o... Aplică-i constituția, caporal Blajinu 
Aurel ! Așa ! Mai de sus! Mai repede! Alături de șşira 
spinării ! Incepi să înveți meseria ! Aşa... Nu vrea să 
iscălească... Cerul mamei lui de porc... 

Gruia Popozină își desc'estează fălcile. Dar nu ca 
să vorbească. Nici ca să țipe. Muscă adânc din căciulă. 
Jumătate din căciulă se află acum, ruptă si mastecată, 
în gura lui. 

Cerul! Cerul e uneori albastru, alteori vânăt şi în- 
nuorat. Popa Tomiţă Bulbuc, la biserică, pe uiiță, dacă 
se întâlnește cu oamenii. ori la câreiumă, le spune me- 
reu rumânior : 

— Purtaţi-vă bine, măi păcătoşilor, nu cârtiți împo- 
triva stăpânirii că stăpânirea dela dumnezeu își trage 
puterea... Nu cârtiţi împotriva boierilor, că pe boieri 
dumnezeu bunul i-a 'ăsat pe pământ. Nu vă plângeți 
de lipsă și de sărăc'e. Adevărata viaţă este acolo sus 
în cer. Da, în cer e adevărata viață, rumânilor... 

Aşa ie lot spune părintele Tomiţă Bulbuc cameni- 
or. Apoi ciccăneşte cu degetele lui uscate şi galbene, 
cu unghii mari, regre şi cu buricele galbene și tăbăcite 
de tutun, în masa cârciumii şi rosteşte de parcă ar 
ziti în ceasiovele iui: 

— Incă o prăştină, Voicuie, şi o gustărică, taică tăi: 
“uliţă... 

EI, Gruia Popozină ma râvnit cerul. Nici cerul al- 
bastru, nici cerul vâată si nici oricum s'ar mai putea 
el vedea de pe pământ, N'a râvnit nici cealaltă parte 
a cerului, a cărui culoare no cunoaşte și deasupra că- 
ruja, aşa cum se spune, se întind la nesfârşit boazurile 
sfinte ale raiului, pe unde umblă sufletele morților îm- 
brăcate în cămăși albe, și sfinții, şi sfintele, și îngerii 
domnului cu aripi albe, cu chipuri ca de copil și cu 
guri mereu zâmbitoare. El a vrut să trăiască aici pe 
pământ... A vrut să trăiască... Vrea încă să trăiască... 

— O să-l omorîm aplicându-i constituţia ! Dobitocull 
Mă face să cad în păcat! Tace! Tace mereu! Nu vrea 
să iscălească | Copiii mamei lui de ticălos... 
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Aiei pe pământ a vrut el să trăiască. Aici pe pământ 
vrea încă să trăiască. Nu în cer. Şi el, şi copiii lui, şi 
nevasta lui, și toți copiii din lume sunt copii ai pămân- 
tuiui. Pe pământ e viaţa... Din vlaga pământului își 
trage viața toată puterea ei. Peste pământ îşi aruncă 
norii ploile ṣi soarele lumina... 

— Tace porcul! Tace! Mă bagă'n mormânt cu tă- 
cerea lui, pezevenehiul... Tace! Cristosul mamei lui 
de... 

In sfârşit, glasul care a răgușit de atâtea urlete al 
plutonierului major Budu, a pomenit și numele lui Cris- 
tos. Rumânul slab şi osos, întins pe duşumea, făcut zob, 
își aduce aminte de ce a învătat în şcoală pe când era 
copil și-l bătea învățătorul Dabija Găman, şi de ce a 
auzit e! povestind pe cei bătrâni... „Și domru! nostru 
Isus Cristos, îmbrăcat în vestmânt simplu şi cu pi- 
cioarele goale umbla din sat în sat, însoţit de aposto- 
ii săi, şi le spunea oamenilor să fie buni, ca să-şi mân- 
tuiască sufletele. Şi-i povățuia ca atunci când cei pu- 
ternici îi lovesc cu palma pe obraz, ei să nu se împotri- 
vească, ci să întindă şi obrazul celălalt, pentru a mai 
primi o palmă“. 

Iarăşi s'a surpat peste omul răstignit pe duşumea 
întregul cer. Din nou, cu urechile care-i vâjâie şi-i 
vuesc, a auzit mugetul prelung a! tunetului şi în clipa 
următoare biciul arzător al fulgerului de aur galben- 
albăstrui i-a înfășurat trupul într'o jerbă de loc. I-au 
scrâșnit în gură dinţii strânşi. Ochii i-au rămas tot 
uscați. Şi pentru întia oară omul şi-a auzit trupul ge- 
mând. Era un peamăt de ființă strivită, mai curând un 
suspin surd, 

— In sfârșit, se lasă biruit | Continuă. caporal, Bla- 
iinu Aurel! Așa ! Mai tare! Mai de sus ! Mai repede! 
Aplică-i constituţia... Cristosul... 

„ŞI răii şi fariseii l-au răstignit pe Cristos şi l-au 
încununat cu spini şi i-au mânjit buzele uscate cu bu- 
rețelejînmuiat în amară zeamă de cucută. $i l-au înţe- 
pat cu sulița în coaste. Şi l-au băgat în mormânt.“ 

Popa Tomiţă Bulbuc le vorbeşte oamenilor despre 
Cristos. Le mai vorbeşte oamenilor despre Cristos şi 
protopopul cel gras dela Turnu. Toţi popii şi protopo- 
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pii îmbrăcaţi ca nişte corbi în negru, şi care poartă la 
gât cruci de argint şi cruci de aur, le vorbesc oameni- 
Tor de patimile lui Cristos... 

TE Gruia Popozină, nu se urcase niciodată pe cora- 
bie. Numai pe Dunăre, când işi făcuse mai deimuit ar- 
mata, se suise uneori într'o iuntre şi patruiase pe ape. 
Și când Dunărea era liniștită şi când o bătea vântul 
şi o încrejea în vă.ureie, lunirea îi iegăna pe iuntrașşi, 
asa cum mama îşi ieagănă copiiul pe genunchi şi-i 
adoarme și-l lulue. El se simtea acum lungit într'o lun- 
tre care-l ducea departe, spre un țărm înverzit. Şi iun- 
trea îl legăna, îi clătina trupui. Şi mândria lui creştea 
mai înaltă, fiindcă acuma iu.egerele cădeau asupra lui 
unu! după altul şi-i încingeau trupul cu jerbe bogate 
de fec. Şi trupul lui era o singură rană, o singura ar- 
sură care îl durea şi îl ustura până în măduva oase- 
lor şi până în miezul caputui. Şi cu toate că mândria 
lui se ridicase înaltă ca un stejar puternic care sprijină 
pe vâriul lui, cerul, și cu toate că ura lui crescuse şi 
mai înaltă, iarăşi şi-a auzit trupul suspinând uşor. 

— Lasă-l caporal Blajinu Aurei, destui! Dă-l în cru- 
cea mă-sii, să nu-l! omorim și să intrăm în buciue. Q 
să-i facem pe ceilalți să iscălească declarațiile... Cu o 
declarație semnată mai mult ori mai puţin... 

Demuit se odihnea maică-sa la cimitir. Crucea ei se 
învechise, dar nu putrezise încă. El, Gruia, îi făcuse 
maică-sii o cruce voinică, să țină mult. Dintr'un salcâm 
îi făcuse maică-sii crucea şi o îngropase adânc în pä- 
mânt, să n'o doboare vântul şi pioile. 

Și vântul şi ploile n'o doborisera. 

— Lasă-l caporale, n'auzi ? Dă-l în crucea miă-sii... 
l-am aplicat constituţia... Destul... Mai sunt şi aiții la 
rând... Nu-ţi irosi toate forțele cu slăbănogul ăsta. 
Uite, curge năduşeaia după tine. 

— Aţi obosit şi dumneavoastră, domnule p'utonier, 
major, dar mi-te eu... 

— Am obosit toți, caporale.. Toţi am obosit... Şi 
suntem abia la început... Sergent Cârnul... 

— Ordonaţi, domnule p.ulonier major... 

— Umple câte-un pahar de vin pentru fiecare.. 
Dä-le şi caporalilor... Merită.. 
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Au aruncat peste el zăbunul. l-au luai mâinile stri- 
vite cu călcâieie cizmelor şi le-au băgat pe mâneci. 
L-au prins de subțiori. Lincină Axente i-a îndesat pe 
cap restul de căciulă pe care acum, în sfârșit, Gruia 
Popoznă îşi aduce aminte când şi de unde a cumpă- 
rai-o. Sunt șapte ani de-atunci. Vânduse la târg, la 
Rușii de Vede, o capră şi cumpărase pe pretul ei că- 
ciula pe care dacă o mai trăi o să şi-o cârpească şi-o 
So mai poarte şapte ani! Dac'o mai trăi! 

— AI dracului rumân ! Numai pielea şi oasele de el 
şi nici măcar ma urlat! Duceţi-l dracului la grajd... 

L-au scos ținându-l mereu de subsuori în viscolul 
de afară. Aerul tăios și rece care i-a pătruns în piept 
l-a mai înviorat. Jandarmii boboci l-au îmbrâncit şi 
l-au aruncat în grajd... Au aruncat după el flanela. l-au 
aruncat şi sdreațeie cămășii... 

— Pe care dintre voi îl cheamă Pascu Ologu ? 

— Pe mine. Eu sunt Pascu Ologu. 

— Hai cu noi. 

După ce s'a mai desimeticit niieluş, Gruia Popozină 
şi-a îmbrăcat cămașa peste spinarea neagră şi umflată. 
Nu-şi dădea bine seama dacă pielea lui era de ilăcări 
ori cămaşa. Peste cămașă si-a pus flanela şi peste 
fanelä zăbunul. 

După plecarea lui Pascu Oiogu, ceilalţi rumâni au 
venit lângă e]. Au venit lângă el și femeile. Au adunat 
un braţ de paie şi l-au întins pe Gruia Popozină. 

— Stai lungit pe burtă și odihneşte-te, omule ! 

— Vă mulţurmesc, fraților. O să mă odihnesc... Dar 
băgaţi de seamă : jandarmii vor să vă facă să iscăliți 
nişte hârtii, niște declarații mincinoase, cum că noi 
am îi vrut să-l omorîm pe Gogu Cristofor.. Să nu 
iscăiiți, fraţilor, că ne mănâncă ocna... Orice s'ar în- 
tâmpla cu voi să nu iscăliți... că bătaia... trece.. dar... 

Acum grajdul i se părea lui Gruia Popozină a fi o 
corabie... care se clätina lin și care îl ducea undeva 
departe, pe ape liniștite. 


La cesul prânzului, se aflau întinși lângă Gruia 
Popozină încă cinci oameni. Nici unul nu era însă atât 
de fărâmat ca el. 
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— Te pomenești, fraţilor, că şi-or îi făcut până acum 
cxeful jandarmii și că noi scăpăm de bătaie. 

2+— Nu vă faceți nădejdi... Nu scăpăm unul nebătut... 
Le vine rândul și femeilor. 

Jandarmii, flămânzi și năduşiţi  leoarcă, osteniți 
peste măsură, făcuseră o pauză să se odihnească şi să 
mănânce. Ei ieşiseră în fața casei, pe prispa larga, 
desbrăcați de tunici. Fetişcana lui Ciuciumiș le turna 
dintr'o cană smălțuită cu aibastru, apă. Jandarmii se 
spălau pe mâini şi pe obraz, să-şi mai aiunge obo- 
seala. Fiecare, după ce se spăla, se ştergea îndeiung 
pe mâini, pe faţă şi pe ceafă cu prosopul. 

— Nu mai terminați cu spălatul, domnilor? Am în- 
tins masa... 

Canceiaria, schimbată iarăşi în sufragerie, căpătase 
un aer caid, familiar. Ajuta la aceasta mai ales masa 
acoperită cu oiandă albă, serobită și călcată, cu vase 
de porțeian, cu furculiie și linguri, cu şerveţeie și cu- 
țitaşe lângă fiecare tacâm, şi scaunele cu speteze aşe- 
zate frumos în jurul ei. 

— După gustarea de dimineaţă, cuconiţă Chiva, 
nimic nu putea să fie mai bine venit decât masa astă 
îmbe'șugată. 

Gâștele pe cartofi așteptau să fie scoase din cupto- 
rul fierbinte și servite la masă. Aveau să mai aștepte, 
Abia începuseră jandarmii osteniţi să soarbă din fart- 
furiile adânci ciorba acrişoară şi ardeiată de găină 
din care se ridicau aburii fierbinţi. 

— Asta o să-mi dreagă gâtul... 

— Ar trebui să vă păstraţi mai mult calmul, dom- 
nule piutonier maior. Prea vă sbuciumați şi vă chi- 
nuiți mult în tirnpul! interogatoriilor... 

— Știu și eu că ar trebui, Juvete, dar nu pot. im- 
potriva înfățișării mele de om greoi... sunt iute... iute 
ca ardeiul ăsta care mi-a aprins gura. Meseria noastră 
e o meserie care se face cu iuţeală, cu iuțeală multă... 

Jandarmii sorbeau ciorba fierbinte. Rupeau dumicați 
mari şi-i înghițeau aproape  nemastecaţi, din pâinea 
proaspătă și caldă, albă ca zăpada. Din când în când 
unul din ei, năduşit şi istovit, îşi stergea cu şervețelul 
de masă nu numai gura şi mustățiie, dar şi obrajii şi 


pa 259 


chiar ceaia pe care sudoarea se aduna iarăşi în bobite 
mici. Cucoana Chiva, care mânca împreună cu bărbaţii, 
era grozav de fericită că i-au izbutit mâncărurile şi că 

musafirii ei nu mai încetează să-i aducă laude. 

Spre sfârşit, când jandarmii îşi luau cafeluţele, mai 
muit ca să nu-şi supere gazda şi să-i arate că sunt rău 
crescuti reiuzând-o, decât fiindcă le plăcea caleaua, 
un jandarm din bobocii care patrulau în uliţă a bătut 
în uşă şi a intrat înăuntru. 

— Să trăiţi, domnuie p.utonier major! Se află la 
poartă Dârâia.ă, vătăşeiu, deia primărie. Vrea numai- 
decât să va dea o scrisoare. 

— Chiamă-l încoace. 

Citind scrisoarea, p.utonierul major Budu a ince- 
put să râdă. 

— S'a băgat pe fir banditul dela Cârligaţi, avocatul 
Mitiţă Bârcă... S'a și băgat pe fir banditul... Asta e ca 
un corb... Miroase numaidecât unde a căzut hoitul... 
Dar trebuie să-l satisfacem. De prieten, ne este prieten 
și... cum e pezevenghi şi bogat, cu toate că e băiat de 
popă, îl vezi mâine-poimâine prefect, dacă nu deputat. 
E bandit, dar de satisfăcut trebue să-l satisfacem... 
— Capora! Lindină Axente, ia-l pe Gruia Popozină, 
p: Pascu Oiogu şi încă unu! și îrimite-i sub escortă la 
primărie. Să-i însotească doi jandarmi, doi boboci... 

— Am înțeles, să trăiţi, domnule piutonier major. 

— Dacă mi-aţi îngădui, aş vrea să spun şi eu ceva, 
domnule piutonier major. 

— Spune, Cârnule. 

— Vedeţi, domnule piutonier major, satul e cam 
agitat. E adevărat că de post nu se apropie nimeni, dar 
la primărie s'au adunat o mulţime de oameni. Să nu 
cumva să fugă arestaţii... 

— După ce ie-am apiicat constituţia, cum le-am a- 
plicat-o, aş fi bucuros să ajungă ei până la primărie 
fără să se împiedice şi să rămână întinşi morţi în ză- 
padă. Cred că nu pot fugi. 

— S'ar putea, domnu:e piutonier major, să sară sa=: 
tul şi să-i scape. 

— Şi ce propui dumneata ? Să întărim garda ? 

— Nu, domnule plutorier major. Și aşa avem des- 
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tui de puțini jandarmi de pază — numai doisprezece. 
Sunt de altă părere. Cred că arestaţii trebue să fie 
puşi în lanţuri... Ştiţi, asta ar impresiona oamenii și! 
i-ar potoli poate mai mult decât ar putea să facă o 
companie de jandarmi. Totdeauna !anțuri'e impresio- 
nează. Ar băga de seamă mârianii ăștia că nu glumim 
cu el. 

— Ai cap, Cârnu:e, ai cap. N'ai nas, dar ai cap. Ju- 
vete, câte perechi de lanţuri posezi la post? 

— Numai cinci, domnule p.utonier major. 

— Puneţi-i pe cei trei în lanturi... 

— Dacă-mi îngăduiţi, domnuie pltonier major, aş 
vrea să fac personal operaţia asta. 

— Voia dumitale, sergent Caâsnuie... Voia dumita.e... 
Oi, cuconița Chiva, grozav mai şlii să găteşti dum- 
neata. Gâscuiiţa asta pe care o mâncarăm a fost ceva, 
ce să-ți spui... nam cuvinte, cuconița Chiva... 

— După cum ne pricepem şi noi, domnule p.utonier 
major... După o zi ca asta şi după ostenea.a care vă 
mai aşteaptă, nu se putea să ne mu.țumim cu orice... 


Călătorul care trece, fie cu trenul, lie pe șosea, prin 
dreptu! curților boierești ale domnului Gogu Cristofor, 
își închipuie, dacă nu e locainic, privind aceste curți 
și judecându-ie după întreaga lor înfăţişare, că ele du- 
rează aci, în câmpu! nesfârșit, de foarte multe vreme. 
Uiucile înalte, care le împrejmuie sunt negre de timp, 
Scândurile mapaziiior uriaşe au prins şi eie patina 
vremii, iar oanele cu care sunt acoperite magaziile 
și-au pierdul culoarea roșie și au început să prindă pe 
la colțuri muşchi verde. 

Nici marea casă boierească nu pare nouă. Tencuiaia, 
bătută întruna de pioj şi neînnoilă, a mai crăpat pe 
ici, pe colo. Varu! s'a mai coşcovit şi a căzut, dar o- 

loaneie de lemn, nevopsiie, au prins și ele a se În- 
negri, E destul de ciudat felu! în care a fost construită 
această casă, dar nu lipsit de semnificație. 

Orăşenii care n'au umblat pe la țară, când aud cu- 
vântul conac, văd numaidecât în faţa ochilor ceeace 
le-a sugerat ani dearândui romaneie sau povesiireie. 
pline de întâmplări du:cege de dragoste între moşieriţe! 
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ochioase, logoieţi oacheși şi cu mustăţiie în furculiţa 
și bouari vânjoşi, aie acelor scriitori cărora istoria li- 
terară mai veche sau mai nouă le-a zis „semănăto- 
riști“. Ei poate îşi mai închipuie şi az: că un conac 
era pe vremurile de huruz ale boierimii um fe! de gură 
de rai, cn livezi şi pomi roditori împrejur, cu case cu 
ferestre largi şi luminoase și cu cerdacuri mari, în 
care boierii și musafirii lor îşi sorbeau pe înserate ca- 
feaua ori ceaiul, discutând ultimul roman franțuzesc 
la modă, 

Se poate ca prin aite părţi ale ţării să fi fost şi ast- 
fel de conacuri, însă autorul acestor pagini, deşi a co- 
lindat mult, mai ales când nu-l părăsise tineretea. nu 
le-a întâinit niciodată şi pe nicăieri. Deaceea crede că 
trebue să stărue câteva -lipe, pe care nu le-ar dori plic- 
tisitoare pentru cititori şi nici inutile, asupra descrierii 
conacului boierului Gogu Cristofor, mai pe larg decât 
a făcut-o până aici. 

Pământul în această parte a nesfârşiiuiui câmp, cate 
se întinde cât vezi cu ochii cam preț de trei-patru poşte 
la nord de Dunăre, e negru şi gras. Dacă îl ari şi îl 
semeni cu îngrijire, grâul creste până pe la începutul 
verii atât de înait, că, om nălticel, abia te vezi din ei. 
Porumbul! semănat pe distanţe de nemăsurat îţi face, 
înainte de a începe toamna, imoresia unor păduri uri- 
aşe, verzi, pe care vâniul le freamătă şi leagănă în 
toată voia lui. Pe acest pământ, negru şi gras, care dă 
rod bogat când este vorba de cereale, nu pot să prindă 
însă viață, chiar dacă peniru un tim prind rădăcini, 
pomii roditori. Măru!, dacă îl sădeşti, se ridică ceva 
mai înait decâi statura unui om, înfioreste la trei-patru 
ani, te lasă să te bucuri de el, dar în anu! următor îl 
vezi că s'a şi uscat pe jumătate. Asa se întâmplă cu 
cireşii şi cu vişinii, iar de nuci nici nu mai vorbim. 
Nucul nu prinde măcar rădăcină. Caisu! se usucă în 
anul în care l-ai sădit, la fel și piersicul. Singurii pomi 
fructiferi pe care-i rabdă pământul în aceste părţi 
sunt zarzării şi corcoduşii, pomi săraci ale căror Îructe 
acrisoare fac totusi bucuria copiilor de prin sate, care 
nu cunosc altele. .Dar la curţile boiereşti. zarzărele şi 
corcoduşe.e ar fi alungate deia masă până şi de slugi, 
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In schimb, salcâmul creşte unde vrei şi unde nu vrei, 

nesădit de nimeni, şi satele par la îniățișare, privite 
de departe, asemeni unor adevărate păduri. 

Ruimmânul iubeşte salcâmul care-i dă umbră și floare 
ce poaie îi mâncată la vreme de lipsă, lemn de foc și 
iomn de censirucție. Iniro regiune în care pădurile 
de fag şi stejar au fost alungate pentru a se obline 
joc curat, bun de arătură, salcâmul este o adevărată 
binelacere. El creşte într'un an cât creşte bradul în 
douăzeci şi stejarul în zece. Şi ia trei-patru ani de 
când a răsărit, fără să-l fi sädit cineva, e înalt și vân- 
jos, iar la mai puţin de douăzeci de ani, el a devenit 
ccpac în toată legea, încât poti să faci din el stâlp ori 
grindă groasă de casă. ' 

Cine cunoștea tinutul, în epoca în care s'au petrecut 
ceie arătate aci — epocă pe care autorul acestei poves- 
tiri a träit-o, cum a trăit şi întâmplările ce vi le înfă- 
țişează — cu toată vechimea pe care o arătau casele 
boiereşti de la Troian și acarelurile din jurul lor, își 
dădea numaidecât seama că acest conac din câmp al 
domnului Gogu Cristofor nu avea o vechime mai 
mare de zece-doisprezece ani. Şi omul nu se înşela în 
aprecieri. 

Familia boierilor Cristofor era stabilită de când nici 
nu se mai ținea minte pe aceste meleaguri. Moşnegii 
și-l aduceau aminte pe bătrânul Firican Cristofor, buni- 
cul lui boier Gogu, și ei dădeau mărturie că, fără îndo- 
iată, și Firican moștenise moșia Belitorilor deia înain- 
iașii săi de sânge. 

Vechile curţi boierești ale Cristoloriior nu se aflau 
aci în-câmp, ci în marginea satului Belitori. Nici 
vechile curți nu erau cine ştie cât de arătoase. Clădirea 
veche Sea cu o casă ţărănească mare şi era con- 
struită solid din cărămidă arsă făcută pe ioc de meş- 
terii țigani, şi învelită cu șindrilă. Să nu ne mire fap- 
tul. Este vorba aci de un tiinp în care numai unele case 
de: a orașe cunoşteau olanui. Aceste case aie Cristo- 
fori!or aveau numeroase odăi, pentrucă pe atunci bo- 
iaru! îşi petrecea mai mut timp pe ia ţară. Acaretu- 
rie şi casele pentru slugi nu erau nici ele puliniele, 
mai muite fiind pe atunci şi s.ugile boiereşti. 
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Boierii Cristofori se s!ujiseră, ca oricare alţi bo- 
ieri, ia munca grea a câmpului, nu numai de săteni, ci 
și de şatre ţigăneşti. Țiganii fuseseră însă desrobiţi și 
muţi din ei p.ecaseră dela curte, pentru ca pe timpul 
în care boier Gogu intrase în stăpânirea moșiei să mr 
se mai vadă un singur picior, 

ce cei care nu p.ecaseră, îi „aiungaseră chiar boie- 

Socoteau că erau prea gălăgioşi şi mâncau prea 
Sa în raport cu puțina muncă pe care o îndeplineau. 
Pe deasupra nici nu mai era nevoie de atâtea slugi 
Bimbriaşe câtă vreme legile ie îngăduiau lor, boierilor, 
să încheie contracte după bunul lor plac cu sătenii şi 
să-i ob.ige pe aceştia să îndeplinească toate dorințele 
boiereşti, fără simbrie deia curte și cu bruma de mân- 
care adusă în traistă de acasă. 

Poate că nu şi-ar fi ridicat conac lângă gara Troian 
boier Gogu Cristofor, dacă la 94, mar fi avut ioc răs- 
coale şi în această parte a ţării, răscoale de pe urme 
cărora a şi suferit pagube. La 88, când cu celelalte răs- 
coaie, răposatul boier Lache Cristofor, tată! lui boier 
Gogu, avusese grijă, când se aflase că s'au iscat tul- 
burări prin aite ținuturi, să te'egrafieze prefectului din 
Turnu, să ceară și să obțină din timp paza cu so.dați 
a curților boieresti din marginea Belitorilor. 

La 94 însă, räscoaleie izbucniseră aci pe neaştep- 
tate, în timp ce boier Lache şi boier Gogu se af.au la 
Bucureşti. Rumânii răsculați — până să vină trupele — 
apucaseră să sperie şi să alunge siugile şi să dea foc 
curți lor. Clădirile şi  acareturile arseseră repede, 
și boier Lache, încârcat de ani, dar încă vânios, murise 
de inimă rea, lăsându-i lui boier Gogu toată averea. 

Aceste evenimente, precum şi construirea căii ferate, 
case tăia în două moșia domnului Gogu Cristofor, îl în- 
demnaseră pe boier, pe atunci în floarea vârstei, să-și 
construiască nou! conac în piin câmp si în imediată 
apropiere a gării. 

Așezându-şi conacul la distanţă de mai mult de o 
jumătate de poştă de orice sat, siugile ar fi putut, în 
cazul când s'ar fi ivit iarăşi semne de primejdie, să 
stea de veghe, să semnaleze orice grup de oameni ve- 

mină spre conae şi să ia din timp măsuri de renrimare, 
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întărind paza. Apropierea de gară îi era de folos boie- 
ru'ui, întrucât învo'torii, aci, la conac, erau obiigaţi 
să aducă grâul! și porumbul, orzul şi ovăzul şi nutr<tul 
pe care i-i culegeau de pe câmp. Deia conac până ia 
gară transportu. era o nimica toată ; e. se făcea cu ca- 
rele și cu cărutele, iar ia nevoie chiar cu spinarea; 
salele rumânuiui învoitor, era știut, sunt tari, răbdă- 
toare, și nu costă nicio para chioară. 

Dar boier Gogu Cristofor, atunci când se hotărise 
c! gti conacul, păţit de cesace i se întâmp. ase 
vechile curți boiereşti, ceruse arh'tectuui care 

a pianul, să-i proiecteze casa de cărămidă 
mirun anumit fel, 

Dacă intrai în curtea boierească, vedeai numaide- 
cât ca această casă cra destui de neobişnuită ia înfă- 
tisare, Semăna mai muit a fortăreață decât a tecuiniá 
omenească. Ea avea numai două intrări. O intrare pen- 
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ugi, îngustă, în dos, şi aita prin față, unde ciu- 
data construcţie era despicată de o uşă de stejar groa- 
să, terecată cu fâșii de fier groase, asemănătoare eu 
aceea cu care se îmbracă roțile care:or ţărăneşti de 
către fierari. Deaceca spuneam că asa zisa casă a lui 
boier Gogu Cristofor părea mai curând o cetătuie decât 
o locuinţă pentru o familie pașnică. Și cum se va 
vedea mai jos, nu numai deaceea la uşa de care am 
vorbi! urca o scară de piatră cu zece trepte. Subso'ul 
casei avea lerestruici mai mici peste care se puteau lăsa 
obloane groase, care aveau zăvoareie pe diniuntru. À- 
ceste ferestruici erau zăbrelite cu pri'aie de drugi 
grosi ca și cum în subsou, casei boiereşti nu Sar fi 
aflat seci cu grâu si cu făină, carne de pore afumată 
sau droburiia de sare pe care le lingeau vitele, ci ar fi 
fost însiruite una 'ângă alta înguste şi lugubre ce- 
luie de închisoare, Subso'u! era destu de ridicat, pen- 
lru ca la ferestrele parteru'ui să nu poată ajunge cu 
mâna un om. chiar dacă ar fi venit 'ângă zid că'are. 
Ferestrele dela parier, ca şi ce'e dela etaj dealtfel 
scunde şi înguste, erau şi ele zăbrelite cu drugi groși 
de fier, peste care la nevoie se putean trage şi aci 
ob'oane groase, făcute din 'emn de stejar, ṣi zăvorî în 
toată graba pe dinăuntru. La nevoie, odată ce închi- 
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cea uşa şi se încuia pe dinăuntru, odată ce încnidea 
lerestreie, trăgea obioancle şi le zăvora, boier Gogu 
Cristofor putea să stea în casă fără teamă, chiar dacă 
întreaga curte ar fi fost plină de țărani răscuiati şi 
chiar dacă toate acareturi!'e ar îi fost sparte și incen- 
diate. Dacă o cerea cazul, boieru! avea posibilitatea 
să organizeze apărarea casei-cetăiui, punându-și 10g0- 
feţii, scribii de pe la cancesarii şi sugi.e să tragă focuri 
de armă fie printre zăbre'e ferestrelor subso'ului, fie 
printre zăbrelele ferestrelor de sus. La ferestre nu 
sar fi putut ajunge decât cu o scară înaltă, proptită 
ieapăn de zid... Boier Gogu Cristofor avusese însă gri- 
jă — şi ţinea cu străşnicie la acest lucru — ca în cu- 
prinsi! conacu.ui să nu se afle niciun fe! de scară. 

Casa era clădită din donă rânduri de cărămidă groa- 
să și fusese învelită cu tablă. Ca să o incendieze, ar fi 
trebuit ca cineva să arunce pe acoperiş sticie cu gaz şi 
șomo:oage aprinse puse în vârful a două-lrei prătini 
înădite să ajungă sub acoperiş, lucru cu  nepuiință, 
după socoteala lui boier Gogu, mai aies dacă cinci-gaze 
oameni ar îi fost pusi să pândească la ferestrele casei, 
de jur-imprejur și să tragă cu puşea ochind bine în ori- 
cine ar încerca să se apropie. 

Vara, când venea la mosia Belitorilor — numele sta- 
tului şi al moșiei nu se trăgea deia țărani, care eran 
beliţi de boieri, ci dela beiitorii lor, boierii Cristofor — 
boier Gogu nu putea să-şi bea cafeaua întrun cear- 
dac, fiindcă conacul lui, casa lui boierească din câmp, 
uu avea niciun ceardac şi nici măcar un bacon sau 
un ba'conaş. 

Îşi ridicase prin urmare casele boiereşti boier Gogu, 
irăgând învățăminte din trecut şi gândindu-se la orice 
eventualitate în viitor, fiindcă înte'epciunea veche a 
poporuiui spune că paza bună trece primejdia rea. 

Boier Gogu Cristofor îşi petrecea o parte din timp 
aici la Troian. Băiatul iui — avea un singur fecior 
boier Gogu, cum şi taică-său şi bunică-său avuseseră 
câte un singur fecior — venea în vizite scurte de două- 
trei zile la câţiva ani odată. Il ţinea prins ca întrun 
cleşte Bucureștii, unde cuconașul sburda şi unde avea, 
chipurile, şi o ocupație, fiind ofiţer la un regiment de 
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cavalerie. Boier Gogu voise să-și dea odorul la învăţă- 
turi înalte și să scoată din el avocat, fiindcă pe atunci 
era timpul avocaţilor. In pariament ajungeau înaintea 
oricăror alţi moşieri, aceia care deveniseră și avocați, 
care ştiau să umbie ușor cu vorbele, să facă şi să des- 
facă legile. Pe băncile ministeriale se cocoțau mai cu 
înlesnire acei moșieri care își câștigaseră faima la bara 
tribunaiuiui, unde proceseie sucite şi învârtite durau 
cu anii şi uneie nu ajungeau să se termine niciodată. 
„Văzând însă că băiețasul lui e cam bâ:bâit, neavând 
încredere că ar putea să se vindece de bâibâială făcând 
exerciţii cu pietricele ca Demostene, se gândise să 
scoată din Bobuleţ Cristofor inginer. Fraţii Brătieni, 
dintre care unul avea să devină curând şei al partidului 
liberal, din care făcea parte şi boier Gogu, erau ingi- 
neri. Putea deci și el, Gogu Cristofor, să-și permilă 
a-şi duce fiul la inginerie. “Nu putea îi socotită o de- 
cădere. Incercase în toate chipurile să-l îndrepte pe bä- 
iat spre studiul matematicilor. Băiatul nu răspunsese 
însă câtuşi de puţin marilor speranţe aie tatălui său. 
Atunci, cu inima strânsă de durere, boier Gogu, după 
ce fiul său terminase patru clase de liceu, îl trimisese la 
'scoa:ia militară. Profesorii se străduiseră destul, dar 
până la urmă izbuliseră să scoată din Bobuleţ Cris- 
tofor un chipeş și năzbâtios ofiţer. Puţini știau să ţină 
calul în îrâu ca dânsul. Apoi, la armată ca la arinată, 
nu se cerea prea muită minte, şi câtă i se cerea, băiatul, 
siavă domnului, avea. Uniforma îi cădea pe trup ca 
turnată, şi boier Gogu începuse nu numai a se muițumi 
cu situaţia fiului său, dar a se şi bucura de succesele 
:pe care acesta le cu'egea prin saioane. N'avea să im- 
“bătrânească boier Gogu până ce nu şi-o vedea feciorul 
general... Nimic nu-i lipsea pentru supremul grad în 
imilitărie : talie subțire și relații, sânge vechi boieresc 
işi avere cu nemiluita pe care, "căsătorindu-se chibzuit. 
putea so şi dubieze. 

; Băiatul lui boier Gogu avea nevoie de distracții, ca 
işi cucoana boierului Gogu, şi unde te poţi amuza mai 
Icopios și unde-ţi poţi susține faima că ești un om ne- 
linâsural de bogat dacă nu la masa de joc de cărţi ? Bo- 
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bulet Cristofor juca și uneori chiar câştiga. Dar alteori 
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pierdea într'o noapte, cât aduna boier Gogu de pe um 
sfert de moşie întrun an. Noroc însă că boier Gogu 
nu avea numai moşia de douăsprezece mii de pogoane 
dela Belitori. Mai poseda, cu acte de zestre întocmite 
de avocaţi meşteri, după lege, opt mii de pogoane pe 
Bărăgan şi dacă se întâmp.a — cum s'a întâmpiat în: 
vara acestui an — nenorocirea ca şi pe Bărăgan şi pe 
câmpul Belitorilor să fie cumplită secetă, veniturile lui 
boier Gogu nu prea erau puse în primejdie, pentrucă 
recoita păstrată de anul trecut nevândută, avea acum 
preț întreit, pentrucă seceta, ori cât ar fi fost de mare, 
nu izbutea să sece bălțile pe care boier Gogu le stă- 
pânea pe Dunăre, ceva mai sus de Brăila. Fie secetă 
sau ani de be!şug, peştii se prăsesc fără nicio osteneală 
din partea iui boier Gogu, în apele resecătuite ale bă!- 
ților. ŞI pescarii boierilor, năduşind la vâsle și ! la nă= 
vod, scot în fiecare zi vagoane de peşte, care şi ele, pe 
timp de lipsă, au preţ mai mare. 

Boier Gogu Cristofor făcea demult po! Mitică, Fäcuse 
taică-său, Lache Cristofor cu Mitiţă Sturza — cel ce 
fiind prim ministru, la un consiliu prezidat la palat 
de însuşi vodă Caro!, se aşezase în patru labe pe re- 
zescul covor, începuse să latre şi apoi se ascunsese sub: 
masă, mârâind si lătrând şi de acolo ca un căţel bine 
crescut. fără să încerce să muște — şi făcuse şi bu- 
nicu-său, Firican Cristofor, cu bătrânul lon Brătianu. 
Dar nici taică-său, nici bunicu-său nu avusese ambiţii 
po.itice mai înalte. Niciunul dintre ei nu râvnise decât 
să-şi sprijine șeful şi să aibe carte de intrare la clubul 
partidului. 

Mai înainte nici boier Gogu, care era cam puturos 
din fire, nu avusese alte gânduri. Acum însă vedea că 
din ce în ce mai mult aceia dintre boieri pot căpăta 
şi aite avantaje decât acelea pe care le aduc moşiiie, 
pădurile şi bălțile lor, care se avântă mai vårios în 
politică, se bagă prin consilii de administraţie și care 
ajung să stea şi pe banca ministerială. 

Boier Gogu începuse cam de multişor a se visa mi- 
nistru. Personalitatea lui, destul de ștearsă, putea 
acum, datorită întâmplării deia conac, să devină o per- 
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sonalitate dacă nu centrală cel pitțin cunoscută. Și 
asta conta muit, muit de tot în poiitică. 

După plecarea ţăranilor şi dupăce logofeţii rapor- 
taseră că aceștia trecuseră cu morţii lor prin gară şi 
plecaseră mai departe către Omida, boier Gogu Cristo- 
for a repezit vorbă lui Stroe Dichirliu, şeful stației 
Troian, să înştiințeze intrun anumit chip secţia de jan- 
darmi deia Băneasa, cât şi pe prefectu! judeţuiui, Sroe 
Dichirliu se şi grăbise s'o facă chiar mai dinainte. Bo- 
ier Gogu se gândise şi se răzgândise şi până la urmă 
își dăduse seama că avea în mână dintr'odată un măr 
gata copt. Trebuea numai sä se priceapă cum să cH- 
Teagă merele rumene, unu! câte unu!, și să se înfrupte 
din ele. Odată hotărtrea iuată, boier Gogu şi-a scos fe- 

. din cap, l-a pus pe birou, şi-a lepădat hatatul, căci 
în casă era cald ca într'o baie turcească, şi-a început 
să se plimbe agitat prin *ncăpere. 

Casa boierului Gogu pe dinăuntru era mai puţin 
severă decât pe dinaiară. Dormitorul boierului Gogu 
avea un dulap mare, în care într'o parte erau hainele lui 
de câmp şi înir'a.ta rochiile cu care se îmbrăca, atunci 
când venea să-și vadă moşia, nevastă-sa. Un pat dubiu 
de nuc, cu saltele groase şi moi, se iălăia 'a mij.oc, 
şi în fața patului lucea tradiționala oglindă ovală, 
Când se trezea şi deschidea ochii, dacă era 'umină în 
odaie, boier Gogu Cristofor se vedea în oglindă, 
își surâdea şi-şi dădea singur bună-dimineaţa, mai 
înainte ca să A fata în casă să-i spună „sărut mâna 
conasule“ şi să-i aşeze lângă pat, pe măsuţă, gusta- 
rea suculeniă. ara de dormitor se afla un mic 
spălător, cu un liehian şi o căniţă de argint. 

In saionu! mare, în care rareori primea un musafir, 
se găseau câteva vase cu flori, măsuţe și fotoiii, o- 
giinzi şi câteva cromolitogratii în rame late, aurite. 
Ceva mai luxos era biroul domnului Gogu: un birou 
mare, sprijinit pe patru picioare care se terminau în 
guri de lei; o căiimară cu două ceşti de metal, în care 
cerneaia era totdeauna uscată ; câteva tocuri de argint 
şi a cutie cu penite claps ; un tampon de argint pe care 
o sugăloare pusă de ani de zi.e nu purta urma niciu- 
nui seris. Intre cele două ceşcute goate ale călimării 
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se ridica, deasupra posiarmeniului mare de piatră, © 
statuetă ce reproducea în bronz statuia libertăţii dela 
Pioiești, pe care liberalii, întrun timp în care între ci şi 
vodă Carol începuseră oarecare îrecături, o ridicaseră 
ostentativ în amintirea republicii care durase în urbea 
Ploiești douăzeci şi patru de ore, înainte de războiul 
dela 77. Pe pereți stăteau țepeni, încremeniţi parcă, 
Ion C. Brătianu,bătrânu! cu ochii severi, fondatorul și 
beneficiarul ce! mare al partidului liberai, financiarul 
Eugen Carada, precum şi moştenitorii acestora, ionel 
şi Vintilă Brătianu. Ionel se pregătea să ia cârma par- 
tiduiui și da ăsalt să prindă în mâinile lui puterea ; 
Vinţilă, ciulutul, conducea băncile pe care le înființase 
și le dirijase până la moarte Carada. Ramele ieftenelor 
portrete litografiate erau spoite cu bronz ca nişte co- 
roane de flori artificale, mortuare. 

Boier Gogu a căutat febril, să nu-i sboare ideile care 
abia îi veniseră în cap, hârtie prin sertare și s'a supă- 
rai foc şi pară că na găsit, Călimara era şi ea uscală. 
A sunt un clopoțel care se afla lângă călimară, pe 
birou, şi atunci a intrat o slugă de casă. Boier Gogu 
a poruncit să-i aducă numaidecât dela cancelaria co- 
nacului cerneală şi hârtie. l-a adus, prăbindu-se cât 
a putut, sluga. 

— Uinco, vezi că acum pe inserate o să vină la 
poartă domnu! şef de gară  Dichirliu cu nevastă-sa. 
Roagă-i să poftească amândoi înăuntru. Auzi? Amân- 
doi. 

— Am înţeles, sărut mâna, conaşule. 

Se apropia înserarea, când boier Gogu a mai sunat 
odată clopoţelul chemând sluga să-i aprindă lampa de 
pe birou, pentrucă lumina vânătă care venea de afară 
era puțină. 

Boier Gogu, neobișnuit cu condeiul, îrământându-şi 
creierul și canonindu-l, a compus două lungi teie- 
grame. Una către şeful partidului liberal — Mitiţă 
Sturza — alta către seful guvernului. In amândouă 
boier Gogu a arătat pe larg cum a fost atacat de fā- 
ranii care i-au spart conacul, vrând să se dedea la jaf, 
cum l-au ameninţat aceștia cu moartea, şi cum numai 
datorită prezenţei sale de spirit, faptului că din întâm- 
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piare avea o armă ia ei, precua şi credinței neşovăie!- 
nice a vechilor iui slugi, a putut să-i pună pe goană pe 
răscu.ați. Cerea stăruitor şefu:ui partidului libera! să 
facă o interpelare în cameră. „trebue să afie întreaga 
jară — scria boier Gogu Cristofor în te.egramă —- că 
partidu: conservator a scăpat frânete puterii din mână 
și că, în sfârşit, a sosit timpul! ca guvernul să fie silit 
să demisioneze. Cred, domnule presedinte, că presa 
noastră, si în primu! rând Viitorul, nu va trece sub tă- 
cere acest grav caz”. 

Primuiui minsiru al ţării, el, Gogu Cristofor, mare 
proprietar, îi cerea în numele legii, în numele constitu- 
ției, să ia urgente măsuri, „pentru aspra reprimare a 
începutului de răscoală, pentru aspra pedepsire a tică- 
loșior de făptaşi, precum şi să purceadă imediat 
destituirea lui Drăcu.ea, prefeciul dela Teleorman, care 
a îngăduit ca printre țăranii până acum cuminţi să se 
aciuleze duhul răzvrătirii“* 

Când s'a prezentat la conac şelul gării Troian, dom- 
nul Stroe Dichirliu, textul leiegramelor era pus la 
punci. 

— Uite, Dichiriiule, ce-am scris. Te rog să pui să se 
transmită numaidecât prin telegraf aceste scrisori la 
Bucureşti. Intr'un ceas ele trebue şă fie la destinație, 
ai înțeles? E vorba de capul dumitale. 

— Am înteles, să trăiţi, conașule. 

Dichiriiu a vrut să p.ece. 

— Nu; stai o clipă, Dichirliule, stai să mă îmbrac. 
Merg să asist și eu la transmiterea  teiegramelor, 
să nu ne facă vreun pocinog te:egrafistul şi să întârzie, 
Dumneaei, cucoana Caterina, o să fie drăguță să mă 
aştepte aici.. 

— Astept, boier Gogule, până mâine dimineaţă aş- 
tept, dacă e nevoie. 

— Nu, coniță dragă, nu; într 
cel muit într'o oră mak întorc. 

Inconjurat de câț a logofeți înarmați cu puşti şi 
de câteva slugi ca re A pi în mâini furci şi țepoaie, 
pentru orice eventualitate, boier Gogu Cristofor, îm- 
preună cu Dichirliu Sau dus la gară şi au asistat în 
odaia lungă şi îngustă a te'egratistului, la transmiterea 


, 


o jumătate de oră, 
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te.eprame.or cuvânt cu cuvânt. Pe urmă l-a lăsat pe 
Dichir.:u să-şi vadă de treburile lui şi s'a întors însoţit 
de aiaiu. lui ia conac. 

— Vezi, coniță dragă, că nam întârziat decât o 
Oră ? 

— Văd, boier Gogule, cum să nu văd. Văd şi îmi 
pare bine. Știu că pentru mine te-ai grăbit, boier Go- 
gulo, pu'şorule... 

— Păi, pentru cine, coniță dragă, dacă nu pentru 
mata? Lui Dichirliu i-am spus c'o să te întorci la 
gară abia mâne dim neată. Ar fi şi periculos acum, 
că sa iăsat întunericul şi iupii dau târcoale prin îm- 
prejurimi. Înafară de asta avem atâtea de discutat, 
coniță dragă... Numai despre întâmp.area de azi, câte 
avem de discutat... Era să mă omoară ţăranii dels 
Omida. Abia am scăpat cu viaţă... 

Coana Caterina şi-a arătat dinţi albi de şorice! şi 2 
început să râdă. 

— Dumnezeu te-a scăpat, boier Goguie, dumnezeu, 
de dragu! meu... Că mă  închin în fiecare seară la 
icoană... Vai, boier Gogule, săracul Stroe-al meu! Ce 
lungă o să i se pară noaptea fără mine! 

— Nu face nimic, coniţă dragă... Odată la an poate 
să doarmă și el singur... 


De luni de zile, în lumea ziariştilor din Bucureşti 
domnea plictiseala şi marasmul. Pe la mijiocul toa- 
mnei, frumoasa expoziţie din câmpul Filaretului se în- 
chisese oficial priiejuind Ieporteri.or uitimele artico- 
laşe şi notițe asupra ei. Certurile din partidul conser- 
vator, pentru şefie, nu interesau decât un număr res- 
trâns de politicerii, iar asalturile pe care le dădeau libe- 
ralii, cu puteri sporite, pentru a prelua guvernul nu mai 
constituiau demult o noapte. Accidente, întrun oraş 
în care abia de doi-trei ani începuse să circule câteva 
tramvaie cu cai în.ocuind faimoasele tramcare ale lui 
Toma Blându, se întâmplau rar de tot, iar dramele 
sentimentale — parcă era un făcut — nu se mai iveaul, 
Saceta care stăpânise aproape toată ţara de primăvara 
până toamna, abia fusese înregistrată în câteva rânduri 
tipărite cu litere mici, strecurate la rubrica atotcuprin- 
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zătoare a „iniormaţiilor”. Foametea, care bântuise şi 
continua să bântue satele şi căreia îi căzuse pradă 
fără scăpare milioane de țărani săraci, era un subiect 

asupra căruia să căzuse de acord să nu se sufle un 
* singur cuvânt. 

Viscolul din ultimele câteva zile înzăpezise unele 
tinii de cale ferată, dar niciodată  înzăpezirea unor 
linii ferate secundare nu produsese senzaţie în vre-o 
redacţie bucureşteană. Cele două lungi şi vehemente 
telegrame ale domnului Gogu Cristofor — ajunse una 
la clubul liberal şi alta la clubul conservator, şi trans- 
mise imediat de șefi, cu indicațiile de rigoare, oficioa- 
selor lor — căzuseră, aşa dar, în redacţii ca o adevă: 
fată mană cerească. În sfârşit, ziarele aveau un fapt, 
un fapt adevărat, şi încă unul senzaţional. 

In lupta pentru putere a celor două partide boiereşti 
intervenise, într'adevăr, ceva nou, un început de răs- 
coale țărăneşii ca la 88 şi la 94. Oficiosul pariidului 
liberal, Viitorul, publicase pe pagina întâia lunga și 
agresiva telegramă iscălită „Gogu Cristofor“, înso- 
țind-o de tăioase comentarii. „Cât mai are de gând 
„coroana de otel“ să țină la cârma ţării pe conserva- 
tori? N'a băgat încă de seamă palatul că partidul con- 
servator împinge statul spre prăpastie? Ce altceva 
pot însemna începuturile de răscoală — dintre care cel 
mai elocvent e cel petrecut ieri, nu mai departe, la 
conacul dela Troian — decât că mâna conservatorilor, 
obosită peste măsură de o prea lungă guvernare, tre- 
bue să fie înlăturată dela guvern ? Gu prefecți corupți, 
cheflii şi fără energie, ca Drăculea dela Teleorman, 
crede coroana că poate fi păstrată ordinea şi liniştea 
în ţară ? Și cu un preşedinte de consiliu şi ministru de 
interne ca mult prea obositul domn Georges Canta- 
cuzene socotește palatul că pot fi patolite satele care 
au început să atace conacele și curţile marilor propie- 
tari?“ După ce mai punea și alte întrebări lui vodă 
Carol, Viitorul nu întârzia să prezinte şi „unica solu- 
ție salvatoare“: „un guvern liberal cu Ion I. C. Bră- 
tianu la interne“... 

Conservatorul, oficiosul guvernului. se ocupa şi el pe 
larg de „cazul dela Troian“, încercând să-l reducă la 
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proporții mai mici şi făgăduind ferm că „lăptaşii nu 
vor scăpa de pedeapsă“, întrucât „guvernul e departe 
de a fi uzat“. „Mâna lare a guvernuiui o vor simți, şi 
încă din plin, țăranii dela Omida“. „Dar, se întreba 
Conservatorul, nu cumva țăranii au fost aţâtaţi chiar de 
liberali să treacă la acte de răsvrătire ? Dacă bănuiala 
guvernamenta.i:or va fi dovedită, nu vor fi ocoliți de 
strictețea legii nici aţâţătorii.“ In concluzie, Conserva- 
torul anunţa o mai atentă cercetare a „cazului dela 
Troian“ şi... „deschiderea unei anchete“... 

Faptul, reluat în chip şi fel şi de așa zisele ziare in- 
dependente, se deforma și lua proporții dela ediţie la 
ediție și dela zi la zi. Numele boierului Gogu Cristofor, 
care şi-a salvat viața și avutul „ca prin minune“, era 
pe buzele tuturor celor din protipendadă. Un fotoliu 
ministerial în viitorul guvern liberal, a cărui formare 
mavea să întârzie mai muit de o lună, două, era de pe 
acum ca şi rezervat pentru norocosul boier Gogu, tare 
spărsese carapacea anonimatului cu o singură lovitură 
de maestru, 

Doamna Cristofor, — ca soție a „ercuiui dela Tro- 
ian“ — făcea furori prin sa.oane. Se cuvine să amin- 
tim că gloria venită atât de pe neașteptate şi legală 
de numele lui boier Gogu, se răsfrângea cu desiuiă 
strălucire şi asupra lui Bobuieţ Cristofor, frumosul 
ofițer de cavalerie. Cariera ministerială a tatălui nu va 
întârzia să înfiuențeze şi cariera militară a fiului, 
Șansele lui Bobuleţ Cristofor de a fi înălțat în grad 
creșteau deopotrivă cu şansele lui de a contracta Q 
căsătorie siră.ucită, 

Se dovedea, încă odată, că vechea zicaiă „Unde dai 
şi unde crapă“ nu e lipsă de adevăr. 


Fumul! din primărie se făcuse des de să-l tai cu cu- 
țitul. Notarul fuma aprinzând ţigară dela ţigară. Mai 
caim dintre toți era însă avocatul Mitită Bârcă. Pä- 
rintele Tomiţă Bulbuc aştepta ca pe ghimpi să vadă 
că se ajunge în sfârșit la un rezuitat. 

— Şi asa, carevasăzică, fraţior? Noi. ne punem 
obrazul și ştiinţa la bătaie, şi voi nimic... staţi de lemn 
tänase.. 
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— Nici nu ne-a spus domnul avocat Bârcă ce prej 
ne cere pentru apărare, notarule. Dece dai dumneata 
semne de supărare ? 

— Asta cam așa e, domnule Gică... Să ne spună 
dumnealui cât cere, să ne chibzuim şi noi, să vedem 
ce putem plăti laolaltă. Că dumnea.ui poate să ne 
ceară cerul și pământul, și pe mama şi pe tata, 

— Cerul și pământul le-am da bucuros, că nu sunt 
ale noastre. 

— Mama a murit. Dumnezeu s'o ierte! Dar pe tata 
să-l întrețină i l-aș da, că acum suntem nouă guri la 
masă și cu a lui zece. 

— Vă arde de şotiil... Sunteţi cu cuțitul la os și 
vă arde de şotii!.,, 

— Nu ne arde de şotii, domnule avocat, dar dacă 
dumneata ne iei pe după piersic, îţi răspundem şi noi 
cum ne ajută capul. 

— Vă ajută destul de bine. Imi place gluma. O 
gust. Numai că nu ne putem ține mereu de glume. 
Jandarmii nu glumesc la post cu arestații... 

A intrat sfios, rebegit tot şi tremurând varsă, în 
primărie, băiețandrul golaş care își așteptase răbdător 
stăpânul în şosea, lângă sanie. Avea obrazul tras 
şi gaiben ca al nostru. Siugă! Slugă la dulamă 
lungă l... 

— Nu mergeţi la masă, domnule avocat? Au în- 
gheţat caii la sanie în uliță, cu toate că i-am acoperit 
cu pâturi... 

— Mam prins de vorbă cu oamenii ăștia. băiatule, 
şi: am şi uitat de cai. Du-i la Bucur la cârciumă, lângă 
gară, şi bagă-i în grajd. Nu uita să le mai dai ovăz. 
Spune-i cârciumarului să-mi pregătească masa pentru 
seară. Acum mâncăm răbdări prăjite, că aşa ne cere 
serviciul... 

După ce s'au depărtat zurgălăii, avocatul a rupt 
iarăşi tăcerea. 

— Ài lista arestaților, notarute ? 

— O am. 

— Dă-o încoace, 

=-~ Poftiţi... 
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— Unu, doi, trei. Treizeci şi şapte cu toţi... Cam 
multișori de apărat, dar ce să facem? [i vom apăra. 
Vom munci, vom alerga, ne vom sbate și-i vom apăra... 
“Nu poţi lăsa oamenii la necaz, la să vedem altum, 
punct cu punet, lista. Din partea lui Anton Gherga e 
careva aici ? 

A ieşit în față o femeie bătrână, uscată, uitată de 
moarte, 

— Eu sunt, maică, muma lui, Gherghina Gherpa, 
muma lui, maică... Nevastă n'are, că nu e însurat. Că 
omul sărac se însoară greu. Şi dacă se însoară, tot cu 
o sărăcie poate să se însoare, şi dacă se însoară tot 
co sărăcie, se chiamă că în casă, în loc de o sărăcie be 
află două sărăcii şi... 

— Ei, ce dai să-ți scap băiatul de puşcărie ? 

— Eu ţi-oi săruta o mână, maică.  Acuş-acuşica, 
şi băiatul ţi le-o săruta, maică, pe amândouă, când 
i-or da drumul câinii care-l muşcă... 

— Care câini ? 

— Jandarmii, de, că noi așa le spunermn pe aici prin 
sat, câini. Că se poartă cu noi ca nişte câini. Şi câini 
și sunt deadevăratelea, maică, spun drept, câini ai 
stăpânirii... 

— Bine, bine, o să-mi pupi şi mâna dacă vrei, dar 
mai târziu. Pământ aveţi 2 

— N'avem,  măiculiță, că dacă am avea pământ 
mam ji atât de săraci... Că dacă ai să vrei, maică, să 
vii la noi acasă, ai să te şi miri cât de săraci suntem, 
măiculiță... 

— Nici boi p'aveţi ? 

— Am avut, maică, . dar au murit astă vară de 
foame... .C'a fost secetă şi s'a uscat pământul... Piatră 
sa făcut pământul astă vară,  măiculiță... Piatră 
seacă... 

~- Alceva n'aveți nimic, nimic 2 

— Un bordei, măiculiță, la marginea satului. Că 
mam avut, nici eu, nici bărbatul, loc de casă. Şi ne-a 
lăsat satul să ne săpăim bordei la margine, pe unde 
îşi pasc gâștele boboci! primăvara... E o frumusețe pe 
la noi pe la margine primăvara. Gâştele albe ca zăpa- 
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da, boboci galbeni ca iloarea dovieacului. Dar acum 
iarna e urit. Vin lupii la ușă şi mâşâe cu boturile... 

— Şi cu ce trăiţi ? 

— Munceşte băiatul pe la bogătani cu mâinile, mai 
munceşte la gară, cară saci cu spinarea când se în- 
carcă vagoane:e, şi ce câștigă aduce acasă... 

Tace un timp bătrâna. Se uită pe pereţi. Caută 
ceva. Ar vrea să-şi aducă aminte de un lucru care tre- 
bue negreși spus. ' ; 

— Când mi-a luat neamțul băiatul la armată, m'a 
tinut cu mâncare satul, că rude n'avem, au murit 
toate, toate. Au murit şi aşteaptă dela mine să le dau 
colaci de pomană. Mereu visez morți, Vin în vis şi mă 
ceartă că nu le dau colaci. Le spun că nam, dar ei 
vin mereu. Le-o fi şi lor foame. Că săracuiui dacă ii e 
foame pe lumea asta, îi e foame și pe lumea ceaiaitä. 
Și dacă trăieşti sdrențăros și flămând, sdrențăros și 
flămând te îngroapă când mori. $i dacă te îngroapă 
aşa, aşa ajungi la dumnezeu în cer... Și i so îi urle 
și lui dumnezeu să vadă atâta sărăcime pe pământ sí 
atâta sărăcirne în cer... Şi-o fi gonit sărăcimea inai în- 
colo, mai la marginile raiului, şi i-o fi chemat lângă 
el pe împărați să stea cu ei la masă, că împărații au 
haine frumoase şi omul după haină, nu după inimă, 
e iuat în seamă... 

— Care neamţ ţi-a luat ilăcăul la armată? 

Bătrâna a întins mâna uscată şi-a arátal cu degetui 
chipul! lui vodă Carol, atârnat, în ramă aurită, pe 
perete. 

— Regele, de, că noi, măiculiță, aşa îi spunem pe- 
aici, neamțul. Că neamt e, nu e de-al nostru. Şi l-an. 
adus boierii cei mari şi l-au pus mai mare peste țară, 
măiculiţă... 

—— Stănică Pârvu are pe cineva aici? 

— Pe mine, nevasta lui. 

«— Boi aveți 2 

— Am avut. l-au mâncat câinii satului în luncă 
astă vară. Erau bătrâni şi mau ținut la secetă, 

— Dar pământ ? 

— Două pogoane, 

— Cât îmi faci vânzător ? 


274 


+ 


— Nicio palmă. Noi cu ce să trăim dac'om scăpa 
2 Să-mi rămână copilaşii pe drumuri ? Asta 


— Şi dacă nu ţi se mai întoarce bărbatul acasă, 
cum ai să te descurci 2 

— Oi trăi și singură, că multe femei trăiesc jără 
bărbat. Muncesc pe unde pot şi-şi crese copiii... 

S'a elătinat o clipă în părerea ei. A reluat vorba. 

— Dar cât pământ îmi ceri dumneata ca să-mi 
scapi bărbatul ? 

— Nu te speria, nu ţi-l cer tot. Numai un pogon... 
Notează, notarule, să faci actul... Numai un pogon, 
femeie... 

— Să nu se mai ostenească notarul de pomană. Nu 
dau nimic. V'am întrebat aṣa, ca să stiu, dumitale şi 
notarului până unde vi se întinde lăcomia... 

— Femeie... 

Cu toate câte le spuneau rumânii și muierile, avo- 
catu! Mitiţă Bârcă rămânea liniştit şi plin de voie 
bună. 

— Nu te supăra, notarule, oamenii sunt necăjiţi şi 
au dreptul să fie. Or să se mai gândească ei şi o să 
le vină până la urmă mintea la cap. 

— Mai gândeşte-te, femeie... 

— Ce să mă mai gândesc? M'am gândit și m'am 
răzgândit. 

—  Istratie Paraschiv. 

— E băiatul meu, domnule avocat, 

— Nevastă nare? 

— Are, dar e și ea închisă, că s'a luat ieri după 
bărbaiu-său ; nu şi nu, că merge și ea, că nu-l lasă să 
se ducă singur la conac, că dac'o îi să li sentâmple 
ceva, apăi să fiarbă amândoi în aceeaşi oală... 

— Ei, i sa împlinit muierii gândul. Acum fierbe 
într'o oală cu bărbatu-său... 

— Fierbem şi noi, care nu suntem închişi, dar ei 
eu oscioarele răsucite şi frânte... 

— O să li se lipească  oscioarele la loc, că sunt 
tineri. La omul tânăr, osul se prinde repede la loc. 
Oliolio | Cum o să-i mai scoatem, moşule, dela gherilă, 
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de-o să plesnească inima lui cuconu Gogu Cristofor de 
ciudă... 

— Scoate-i, taică, scoate-i, și să te miinească duni- 
nezeu cu mila lui cea mare! 

— Boi aveţi, moșule ? 

— Am avut, tăicuiiță, dar nu mai avem. C'am fost 
datori ia bancă şi-au venit portăreii cu hârtii, ne-au 
luat boulenii si ni i-au vândut la târg. Geambașilor ni 
i-au vândut. Vindea-ie-ar dumnezeu sufletul diavolilor, 
că au banca p.ină de ban: și nu se mai satură ! Ne iau 
şi boișorii şi ni-i vând la târg peambaşi.or... Şi geam- 
basii nau milă de boi... Că ei nu cunosc boii. N'au 
muncii cu ei. li iau dela unul, îi vând la Hul Cu 
preț mai mare. $i dacă li se pate că bouenii suit 
bătrâni, îi vând pentru tăiere. Vindea-le-ar dumnezeu 
sufletul diavolilor... 

— Anul ăsta ? Ştiu că anul ăsta banca n'a vândut 
boii datornicilor, că  m'avea cine să-i cumpere. Sunt 
multe vite prin târguri de vânzare și le-a scăzut 
prețul. 

— anul trecut, tazuiiță, anul trecut... Și pământ, 
ce să-ți spun, numai un pogon jumătate am. Și patru 
guri la masă. Că-mi trăieşte și baba. Şi o să lim de 
Rusalii cinci, că noră-mea aşteaptă să nască. S'au luat 
astă primăvară copiii. laică... E secetă... l-am spus luni 
Istratie : Nu temsura. El râdea: O să trec mai ușor 
seceta, dacă'o să fin însurat. Puteam eu să-l opresc? 
Nu puteam. O tinerețe are omul. Și băiatul așteaptă 
să-l ia acum în primăvară la armată, că i-a venii rån- 
dul. Şi dela armată mutţi nu se mai întorc, că-i omoară 
în bătăi gradații. Așa, ce mi-am zis eu? Daco fi să 
i se ntâmple ceva băiatului in armată, o să ne rămână 
nepoțelul ori  nepojica, să nu ni se stingă neamul... 
Şi mai am un căluț, tăicuiiță, trage să moară... Și un 
plug vechi de fier... Eu zic să-ți dau, taică, plugulețul, 
că tot no să avem ce face cu el, că dac'om putea noi 
să ne cumpărăm boi, o să găsim pe undeva o roajdă 
de plug... Să-l isi, tăiculiță, că e de fier, şi se ailă unul 
ia Ruşii de Vede — Chiviei ti zice, poate că-l cunosti 
și dumneata, că toată lumea îl cunoaşte, — care cm- 
pără fiare vechi. Când ne ducem pe la târg, se ţine 
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Chiviei după noi şi-mi spune: Moş Radule — că 
dacă-i cunosc eu pe el, mă cunoaște şi el pe mine — 
nu mi-ai adus cumva fier vechi de prin arie? Ba 
ţi-am adus, domnule Chivici, cum să nu-ți aduc ? Pot 
eu să te uit pe dumneata ? Nu pot nici dacă mă pici 
cu csară. Mă ţin după domnul Chivici cu căruța ori 
cu carul până lângă grădina publică. Are acolo dom- 
nul Chivici o curte mare plină toată cu fiare vechi. 
Dau jos fierul. Domnul Chivici îl cântărește din ochi 
şi-mi întinde un ban, doi. Beau o tuică şi sunt mulțumit 
şi eu, e multumit şi domnul Chivici. Am făcut îm- 
preună negustorie: eu am vândut, el a cumpărat. Eu 
zic, domnule avocat Bârcă, să mă duc să-ţi aduce plu- 
gul; o să mă ajute baba, îi iei în sanie, și când ai 
drum pe la Rușii de Vede, îl duci și-i vinzi domnului 
Chivici, lângă grădina publică. II găseşti dumneata. 
Eu zic că cineizeci-şaizeci de bani poţi să iei pe el... 
Că altceva n'am ce să-ţi dau, domnule avocat... Pămân- 
tul, vezi şi dumneata, nu-l dă nimeni... O muri băiatul, 
o muri nora, or muri amândoi... Omului ce-i e scris 
în frunte i-e pus... 

— Ne-am lămurit şi cu cazul Istratie Paraschiv... 
Să vedem mai departe. Petre Voinea sin Voinea şi 
Pavel Voinea sin Voinea: 

— Sunt aici eu, Stana Voinea sin Voinea, muma bă. 
ieților. 

— Băieţii sunt gemeni? 

— Gemeni. 

-— Alţi copii mai ai? 

— Nu. După ce i-am născut, mi-a murit omul. 
Muncea la gară, la magazii. L-a strivit trenul... 

— Ce avere ai? 

— O capră şi o casă cu ioc împrejur. Casa e în 
Viorica, pe deal... Când vin apele mari, înnecul nu 
ajunge până la noi... 

— Și dacă, totuşi, odată ajunge? ; 

— Ar trebui să vie potopul ca să ajungă apele 
Călmățuiului până în vâriul dealului Poşarlia... 

— ŞI... ce dai pentru apărare ? 

— Capra şi casa, adică tot ce am... Numai cu țoli» 
şoarele să rămânem, Că nu putem să umblăm goi, 
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Sade ruşine. Şi iar pun mâna pe noi jandarmii. Ş: 
atunci nu mai avem ce să-ţi mai dăm ca să ne scapi. 

— Și unde o să vă mutaţi ? 

— O să găsim noi, că lumea e largă şi nu sunter 
legați cu lanțuri de satul ăsta... 

— Casa şi locul la iau pe nevăzute. Capra v'o las... 

— Păi dacă pierdem casa și aria, ce să mai facem 
cu capra ? 

— O vindeţi. 

— N'o cumpără nimeni, aşa că ţi-o dau tot dumi- 
taie... pentru apărare... 

— Notează, notarule. 

— Am notat, domnule avocat. 

„— Vezi,  notarule, că sa rupt ghiața? Așteaptă: 
uiteluș şi o să vezi cum o să pârâe şi o să crape. Cum 
pårãe şi crapă Călmătuiul primăvara... 

-— Dar îmi scapi băieţii de bătăi şi de pușcărie, 
domnule avocat ? 

— O să Íac pe dracu'mn patru şi o să-i scot. Pe ai 
dumitale o să ţi-i scot negresit, chiar dacă ar fi să-mi 
pun pielea în saramură, Mi-ai făcut siatea... 

— Spiridon Bădoi.., 

— Pe ăsta l-a omorît Gogu Cistofor... 

— Bine! Foarte bine! Putem să cerem despăgubiri 
lui cuconu Gogu. Despăgubiri mari putem să-i cerem 
boiermui... E cineva din partea mortului aci? 

— Nu, domnule avocat. it 

— Alde Bădoi şi-au luat mortul acasă și-l jelesc.. 
O să-l îngroape mâine, că sa potolit viscolul... 

— Ivanca Mănoiu... 

— Şi asta e moartă. Dar şi dacă ar îi fost în viaţă, 
i aveai ce să-i ceri, domnule avocat. Bărbatul e bolnav. 
Copiii... mau ţoală pe ei... 

-— Gruia Popozină, Alecu Vâicu, Pascu Ologu... 

— La țanc le-ai rostit numele, domnule avocat. Toc- 
mai îi aduc jandarmii. Parcă ar fi fost potrivit mai 
dinainte... 

Doi jandarmi tineri au deschis uşa şi au îmbrâncit 
înăuntru trei bărbaţi cu lanţuri la mâini şi la picioare. 
Chipuriie le erau negre și uscate, mâinile negre, cum îi: 
văzusem cu o zi înainte, în drum spre conacul lui Gogu 
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Cristofor. Ochii însă le erau aproape stinși, pierduţi 
în fundul capului și abia mai licăreau, Abia se târau 
rumânii aduşi de spate, îimbătrâniţi parcă într'o sin- 
gură noapte. 

Oameni: în lanţuri sau oprit în mijlocul primăriei 
şi s'au sprijinit cu mâinile de griiajul de stacheți sub- 
țiri, care despărjea sala cea mare în două. 

Dincolo de grilaj, podeaua era mai ridicată cu un 
lat de paimă. Acolo se aflau mesele la care seria no- 
tarul și-și făcea uneori de lucru primarul. In spatele 
meselor se înălțau duiapurile de scânduri în care erau 
ținute sub lacăt registrele de stare civilă şi arhiva. 

La masa la care sta acum avocatul Mitiţă Bârcă, 
judeca odată pe săptămână procesele mărunte domnul 
Constantin Năvârlie, judecătorul de plasă care umbla 
mereu prin sate cu trăsura şi care îşi avea resedința 
la Cârligaţi, unde se afla judecătoria. 

Când arestaţii se mișcaseră, ca să se aşeze mai bine 
pe picioare, lanţurile zornăiseră şi pe noi toţi, câți ne 
aflam în primărie, ne trecuseră fiori reci pe şira spinării 

Nu mai văzusem până atunci oameni în lanţuri. Vă- 
zusem destule cete de țărani duși din urmă de jandar- 
mi din post în post, către pușcăria din Turnu, oraşul 
de lângă Dunăre. Dar oamenii aceia nu purtau lanțuri. 
Aveau mâinile legate la spate cu o bucată de frânghie. 
Uneori, când arestaţii erau mai numeroşi, era legată 
întreaga ceată, om lâng om, dealungul aceleiaşi frân- 
ghii. 

Cei trei rumâni fuseseră aruncaţi în lanțuri nu pen- 
trică jandarmii se temeau că vreunul din ei ar încerca 
să iugă. Chiar dacă ar fi vrut careva, Mar îi putut s'o 
facă. Aproape niciun om din sat nu mai avea alâtă 
putere în trup câtă îi trebuia ca să iuțească pasul. Toţi 
ne simțeam ca şi cum ne-am fi seuiat după o boală 
lungă şi după ce-am îi zăcut palangă pe sub salcâmi 
luni în şir 

Când te scoli după îriguri, ești galben ca turta de 
ceară. Mergi clăt:nându-te, genunchii îţi sunt slabi și 
călcătura sovăiloare. Dacă ai în cale un pom sau un 
gard, te spirijini o clipă, răsuili, și apoi încerci, ca un 
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copil care atunci învaţă să meargă, să pieci mai de- 
parte. 

Şi mai era un fapt pa care jandarmi: îl cunoşteau. 

După întâmplarea dela conac, rumânii, ştiind bine 
că-i așteaptă jandarmii în drum şi nu ca să le întindă 
masa plină de bucate, nu s'au risipit. Şi-au purtat 
morţii pe tărgile făcute din ciomege încrucişate şi sau 
ținut strânşi. 

Jandarmii își dădeau seama că în viscolul năpraznic 
care le tăia trupurile și-i orbea, oamenii aveau atâta 
minte ca să nu se desfacă în stoluri mici, de câte doi- 
trei, şi să se risipească în albul nesfârşit ai câmpului, 
unde i-ar fi mâncat cu ușurință lupii, înainte de a fi 
apucat să moară de inghet, îngropați în cine știe ce 
nămeţi. Deaceea ei, jandarmii, nu se grăbiseră să le 
iasă înainte nici măcar la cantonul ridicat lângă li- 
nia ferată, unde se isprăvea dealul care urca lin din- 
spre sat şi începea câmpul, ci-i aşteptaseră răbdători la 
patru-cinci sute de stânjeni deia cea mai mărginaşă 
casă a satului, 

Cei trei rumâni fuseseră aruncaţi în lanturi, după 
socoteala jandarmilor, ca să se înspăimânte şi mai tare 
ei înșiși și să înspăimânte și satul. 

Cu oricâtă bägare de seamă te-ai [i uitat la fața 
rumâniior în lanţuri — şi noi eram numa! ochi — mai 
fi descoperit urmeie bătăii la care se spunea cau fost 
supuși cu cruzime de către jandarmi. Dar rumânii din 
Omida, ca şi cei de prin alte părţi dealtfel, știau că la 
obraz, ca să-l umile. să-l învinetească și să-l strâmbe, 
se reped jandarmii! tineri, bobocii, care nau avut încă 
timp să prindă meștesugul, ori chiar cei cu practică, 
însă numai când e vorba de un desbrăcat care a făcut 
niscaiva găinării şi al cărui! dosar merge la judecată 
fără alte cercetări, la domnul Constantin Năvâriie, 
judecătorul de pace dela Cârligați. 

In cazu! de față însă, cercetările le conducea însuși 
plutonieru! major Budu, şeful secției de jandarmi dela 
Băneasa, care avea în grija lui şaple comuni și care 
slujea, în unilormă, de peste treizeci de ani stăpânirea 
boierească și a lui vodă Carol. Nu era prima bătaie la 
care se deda plutonierul major Budu, de când se afia 
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şei de sectie de jandarmi la Băneasa, lângă Omida. 
Trecuseră mulţi pe sub mâna lui. Nichifor Budu, ca și 
Haralambie N. Juvete, stia să bată fără să rupă ori să 
spargă oasele și îără ca pe trupul bătutuiui să rămână 
urme de neșters. In timpul cât era supus chinului, ru- 
mânuliti care gemea ori numai icnea din când în când, 
îi erau sfărâmaăți plămânii şi rinichii ; dacă acesta scăpa 
după ce bolea câteva luni, rămânea cu beteşug pe toată 
viața. Se întâmpla deseori ca unii să şi moară. Ei mu- 
reau însă pe ia casele lor, nu sub mâna jardarmului, şi 
atunci vorba ceea: Prinde orbul, scoaie-i ochii, 

— l-am adus, să trăiţi, domnule avocat, 

— Văd că i-ați adus, 

— Avem ordin să-i ducem îndărăt peste un ceas... 

—- Poate că o să-i duceţi şi mai curând... 

— Voiţi să vorbiţi cu arestații aici, cu toată lumea 
de faţă, sau mai la fereală ? Domnul piutonier major 
Budu ne-a spus să fie cum ordonaţi dumneavoastră... 

— Aici, de fată cu toată lumea. Că, slavă domnului, 
navem niciun secret. La post li s'au luat declaraţii oa- 
menilor ? 

— Li s'au luat, să trăiţi. Inainte de a li se lua decla- 
raţii la post, arestaţii n'au voie să dea ochi cu nimeni. 
Aşa scrie ia regulament, 

Jandarmul boboc era bucuros că poate să-şi arate 
știința lui într'ale regulamentului, unui avocat atât de 
mare ca domnul avocat Mitiţă Bârcă, cu care însuși 
domnul plutonier major Budu ia uneori masa la câr- 
ciuma de lângă gară şi care este fără îndoială prieten 
şi cu căpitanul de jandarmi Mărinciu I. Ciupilu din 
Turnu, care e comandant peste toţi jandarmii din judeţ. 

— Da? Aşa scrie la regulament ? 

— Da. Aşa scrie, să trăiţi... 

— Imi pare bine că mai învăţai ceva ; omul cât ţrăie- 
ste trebue să înveţe mereu. Uite, cât sunt eu de avocat, 
asta mo ştiam, Vasăzică aşa serie la regulament? 

-— Da, să trăiţi, aşa serie... 

Rumânii şi femeile din primărie, slabi şi traşi la față, 
siăbiseră parcă şi se făcuseră şi mai galbeni decât fu- 
seseră înainte de a fi aduşi între ei, de către jandarmi, 
cei trei rumâni prăpădiți, în lanţuri. 
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Avocatul, rotofei şi mult prea bine dispus, şi-a aprins 
etan o țigară, a tras două-trei fumuri adânc în piept, 

e-a aruncat în rotocoale a!băstrii spre tavanul coșcovit 
K după ce a stat o clipă pe gânduri chibzuind cu ce cu- 
vânt să înceapă, a oftat din băierile inimii, întristân- 
du-şi dintrodată fața, ca omul care se află la mare 
strâmtoare : 

S aşa, oameni buni, o făcurăţi... 

Rumânii în lanţuri se uitau la el cu ochii stingi de 
cenușă, parcă mar fi inteles ce-a rostit avocatul. 

— Mă cunoaşteţi, nu ? 

— Vă cunoaşte toată lumea... 

Glasul iui Gruia Popozină nu tremura. Era însă un 
gias trist și obosit, ce ne-a făcut să ne cutremurăm și 
mai tare decât zăngănitul lanturilor ude de zăpadă pe 

“care le auzisem sunând când jandarmii, care acum 
rămăseseră smirnă lângă uşă, cu armele la picior, îi 
îmbrânciseră pe arestați în sala cea mare a primăriei. 

— Ştiţi pentruce am venit încă de azi dimineaţă, pe 
nemâncatlelea şi întrun suflet, de era să-mi omor caii 
pe drum, prin viscol, tocmai dela Cârligați ? 

— Dacă o să ne spuneţi, o să ştim, domnule avocat. 

— Ma chemat domnul notar Gică Stănescu... 

Ferecații în lanțuri  tăceau. Tăceam, înfiorați şi 
scârbiți, şi noi. Se auzea numai glasul pendulei: 
tic-tac, tic-tac... Pe urmă s'a auzit secimotul făcut de 
un scaun mişcat dela locul lui şi scârțâitul uşii dela 
dulapul cu arhiva primăriei. 

Notarul Gică Stănescu, puhav și gălbejit ca totdeau- 
na, se ridicase şi se întorsese cu fața la dulap. A co- 
trobăit ce-a cotrobăit pe acolo, mai mult ca să-şi facă 
de lucru, a scos niște dosare groase și le-a pus lângă 
celelaite, pe masă. Apoi, fără niciun rost, a luat dintr'un 
raft crucea neagră de lemn, mâncală de carii, pe care 
se afla zugrăvit un Cristos slab, cu bărbuță rară și 
scurtă şi cu cunună de spini pe cap. A potrivit crucea 
pe masă, lângă dosare, să nu se clatine, ca atunci când 
vine dela Cârligaţi, odată pe săptămână, judecătorul 
Constantin Năvârlie cu trăsura şi judecă neînțelegerile 
mărunte dintre oameni. 
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— Parcă fuseși intrun . gând cu mine, noțaruie! 
Parcă-mi citisi gândurile, taică tăiculiță... Poate că așa, 
în fața domnuiui  dumnezeuiu! nostru răstignit pe 
siânta cruce, !e-o ven' gândul äl bun, să se spovedească 
și să se grijească, să le ierte dumnezeu bunul păcate- 
le... Că ăstia au uitat drumul bisericii de ani de zile, 
și daia l-au uitat pe dumnezeu... Și daia au inceput 
să se dedca ia reie, au căicat întâi legea bisericii şi a- 
cum, taică tăiculiță, au călcat si legea tot atât de sfântă 

stăpânirii. 

Câteva clipe după ce a tăcut părintele Tomiţă Bul- 
buc, noi toți l-am uitat și pe avocat și pe notar. l-am 

uitat şi pe cei tre: rumâni ferecaţ: în lanţuri. Cu ochii 

aprinşi am căutat ochii Cri stosuluj zugrăvit pe cruce, 

să ne uităm adânc în ei, ca în boita adâncă ṣi albastră 
a cerului senin de vară. Nu i-am găsit. Cu mâinile şi 
cu picioarele prinse în niroane de cruce, Cristosul în- 
cununat cu spini și cu obrazul stors de puteri şi cutat, 
privea undeva în sus, spre tavanul coșcovit al primä- 
riei, pe cine ştie de când nu mai fusese spo: tă... 

— Ma chemat domnul notar Gică Stănescu... 

-— Die dumneaitti.. 

— Si nu vreți să aflați pentruce ? 

— Dacă doriţi să ne spuneti, ne puteţi spune. N'a- 
vem dece vă opri. 

Penlru dumnezeu ! Ce fel de oameni sunteţi vot 
ăştia din Omida ? Unde vă e capul ? La ce vă gândiţi ? 
Cum de nu înte'egeyi ? Pentru voi ma chemat ! Pentru 
voi am venit! Pentru voi am biciuit caii, de era să-i 
omor prin nămeţi ! Pentru voi am stat aici nemâncat 
și chinuit ca și Cristosul ăsta de pe cruce şi mă sbu- 
cium și caut şi nu pot să mă înțeleg cu nevestele sau 
cu rudele voastre ! Pentru voi, oameni buni, nu pentru 
alteeva!... Oliolio! Firar afuristă meseria asta a mea!... 

— Aveţi vreo neînțelegere cu nevestele ori cu rudele 
noastre, domnule avocat Bârcă? 

— N'am nicio  neințelegrere, oameni buni, dar aș 
vrea să am o înțelegere... 

— Ce înțelegere, domnule avocat ? 

— Nu mai faceti pe încăpățânaţii, că acuși întorc 
oaia... 
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— Păi mai loaie ce-au întors cu noi jandarmii, nu 
poți să întorci dumneata... Nu poţi ṣi.. nici nu te 
pricepi... Au meșteșug mare, meşteşug grozav, jan- 
darinii... 

Avocatul Mitiţă Bârcă și-a făcut faţa mai schimo- 
nosită si mai tristă decât a Cristosuiui de pe cruce. 

— Nu cumva v'au bătut jandarmii, oameni ai lui 
dumnezeu ? h 

— Ne-au bătut. 

— Dar nu se vede nimic pe obrazul vostru. Nu se 
vede absolut nimic... 

— Scoateţi-ne zăbunul şı cămașa şi priviţi-e coas- 
tele și spinarea, domnule avocat Bârcă, dacă vreți să 
vedeți si să allaţi... Ne-au făcut zcb. Ne-au nenorocit. 
Ne mirăm că ne-au lăsat zilele... 

— Ce să vă mai văd, ce să vă mai pipăi spinarea 
și coastele !... Doar noi fi Toma necredineiosul! Vă 
cred pe cuvânt. Omul trebue să aibă cuvânt... Că pe 
unde iese cuvântul, iese şi sufletul... 

— Dacă ar îi așa, domnule avocat, multora ar tre- 
bui să le iasă sufletul prin altă răsuilătoare decât gura. 
Dar nu ştie nimeni nici de unde vine sufletul, nici pe 
unde intră în om, nici pe unde iese... 

Avocatul Mitiță Bârcă, omul cu gura de aur, se 
prinsese în horă. Băgase de seamă că nu se pricepe 
să joace tocmai bine. car îi era ruşine să se rupă şi 
să se dea deoparte. De oameni ca de oameni. De notar 
ca de notar. Se ruşina mai ales de cei doi jandarmi 
boboci! care începuseră să zâmbească pe sub miistăţile 
subțiri şi negre, abia mijite pe buze. 

— Am venit să vă apăr, oameni buni... 

— De cine să ne apărați ? 

— De jandarmii... De proces... 

— Dacă voiți să ne apăraţi de jandarmi, pentru noi 
cei de aici și pentru alţi câțiva care au rămas lunpiți 
în gunoiul grajdului jandaririeresc, e prea târziu. Dar 
dacă vreţi înir'adevăr să faceți ceva pentru ceilalți care 
își așteaptă rândul, mergeţi cu noi la post şi înțelegați- 
vă cu Budu. De azi dimineaţă trag la oameni cu săcule- 
ţii de nisip pe spinare şi cu centiroanele ude la şezut, 
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mai abitir decât tragem noi cu ciomagul la sacul de 
fasole, când avem de bătut fasolea, 

— Iar cât despre proces, vom vedea ce e cu processi, 
dacă vom mai ajunge vreunul viu până la proces... 

— Pe tine te chiamă... 

— Pascu Ologu, după bunică-meu care a fost ologit 
în bătăi la curtea boierească dela Saele. 

— Mergeţi cu noi, domnule avocal — a spus Alecu 
Vâleu — nu pentru noi care am gustat constituția, arti- 
<col cu articol, cura spunea plutonierul major Budu, dar 
peniru ceilalați, care aşteaptă cu sufletul la gură să li 
se facă şi lor cunoscută... constituția... Sunt mai muit 
de douăzeci care nau fost încă scoși din grajdul fn 
care ne-au închis jandarmii azi în zorii zilei. 

— li iau jandarmii din grajd pe oameni, câte unui, 
câte unul, şi-i aduc îndărăt de subsuori. 

— Aproape toţi care au fost bătuţi varsă sânge... 

— Am vărsat şi noi... 

— Şi-o să mai vărsăm. 

Gruia Popozină a făcut un pas îndărăt, a întors ca- 
pul, și-a aruncat pe duşumeaua primăriei, din gură, è 
ulcică de sânge negru-galben. Lanţurile dela mâini, şi 
dela picioare au sunat. Fiecare avea lângă tălpi un 
lăcușor de apă. Se topise zăpada de pe lanţuri și de pe 
opinci. ; 

— Bine, de mers, merg, că deaceea am şi venit aici 
pe viscol, pe nemâncatelea, în goană, de era să-mi omor 
<aii... Dar... 

— Dar ce? 

— Nu pot merge. Nu-mi dă iegea dreptul să merg 
până nu se face între mine, ca avocat, şi voi, ca ares- 
aţi o înțelegere... 

— Ce înţelegere ? 

— Cât îmi plătiţi şi... când îmi plătiţi... Că aşa serie 
da lege... Altfel eu... aş vrea, din toată inima... Dar nu 
pot. Fără înţelegere între noi, nu pot. Așa serie la 
lege... 

— Nu poate să meargă, taică tăicuiiță, nu poate să 
meargă, vă spun şi eu ca iaţă bisericească... Nu poate 
să meargă domnul avocat, dacă nu-l plătiți... Aşa scrie 
da lege... 
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— Ne... în legea voastră... Câ legea voastră este. 
Nu ne-aţi întrebat când aţi făcut-o, dacă ne place or? 
au ne place! 

Avocatul Mitiță Bârcă văzuse în întâmplarea neno- 
vocită dela Troian, în care erau amestecați atâția ru- 
mâni necăjiţi, un prilej neaşteptat de a-și mări corm- 
siderabil averea. Peste treizeci de ciienti dintrodată, 
şi toți întrun singur proces nu era un lucru cu care 
un avocat de sat se poate întâlni chiar în fiecare zi, 
Se grăbise să vină la Omida prin viscol, ia chemarea 
prietenului său notarul Gică Stănescu, căruia avea 
să-i dea o mică parte din câștig dar ar fi alergat şi 
nechemat, pentrucă vestea o aflase şi nici nu-i trecuse 
prin gând să îngăduie ca alt avocat, poate un fâsţân- 
gău oarecare, să se repeadă, cu tot viscolul, dela Tur- 
nu, şi să-i smulgă prada. Şi prada, după socotelile pe 
care şi le făcuse la iuțeală nu era deloc de lepădat. 
Peste treizeci de împricinați, măcar câte un pogon dela 
fiecare, dacă nu mai mult, iată dintr'un condei un lot 
de cincisprezece-douăzeci de hectare! Ştia că ţăranii 
mau bani şi nici nu se gândise să le ceară bani. Pä- 
mântul era tot atât de bun ca şi banii. Poate chiar mai 
bun. Țăranii înfricoșşați, după socoteala avocatului și 
a notarului, de schingiuirile la care erau supuşi de 
către jandarmi, temându-se și de puterea boierului 
Gogu Cristofor, care avea să asmută asupra lor nu 
numai urgia jandarmeriei dar şi pe a justiţiei, mai ales, 
acum, numaidecât după fapt, aveau să dea ce au şi ce 
nu au, numai să scape de belea ori măcar să se aleagă 
cu pedepse mai mici. Avocatul Mitiţă Bârcă avusese 
răbdare în convorbirile cu țăranii toemai pentrucă era 
încredințat că vederea câtorva împricinați în lanţuri, 
care au mai trecut şi pe sub mâna piutonierului ma- 
jor Nichifor Budu, va trânge toate împotrivirile și oa- 
menii necăjiţi şi rupţi se vor lăsa ușor înşelați, în: 
schimbul nădejdii că nu vor mai fi schingiuiți și că 
au vor rămâne multă vreme la pușcărie. H mirase însă 
peste măsură purtarea țăranilor şi-l mirase mai ales 
purtarea dârză a celor bătuţi şi ferecaţi în lanțuri. El 
nu pricepea ce se petrecuse în minţile acestor oameni, 
dar își păstrase calmul, crezând în puterea lui de con- 
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vingere şi sperând că până la urmă va izbuti să-i 
înmoaie, să le şlerpelească pământurile pe care le mai 
aveau, şi apoi să caute, ca deobicei, să-şi facă mese- 
ria. Un avocat nu răspunde dacă pierde procesul ce 
i s'a încredințat. După lege nu va avea deci, orice s'ar 
întâmpla cu țărancele și cu țăranii arestați, nicio vină. 
Cu plutonierul major Budu va vorbi însă ceva mai 
târzior, după ce acesta își va fi făcut poita cu fiecare 
şi va fi smuls, măcar dela câțiva, iscălituri, pe decla- 
rațiile ticluite, din care să se vadă că țăranii sunt vi- 
novaţi. Dar acum, când ţăranii arestați și legaţi în 
lanţuri spuseseră vorbele pe care le spuseseră, avo- 
catul Mitiţă Bârcă pricepuse dintrodată că nu e ni- 
mic de făcut cu aceşti oameni, că-și pierduse vremea 
fără folos ; şi mai văzuse și cele treizeci și ceva de po- 
goane de pământ sburându-i de sub nas, 

Cum în acest timp, satul alarmat de ştirea care se 
răspândise ca fulgerul din casă "n casă, că Gruia Po- 
pozină, Pascu Ologu şi Alecu Valcu au fost aduşi în 
lanțuri la primărie de către jandarmi, ieșise din case 
şi se aduna în șosea în apropierea primăriei, avocatul 
Mitiţă Bârcă, notarul Gică Stănescu și părintele To- 
mită Bulbuc au schimbat între ei priviri, ascunzându-și 
fiecare pe cât a putut, îngrijorarea. 

Părintele Tomiţă Bulbuc, mai slab de înger decât 
ceilalţi doi, s'a ridicat şovăind de pe scaun, a stins, 
siropșind-o cu degetele de masă, tigara pe care tocmai 
o aprinsese şi adresându-se avocatului şi notarului le-a 
grăit dulce : 

— Pe mine, taică tăiculiță, eu zic să mă iertati Văd 
că se lungeşte tărăşenia. Mă duc spre casă că nici 
mam mâncat astăzi, şi mă așteaptă preoteasa cu masa 
întinsă şi s'o fi răcit găina în oală... 

Rumânii l-au văzut plecând domol şi apoi i, după ce 
„popa a ieşit din curtea primăriei, l-au zărit "alergând 
prin nămeţi pe şosea, în direcţia cătunului. Dar nu s'au 
gândit în clipa aceea că locuinţa preotului e aşezată 
în altă parte a satului. 

Avocatului Mitiţă Bârcă îi prinsese bine intervenția 
neașteptată a părintelui Tomiţă Bulbuc, precum şi ple- 
carea grăbită a sfinției sale. Avusese timp să se re- 
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culeapă şi să chibzuiască. Era sigur că părintele To- 
mitä Bulbuc, cu care nu putuse schimba nicio vorbă, 
desphelat la minte cum era, cântărise situația şi În- 
țelesese bine de toi ce avea de făcut. Nu-i mai rămâ- 
nea avocatului Mitiţă Bârcă decât să caute să câştige 
puțin timp. 

— Pentru ceeace aţi spus aici, pentru insulta pe 
care aţi adus-o legii, jandarmii de faţă au să depună, 
dacă va fi cazul, da, da, dacă va fi cazul, mărturie. 
Eu însă, oameni buni, am să-mi dau toată ostenea:a, 
da, da, toată osteneala, v'o spun pe onoarea mea de 
avocat, să caut să vă scap şi din noul buclue în care 
vaļi băgat prosteşte... Dar trebue să... 

Cristosul de pe cruce rămăsese ca şi mai înainte cu 
ochii în tavan, iar chipul regelui cu barbeţi în rama 
lui aurită, pătată pe alocuri de muştele  necuviin- 
cioase, tot incruntat şi posomorit. 

— Apoi, că totuna ne-o îi cu mărturia sau fără mär- 
turia jandarmilor, că alte lanţuri, şi de ar vrea să ne 
puie, nu mai au unde... La picioare avem, la mâini 
avem... 

— Şi în bătăi tot ne-au stâlcit... 

— Şi la pușcărie, din pricina dutăilor boierului, tot 
au să ne ducă... 

— O să depunem şi noi mărturie, domnule avocat. 
Dar o altfel de mărturie decât ţi-ar prii dumitale. De 
două ceasuri și mai bine ascultăm şi răbcăm și ne ui- 
tăm cum cauţi să te foloseşti de întâmplarea neferi- 
eitä dela conac, de care numai boierul e vinovat, ca 
să înșeli şi să jefui oamenii, cu legile întinse pe masă, 
în faţă... 

— Cristea Moga, dumneata de fapt nici mai avea 
ce să cauţi aici. Nu eşti nici împricinat, nici rudă cu 
împricinaţii... 

— Nu sunt rudă cu niciunul, e adevărat, că nu suni 
näscut prin părţile astea. Dar sunt om şi nu pot să 
rămân nepăsător de ce se întâmplă cu semenii mei... 
Ţara asta, oricât ar stăpâni-o boierii, nu e a boierilor. 
O îi ea țara lui Cremene, dar cele ce se petrec aici, nu 
vor fi ascunse și tăcute... 

= Cristea Moga... 
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— Ce Cristea Moga, ce Cristea Moga... Degeaba 
cauţi să mă sperii cu glasul, domnule avocat... 

-- Am văzut multe, domnule Bârcă, eu ca femeie, 
şi aici, şi dincolo de munți, în împărăţia lui Franţ 
losef... Nu mă miră ce încerci să faci dumneata aici, 
cu notarul şi cu plutonierul de jandarmi, și cu alții 
mai mari. Povestea e cusută cu aţă albă... Atât pot 
să-ţi spun: să-ți fie rușine obrazului... Dar știu că nu 
ai obraz... 

Prin ferestre se vedeau în şosea oameni din ce în ce 
mai multi strângându-se în stoluri, dar care se tineau 
departe de primărie. Feţele lor erau toate galbene- 
pământii şi încruntate... Când sa auzit tropot moale 
de cal prin zăpada înaltă, oamenii au întors capul... 

L-au văzut oprindu-se în fata primăriei, descălecând 
și gräbindu-se prin zăpadă pe plutonierul major Ni- 
chiior Budu, care aruncase [râul calului, cum arunci un 
laţ, de vârful unei uluci, 

— Ce e aici, notarule ? Ce s'a întâmplat ? Ce e aiti, 
domnule avocat Bârcă ? 

— Să vedeţi, domnule plutonier major... 

— Un moment, domnule avocat, numai un mo- 
ment... Jandarmi | 

— Ordonaţi, domnule plulonier major... 

— Duceţi-vă afară şi păziţi primăria. Orice sar îl- 
tâmpla, nu lăsaţi pe nimeni să se apropie. Prăpădiţii 
ăștia rămân în grija mea. 

— Am înţeles, să trăiţi, domnule plutonier major... 

Bobocii şi-au bătut căicâiele şi au ieșit postându-se 
in sosea. Rumânii adunaţi alară nu se clinteau din 
loc. Rămâneau tăcuți mai departe cu picioarele îngro- 
pate în zăpada albă și moale și cu fetele înorijorate 
şi mohoriîte. 

— Ei, spune-mi, dragă domnule avocat Bârcă ce s'a 
petrecut aici? A venit într'o goană la post părintele 
Tomiţă Bulbuc şi m'a alarmat. A rămas acolo. Tre- 
mura tot. Abia l-a potolit cuconița Chiva, când i-a 

-pus în față o balercă de ţuică veche. Văd că m'a pä- 
călit. Se ține de păcăleli părintele Tomiţă. Se vede c'o 
fi tras prea multă aghiasmă dela Voicu Buciuc la mă- 
sea.. Oamenii par liniștiți... Ce l-a alarmat pe părin: 
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lele ? Că paca tot nu-mi vine să cred că la mijloc e 
cală. 

— Aşa cum vam scris, domnule plutonier major, 
am vrut să îndulcese situația arestaților. Că om sunt 
si cu, și nu pot rămâne nesimțitor la suferinţele one- 
nești. Deaceea nii-am şi ales această nobilă profe- 
siune. Ga avocat, pot ic celor care au greşit și au 
căscat legea. Le poţi, făcând uz de lege și în cadrul 
egal, usura situaţia. Am venit la chemarea neamu- 
rilor celor arestaţi. Nu m'am putut intelege cu ei... 
Vam rugat să binevoiţi a-mi trimite aici doi-trei arcs- 
taţi.. „Am socotit că, dat fiind că ei au călcat leg 
și în consecință au a-i suporta rigorile, se vor arăta 
mai întelegători „Nu numai că mau luat peste picior 
în așa fel că a trebuit să fac apel la toi calmul meu 
ca să nu-mi ies din sărite, dar... iertaţi-mă, domnule 
Jutonier major, când le-am pomenit de legea legilor, 
de constituţie, arestaţii au spus, să am pardon, că... 
fac nu știu ce pe ea... 

— Cum? Cum? Aşa au spus? Așa au spus Lică» 
ioșii ? 

-— Da, domnule plutonier major, chiar aşa, dar cu 
alle cuvinte, știi dumneata cum vorbesc ei, tăranii, 
lără niciun ocol, așa au spus... Poate să confirme și 
domnul notar Gică Slănescu, aci de faţă... 

— Da, domnule plutonier major, asa au spus ares- 
taţii, fără niciun ocol, cu vorbe care, mă rog, nici nu 
se pot pronunța între... 

Avocatul Mitiţă Bârcă, în picioare, la masă, vorbise 
de parcă pledase în fața unei înalte instanțe, La fel 
şi notarul Gică Stănescu. 

Plutonierul major Nichifor Budu se afla lângă ușă, 
cu faimoasa lui vână de bou în mână. 

Pe măsură ce-i povestise avocatul, faţa roşie a plu- 
tonierului major se roșca şi mai mult. Vinele gâtului 
i se umllaseră de parcă voiau să plesnească din clipă 
în clipă, iar ochii bolboşaţi i se bolboşaseră și mai 
mult, ieşindu-i, ca ochii de broscoi, din orbite... Nu 
mai avusese răbdare să asculte sfârșitul frazei nota- 
rului, 
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Se repezise cuprins de turbare şi începuse să iz- 
bească cu vâna de bou peste fețele galbene-pământii, 
în care nu ma: era nici strop de sânge, ale arestaților 
ferecaţi în lanţuri, sprijiniți cu mâinile de grilajul de 
stacheţi. à 

Atunci ca și cum s'ar fi rupt un vechi zăgaz, pe care 
de mult îl băteau cu valurile iar apele neobişnuit de 
crescute, s'a deslănțuil ura adâncă, ura sălbatică, ura 

- fără de margini care moenea în fiecare rumân, în fie- 
care muiere. Nemaigândindu-se la nimic, nemaiținâind 
seamă de nimic, rumânii necăjiţi și muierile stinse de 
puteri care se aflau în primărie, s'au aruncat asupra 
piutonierul major Budu cu  ciomegele, care aveau 
ciomege, cu mâinile goale muierile care nu se tem de 
câini și obişnuiesc să umble prin sat și pe câmp fără 
un betișor în mână. 

Luat pe neașteptate, uluit că desbrăcații nu numai 
că nu se mai tem de el, dar îl şi lovesc, plutonierul 
major Nichifor Budu, care nu mâncase bătaie, ci dim- 
poirivă bătuse mereu pe alții de când i se prinsese pe 
umăr gradul de caporal, a avut un moment de slăbi- 
ciune, un singur moment. Dar asta le-a fost deajuns 
rumânilor, care nu se mai temeau nici de vâna lui de 
bou, pe care o şi scăpase din mână, nici de puștile 
jandarmilor de afară, să-l dea cu capul de pereți, să-l 
doboare, să-l izbească în obraz cu călcâile şi peste tot 
cu vâriurile ciomegelor. 

Un glas de femeie a strigat: 

— A fugit notarul, pe fereastră, Scapă şi avocatul... 

Un rumân a rupt grilajul, nemaizăbovind să caute 
uşița, şi a sărit să-l înghesuie pe Mitiţă Bârcă întrun 
colt de lângă dulap şi pe sub mese. 

A fost o luptă scurtă, înecleștată, purtată în tăcere, 
cu icnituri numai şi cu încleştări de fălci și cu ochii 
aorinşi dintrodată de o lumină mare, ca a răsăritului 
de soare, 

Rumânii și muierile loveau în plutonierul major 
Budu cu ura adunată picătură cu picătură de atâta 
amar de ani în inimile lor triste şi obidite, în care 
pierise poate ultimul sirop de nădejde întro viață mai 
UNA, |, E ăi 
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Loveau în plutonieriui! Budu, de parcă lovind în trú- 
pul lui scurt şi mătăhălos, lovesc în toţi cei care i-au 
asuprit de când au deschis ochii pe lume, i-au bătut 
și batjocorit și şi-au făcut joacă din viaţa lor. Il ros- 
togoleau şi-l călcau în picioare, de parcă se părea în 
acele clipe, care erau nesiârşit de lungi, că ei toți 
rostogolesc şi calcă în picioare și zdrobesc toată orân- 
duirea nedreaptă, care făcuse din ei nişte umbre ome- 
nești. 

Plutonierul major Budu, cu tunica albastră sfâșiată 
şi plină de sânge, a icnit un timp și a tot încercat, 
ca un porc gras pe care nu l-a ajuns dintrodată cuți- 
tul, să se ridice. 

Dar când i s'a înroșit capul izbit des și repede cu 
ciomegele, s'a înmuiat şi a tăcut... Atunci nu s'a mai 
auzit nimic, decât pendula din perete : tic-tac, tic-tac. 

Cristosul răstignit pe cruce rămăsese neclintit, cu 
ochii îndreplaţi spre tavanul coșcovit ai primăriei, care 
nu mai fusese demult spoită. 

Soba de tuci rece tăcuse de mult. 

La fereastra deschisă, pe care o sbughise la timp 
notarul Gică Stănescu, sta aplecat cu capul afară, cu 
un ochi atârnându-i ca un albuş de ou, avocatul Mi- 
titä Bârcă. Li era frică să geamă ori să strige, ori poate 
că îi şi pierise glasul. 

Rumânii din şosea, pricepând ce s'a întâmplat, întâi 
din fuga notarului și apoi din arătarea la fereastră cu 
chipul desfigurat a avocatului Mitiţă Bârcă, se apro- 
piau încet, pas cu pas, strânși toți stol, ca şi cum stolu! 
ar fi fost un singur om, spre primărie. 

Jandarmii tineri, care aveau ordin să păzească pri- 
măria şi să nu lase să se apropie nimeni de ea, orice 
s'ar întâmpla în primărie, nu bănuiau adevărul. Ei 
credeau, şi pe bună dreptate, că în primărie, pluto- 
nierul major Budu, de care tremura întreaga vale a 
Călmățuiului, îi bătea de unul singur, pe rumânii le- 
gaţii ca şi pe cei nelegaţi, cu cravașa, 


= Stolui de oameni se apropia tăcut şi hotărît. Jan- 
darmii boboci, care nu se mai aflaseră niciodată până 
atunci într'o asemenea situatie, și-au descărcat ar- 


f Eat 


mele în acr, semnalând în felul acesta celorlalţi jan- 
darmi care rămăseseră la post cu Juvete și Cârnul 


precum şi pinionierului major Budu, pe care îl stiau 
viu, nevătămat și înfricoşător de sălbatic, î n primărie, 
pericolul. Rumânii s'au repezit asupra tă -au dezar- 
ul cât ai clipi din cchi şi îmbrâncindu-i şi lovindu-i 


au răsturnat în zăpadă şi au năv zățit în curtea pri- 
ariei 

Cei trei arestaţi în lanțuri, aplecaţi peste baiusiradă, 
vărsau gheme de sânge închegat lângă biroul cel mare 
la care, odată pe săptămână, domnul Constantin Nä- 
vârlie, judecătorul dela Cârligaţi, venea şi judeca la 
fata locului procesele mărunte. 

— Jandarmii! Vin jandarmii |... 

— Să fugim fraţilor... 5 

Sase jandarmi călări veneau în goana cailor dinspre 
pest. In fruntea lor se allau Juvete şi Cârnul. 

Unii rumâni au sărit gardul care desparte primăria 
de biserică şi au izbutit să scape, alții s'au risipit ca 
potârnichile printre nămeţii mari și prin ariile alătu- 
rate, pe după case. 

Câtiva însă au fost prinși în primărie, cu mâinile 
și cu ctomegele pline de sânge. 


A doua zi spre prânz, un convoi în care se aflau 
bărbați şi temei, toţi legaţi dealungul câtorva funii, 
căci jandarmii nu aveau nici la secţie atâtea perechi 
de lanțuri, plecau însoțiți de un roi de jandarimi cà- 
lări, în fruntea cărora se afla Juvete, şeful postului din 
Omida, spre Turnu, pentru cercetări. 

In urma convoiului lunecau, scârțiind pe zăpada 
proaspătă, două sănii. Intruna erau cuicaţi, pe un mal- 
dar de paie, şi se odihneau, doi morti asezati urul fan- 
gă altul: Pandele Olegu, fratele lui Pascu Ologu şi 
Cristea Moga, cel venit de pe îndepărtate meleaguri în 
gară la Omida, Fuseseră amândoi ucişi în bătăi, în 
cancelaria postului de jandarmi, de Juvete, Cârnul și 
caporalul Blajinu Aurel. In actele întocmite de ei și 
scrise de celălalt caporal, de Lindină Axente, se arăta 
negru pe alb că „sus numiții indivizi au murit în în 
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căierarea din primărie, când a fost usis, făcându-și 
datoria după lege, plutonierul major Nichifor Budu...“ 

Sania luneca lin, nu-i zdruneina pe morți. 

În a doua sanie îşi dormea somnul de veci, cu faja 
acoperită de un cearcea? alb, plutonierul major Budu 
iin jandarmeria rurală, „mort la datorie, apărând le- 
gea“. Lângă el, cu obrazul înfășurat în vali, gemea 
avocatul Mitiţă Bârcă. Era însă fericit că scăpase nu- 
mai cu atâta. N'avea să renunţe la avocatură. Se gân- 
dea să se interneze pentru un timp în spital şi, după 
vindecare, să poarte deasupra orbitei goale, un mo- 
noclu negru. Asta îi va da, desigur, un aer şi mai dis- 
lins. Va deveni și mai important fiind, în felul lui, şi 
cl, un soi de erou. Nu va mai practica însă avocatura 
la fară. Se va muta la oraş, unde forțele publice sunt 
mai puternice şi unde viețile, ca şi averile cetățenilor, 
asa cum serie la lege, sunt nu numai garantate teoretic, 
dar în realitate și păzite. 

Jandatmii erau călări. Caii lor grași, cu părul lins 
si lucios, mergeau la pas în urma convoiului de ares- 
taţi, care abia se târa și deschidea pârtie largă pe 
drumul acoperit de zăpadă. 

Din când în când, din obișnuinţă, omul care mâna 
caii slăbănogi înhămaţi la prima sanie, le arunca un 
îndemi de care nu cra nicio nevoie. 

Dii, roibule... Di, calule... Dii, boală... 


După ce s'au topit zăpezile mari şi albe și câmpurile 
nesfârşite și-au arălat fața lor cea adevărată, neagră 
şi grasă, şi Sau revărsal peste maluri gârlele, sub 
cerul acoperi! de nori vineţi şi puhavi, mânaţi nebu- 
neste de vânturi nestatoinice dintro parle în alta a 
zării, au izbucnit în ţară răscoalele din 907. 

Şi îlăcările conacelor s'au ridicat atunci până la 
ceruri... 


August---Septenibrie 1932 


Tovarăşe cititor, 


Ce părere ai despre cartea de față? 

In ce măsură socoteşii că această carte contribua 
la lupia pe care o duce poporul nostru pentru 
construirea socialismului şi pentru apărarea 
păcii ? 

Ce iînvățăminte ai tras din lectura cărţii de față? 

Ce părere ai în legătură cu prezentarea graiică a 
cărţii ? (copertă, punere în pagină, eic.). 

Te rugăm ca toate aceste păreri să ni le comunici 
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